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ভূঘিক। 


পঞ্চানন বৎসর পর্বে অপরের প্রেরণায় “বেণ্‌” পান্কায় "শরৎ-সাহত্যের 
ভুমিকা’ নামে একটি প্রবন্ধ 'লাখিয়াছিলাম । এ প্রবন্ধ অন্য কে পাঁড়য়াছিলেন 
বলিতে পার না, তবে শরৎচন্দ্র পাঁড়য়াছিলেন এবং খণি হইয়াছিলেন। এই 
প্রসঙ্গেই শরংচন্দ্রের সামতাবেড়ের বাড়তে ঘাই এবং তাঁহার দ্বারা উৎসাহত 
হইয়াই আরও কয়েকটি প্রবন্ধ দলাখ। প্রয়াত বন্ধু মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য তাঁহার 
কালীতারা প্রেসে প্রবষ্ধগ্লিকে একন্র করিয়া ছাপিয়া দিয়া একখানি ছোট বই 
কাঁরয়া দেন। ঘটনাচক্রে যে আঁভষান আরঘ্ধ হইয়াছিল কালক্রমে তাহা 
অপ্রত্যাশিত সাফল্য লাভ করে। এই গ্রন্থের কলেবর বড় হয়? ইহা 
বারবার পুনমর্দীদ্ূত হয় এবং শরৎচন্দ্র সম্পর্কে আমি আরও দুইখাঁন গ্রন্থ 
লাখয়াছি--এক খানি ইংরেজিতে আর একখানি বাংলায় । প্রথম বইটি 
ভারতের একাধিক ভাষায় অন্যাদত হইয়াছে। এই অর্ধশতান্দীতে 
শরৎচন্দ্রের জীবনী ও সাহিত্যকর্ম সম্পকে“যে নানা প্রশ্ন উত্থাপিত হইয়াছে 
তাহার আলোচনার জন্য দ্বিতীয় বাংলা গ্রন্থ গলখিয়াছি । 

নিজের রচনার বিজ্ঞাপন দেওয়ার জন্য এই ভূমিকা 'লাখতে বাস নাই। 
শরৎ-জন্মবার্কীর বছর দুই তিন আগে একটি স্মরণসভায় প্রবীণ এীতহা?দক 
রমেশচম্দ্র মজুমদার আমার উদ্দেশে একটি প্রশ্ন উথাপন কাঁরাঁছলেন । তাঁহাদের 
আমলে ( এবং আমাদের আমলেও ) শরৎচন্দ্র খুব জনপ্রিয় লেখক 'ছিলেন, কিন্তু 
আধ্যানক কালে তান নাকি সাহিত্যের জগৎ হইতে সাহত্যের ইতিহাসে 
স্হানান্তারত হইয়াছেন। অর্থাৎ বর্তমান কালে পাঠকের মন যে সকল সমস্যার 
সমাধান খোঁজে তাহাদের সঙ্গে শরংচন্দ্রের রচনার সম্পকণ নাই । বর্তমান 
কালের সমাজের চিন্ত তাঁহার উপন্যাসে পাওয়া যায় না বলিয়া নূতন যুগের 
পাঠক তাঁহার সম্পর্কে উৎসাহ বোধ করে না। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পর্বে 
শরৎচন্দ্র মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার রচনা পাঁড়বার ও কানবার 
ক্রমবর্ধমান আগ্রহই এই প্রশ্নের উপযু্ত প্রত্যুত্তর দিয়াছে ও [দিতেছে । শরৎচন্দ্র 
সম্পর্কে খানিকটা অন্যমনস্কভাবে লিখিত এই প্রথম গ্রন্থের প্রয়োজনও যে 
ফুরাইয়া যায় নাই তাহাও শরত্রচনাবলীর অক্ষু্ন সমাদরের সাক্ষ্যই বহন করে। 


নবাঁন সমাজের পক্ষ হইয়া সেই দিন প্রবীণ এঁতিহাসিক যে প্রশ্ন 
তুলয়াছিলেন তাহাও কিন্ত; তাৎপর্ধহণন নয়। বড়াদাদ ও সংরেন্দ্রনাথ, 
পার্বতী ও দেবদাস, রমা ও রমেশ, এমন-কি রাজলক্ষমণ ও শ্রীকান্ত-_ইহার্দের 
সমস্যা আজ আর সমস্যা নয়। যৌথ পরিবার ভাঙ্গিয়া চুরমার হইপ্না-গিয়াছে ; 
এ কালের ভাতৃঙজায়াদের শশদুড়ীর ছেলের সঙ্গেই সম্পর্ক থাকে না, সংখাশুড়ীর 
ছেলের স;মাতি বা দুমণীত তাহাদের কাছে অলীক রূপকথা ; কারংকমণ হরিশ 
ও নচ্কর্মা রমেশ-রা আজকাল গোল বাধাইবার সুযোগই পায় না; তাই 
নিক্ষাতর প্রশ্ন আর ওঠে না। গফুর জোলা ও কাঙ্গালীদের দুঃখ বোচে নাই, 
কিন্তু; তাহারা নিজেরাই এত যুয/ধান হইয়াছে যে সাহাত্যকের সমর্থন এখন 
অনাবণ্যক অশ্র,পাত মাত। দ্বাধীনতার জন্য যাহারা সংগ্রাম করিয়াছিলেন 
তাহারা চাঁলয়া গিয়া্ছেন ; যে দ্বাধীনতা আমরা লাভ করিয়াছি তাহার 
সদ্ব্যবহার কার আর না কাঁর সব্যসাচদের ভুমিকা শেষ হইয়া গিয়াছে। 
ন্রিপঞ্াশং জদ্মতাঁথতে শরংচন্দ্রকে খুব সমারোহ সহকারে আঁভনন্দন দেওয়া 
হয়। আঁভনন্দনের উত্তরে শরৎচন্দ্র বলিয়াছিলেন, তাঁহার লেখা ‘কহ; দিন 
পরে বাসি হইয়া যাইবে, কারণ সাহত্যে নিত্যবস্ত; বলিয়া কিছ; নাই । 

সবই মানিলাম। কিন্ত; ইহাও সত্য যে শরৎসন্দ্রর রচনা আজও প্রাণবন্ত, 
কারণ তাহা শাম্বতভাবে আধুনিক । সাহিত্যের বিষয়বস্তু; অনিত্য কিন্ত; 
রসোত্বীর্ণ সাহত্যের আগ্বাদ দেশকাল-অনালাঙ্গিত। আমরা বদ্ধ দিয়া 
আইন-অনশাসন রচনা কার এবং 'বাধানিষেধের বন্ধন দিয়া জীবনযাত্রা মুশ্খল 
কাঁর। প;রুযানক্রুমক সংস্কার ও পারিপার্বিক অবচ্ছার চাপে চৈতন্য আচ্ছন্ন 
হয়, কিন্ত; লুপ্ত হয় না। যুগে যুগে অনুশাসনের রূপ বদলায়, দেশে দেশে 
পরিবেশের পার্থক্য দেখা যায় কিন্ত; সচরাচরতার অন্তরালে নরনারাঁর ব্যান্তত্ব 
আত্মরক্ষা করে। স্রণ্টার প্রতিভা বাহিরের আবরণ উন্মোচন করিয়া এই ব্যানততব 
বা চৈতন্যকে আবিদ্কার করে ; শাসন ও সংস্কারের অন্তরালাস্হত স:মাত ও 
কুমাত অম্লান থাকিয়া যায় এবং শ্রষ্টার অর্ত'দৃণ্টি তাহা প্রকাশ করে। সেই 
আমলে বিজলা বাতি ছিল না, হারিকেন লণ্ঠন ছিল না, প্রদীপ ঘটের 
আবরণে ঢাকা হইত। প্রাচীন আলংকারিকেরা ঘটপ্রদীপ ন্যায়ের সাহায্যে 
রসকে বাঁলয়াছেন ভগ্নাবরণা চিৎ অর্থাৎ সাহিত্যনষ্টা সমস্ত রকমের 
আবরণ উন্মোচন করিয়া মনমষ্য হৃদয়ের গ্হা্হিত ব্যন্তিসত্বাকে প্রকাশ 
করেন। শরৎচন্দ্র প্রধান গুণ তান আমাদের আটপৌরে জীবনের মধ্যে এই 
রহস্যের অতাঁকত আবির্ভাব দেখাইতে পারেন। আমাদের আমলে মেয়েরা 
অবগণ্ঠনবতী ছিল, যখন এম.এ পারতাম তখন কুমারী মেয়েরাও মাথায় 
কাপড় দিয়া ক্লাশে আসিত। এখন ঘোমটার বালাই নাই ; সধবা, অধবা, বিধবা 
কেহই মাথায় কাপড় দেয় না, স্বামণর সঙ্গে সহজ ভাবে কথা বলে এবং কোথাও 
কোথাও নাম ধারয়াও ডাকে। কিন্ত, এই পারবর্তনে শরৎ সাহত্যের রস 
ব্যাহত হইতে পারে নাই । বৈকুণ্ঠ মনদীর পডত্রবধ্‌ একাধিক সম্ভানের জননী 


২ 

হইলেও সংশাশুড়ীর সম্মুখে স্বামীকে উদ্দেশ কাঁরয়া কখনও কথা বাঁলতে 
খ্মহস পাইত না। শ্বশুরের মৃত্যুর পর দেখা গেল উইলে তাহার 

.স্বামণই সমস্ত সম্পাত্ত পাইয়াছে এবং সংশাশুড়ী ভবানীই এখন তাহাদের 

'আশ্রতা। সুতরাং তাহার তোয়াক্কা করিবার কোন প্রয়োজন নাই । তাই 
“শাশুড়ী ও স্বামীর কথোপকথনের মধ্যেই সে গায়ে পাঁড়য়া স্বামীকে 

সোজাসুজি বলিয়া উঠিল, “তুম যাই ভাই ভাই কর আর কেউ হলে-_॥ 
। ভবানণ স্তাম্ভত হইল এবং আমরাও শেক্সপীয়রের গনোরল ও রিগ্যানের 
" সমানধর্মণ চারত্ের সম্ধান পাইলাম। ইহাই কালজয়ী সাহিত্যের লক্ষণ । 


২৫ বৈশাখ ১৩৯২ শ্রীস্থবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত 


শরৎ-সাহিত্যে শিশন £ ইন্দ্রনাথ 
সমস্যার সম্ধানেঃ পথের দাবী £ শেষ প্রশ্ন * 


শরৎচন্দ্র 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
লঙ্িঘচজ্দ্র বরবীন্দ্রনাথ__শলৎচজ্দ্র 


উপন্যাসে মানবজীবনের একটি সুদরর্ঘ কাহিনী চিত্রিত হইয়া থাকে। 
উপন্যাস লিখিত হয় গদ্যে । তাই ইহার কাহিনীতে বাস্তব জীবনের তুচ্ছ 
ঘটনাকেও বাদ দেওয়ার প্রয়োজন হয় না; কোন একটি কাহিনীর আরচ্ভ 
হইতে পাঁরণতি পর্যন্ত সমস্ত উল্লেখযোগ্য বর্ণনা দেওয়া সম্ভবপর হয় 

উপন্যাসের মধ্যে কোন: উপাদানটি শ্রেষ্ঠ ইহা লইয়া মতদ্বৈধ আছে। কেহ 
কেহ মনে করেন যে আখ্যানভাগই মৃখ্য } চারিত্রসচ্টি ও অন্যান্য উপাদানগ্াল 
অপেক্ষাকৃত গোঁণ। প্রাচীন কালের সমালোচক ও গঞ্পলেখকগণ গঞ্পকেই 
প্রাধান্য দিতেন । কিন্ত; আধুনিক কালে চীরন্রসৃঘ্টিকেই মৃখ্য বলিয়া ধরা 
হইয়াছে । একজন শ্রেঘ্ঠ আধ্যানক ইংরেজ ওঁপন্যাসিক উপন্যাসের সংজ্ঞা দিতে 
‘গয়া বাঁলয়াছেন যে উপন্যাস হইতেছে চারন্রসৃষ্টি। তান অন্যান্য উপাদান- 
গুলিকে অগ্রাহ্য করিয়াছেন । য়নরোপে আর এক শ্রেণীর সমালোচক ও লেখকের 
মত এই যে উপন্যাস (ও নাটক ) সামাজিক জীবনের বাস্তব চিত্র আঁকবে ও 
সামাজিক অন্যায়ের বিরুদ্ধে তর্ক কারবে। আঁত আধুনিক এক শ্রেণীর 
উপন্যাঁসক বাঁলতেছেন, উপন্যাসের উদ্দেশ্য গল্প বলা নহে, চরিত্রসৃষ্টি নহে, 
মতবাদের প্রচারও নহে। সচেতন ও অর্ধচেতন আত্মার উপরে বাঁহরের ঘটনা 
আঘাত কাঁরলে যে সকল গুড় অনুভূতি জাগে, তাহার আভব্যান্তই উপন্যাসের 
কাজ। ভার্জিনিয়া উল্ফ, জেমস জয়েস প্রভৃতি লেখকগণ এই শ্রেণীর 
উপন্যাস 'লাখয়া যশস্বী হইয়াছেন। 

এই সকল তক“ ও আলোচনা ছাড়িয়া দিয়া একটি সহজ কথা স্মরণ কাঁরলেই 
উপন্যাসের স্বরূপ ধরা পাঁড়বে । উপন্যাস মানুষের হৃদয়ের ছাঁব ; মানুষের ধর্ম 
আছে, সমাজ আছে, রাষ্ট্রনীতি আছে, সচেতন ও অচেতন আত্মা আছে। 
গ্রন্থকার যে কোন একটি বিশেষ লক্ষণের উপর দৃষ্টি নিব*্ধ কাঁরতে পারেন ; 
কিন্ত; তাঁহাকে স্মরণ রাখিতে হইবে যে মানুষের স্বরূপের আঁভব্যান্তই তাঁহার 
আদর্শ ; কোন একটি বিশেষ লক্ষণকে সমগ্র ব্যান্তত্ব হইতে বিচ্ছিন্ন কারলে, 
সেই চিত্র জীবন্ত হইবে না।* শুধ: সমাজবম্ধন, শুধ: ধম? শুধু রাষ্ট্রনীতি, 

* আঁত আধুনিক লেখকগণ চেতনার চুলচেরা বিশ্লেষণ কাঁরতে যাইয়া মানুষের সমগ্র ব্যান্তিত্বের 
কথা ভুলিয়া বান। তাই তাঁহাদের লেখায় কৃতিত্বের অভাব না থাঁকলেও পাঠকের মনে হয় যে 
মানুষ সজীব পদ্ধার্থ নহে, সে একাঁট মুকুর মাত্র যাহার উপর নানা প্রীতাঁবম্ব পাঁড়তেছে ও সীরয়া 
বাইতেছে। 

১ 
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শ:ধ্ব বাহিরের ঘটনা বা শুধু মগ্রচৈতন্য লইয়া উপন্যাস ‘লিখলে তাহা 
একদেশদশাঁ হইবে । লেখকের রুচি অনুসারে কোন একটি উপাদান প্রাধান্য 
লাভ কারতে পারে। কিন্তু তাহা অন্য সব উপাদানগুঁলকে সম্পূর্ণ নিগ্প্রভ 
করিলে চাঁলবে না। 


॥১॥ 


বঙ্গসাহিত্যে প্রথম উপন্যাস {ক তাহা বিচার কারতে হইবে। প্রাচীন 
সাছত্যের যে সমস্ত পধঁথ আমাদের হাতে পেশীছিয়াছে, তাহাদের মধ্যে 
উপন্যাসের পরিচয় পাওয়া যায় না। মনে হয় উপন্যাস বিশেষভাবে আধ্বানিক 
কালের সৃষ্ট । মানুষের গল্প বলার প্রবৃত্ত সনাতন। সুতরাং বঙ্গসাহত্যের 
প্রারদ্ভ কালে গল্প লিখিত হইয়া থাঁকবে। কন যে কারণেই হউক, সেই 
সকল গঞ্গ চ্হায়ী হইতে পারে নাই। উপন্যাস লিখিয়া সাহিত্যস্‌ষ্টি কারবার 
চেষ্টা বর্তমান যুগেই বিশেষ কারিয়া প্রচলিত হইয়াছে । 

কেহ কেহ মনে করেন, “আলালের ঘরের দুলাল’ বঙ্গসাহত্যের প্রথম 
উপন্যাস। ইহার মধ্যে কাহনণ আছে, সামাজিক চিত্র আছে, বাস্তবতা আছে ॥ 
‘কিন্ত; ইহার মধ্যে উপন্যাসের মৌলিক উপাদান নাই-_মানবহরয়ের গোপনতম 
প্রদেশের চির নাই। এই গ্রন্থ লেখা হইয়াছিল কথিত ভাষাকে সাহিত্যের 
বাহন কারবার জন্য, এবং ইহার বিষয় হইতেছে নগীতিশিক্ষা, ব্যঙ্গ ও বিদ্রুপ ৷ 
ইহার মধ্য দিয়া কোন একটি স্মাবন্য্ত কাহিন? গাঁড়য়া উঠে নাই ) কতকগুলি 
বিচ্ছিন্ন চিত্র একন্র গ্রাথত হইয়াছে মাত্র $ তাহাদের মধ্যে যে যোগসূত্র রাঁহয়াছে 
তাহা আকিিংকর। 

বাস্তাবিক পক্ষে বঙ্গসাহত্যে উপন্যাসের প্রথম প্রবর্তন করিয়াছেন-_ 
বাধ্কমচন্দ্র। বাকমচন্দ্রের উপন্যাসে ‘আলালের ঘরের দুলাল” কোন প্রভাব 
বিস্তার কারয়াছে বলিয়া মনে হয় না; অথচ পরবর্তী যুগের উপন্যাসে 
বাঁষ্কমচন্দর প্রভাব অপরিসীম ৷ বাঁৎকমচন্দ্রই বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের স্রণ্টা $ 
এবং তাঁহার প্রতিভা এমান অনন্যসাধারণ যে তিনি শুধ: পথপ্রদর্শনই করেন 
নাই,তাহার রচনায় প্রথম তীর অপর্ণতা ও ভীর্‌তার পরিচয় নাই। তিনি 
বঙ্গের প্রথম উপন্যাসিক এবং তানই বোধহয় সবশ্রেণ্ঠ উপন্যাঁসক। তাঁহার 
উপন্যাসে কাহিনী আছে, চরিত্রসষ্ট আছে,__মানবন্বদয়ের গোপন রহস্যের 
সম্ধানও তান নিয়াছেন। 

তাঁহার উপন্যাসগুলিকে প্রধানতঃ তন শ্রেণীতে ভাগ করা হইয়া থাকে! 
রাজাসংহ*, সুবৃহৎ এীতহাসক উপন্যাস; “কৃষ্ণকান্তের উইল’, পবষবক্ষ” 
প্রভাত উপন্যাসে সামাজিক ও গাহ“হা জীবনের চিত্র আঁকা হইয়াছে; র্গেশ- 
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নাম্বিনীঠ 'কপালকুণ্ডলা” 'ম্‌ণালিনা' প্ৰভাততে ইতিহাস আছে, পারিবারিক 
জীবনের .চিন্রও আছে ; দত্ত; তব ইহারা ঠিক প্রাতহাসিক উপন্যাস বা 
“াহস্ছিক্পজীবনের কাঁহনণ নহে, কারণ ইহাদের মধ্যে কঙ্পনার এমন একটি 
এঁশ্বর্য.রাহয়াছে যাহা পারিবারিক জীবনের বাস্তবতাকে অতিক্রম করিরা 1গয়াছে, 
যাহা ইতিহাসের দাবীকেও সম্পূর্ণরূপে স্বীকার কাঁরয়া লয় নাই । কল্পনার এই 
যে সমৃদ্ধি_ইহা শুধু এই তৃতীয় শ্রেণীর উপন্যাসেই সীমাবদ্ধ হয় নাই $ 
সামাজিক ও এরীতহাসিক উপন্যাসেও পরিলক্ষিত হয় । বাঁ্কিমচন্দ্রের এঁতহাসিক 
উপন্যাসে অতাঁতকালের য্যদ্ধাবগ্রহ বা সামাজিক জীবনের পুত্খানুপূঙ্থ ও 
বাস্তব চিত্ৰ দেওয়া হয় নাই। তাঁহার এীতহাঁসক উপন্যাস থ্যাকারের হেনরী 
এসমণ্ড্‌ জাতীয় উপন্যাস হইতে সম্পূর্ণ‘ 'বাঁভল্ন । তাঁহার কল্পনা ইতিহাসকে 
'বাচন্ন বর্ণে রঞ্জিত কারয়াছে । যে দেশে জেবউন্িসা ও মবারক, আয়েষা ও 
জগতাঁসংহ বাস কাঁরত, তাহা বাস্তব জগতের প্রতিচ্ছাব নহে__কম্পনার 
অমরাপরী । রোহণীর মৃত্যু, কুন্দনান্দনীর স্বপ্নদর্শন, নগেন্দ্রনাথ ও 
লর্যমহখীর আকম্মিক মিলন_-এই সব কাহিনীতে দৈনশ্দিন জীবনের তুচ্ছতা 
নাই } ইহারা অপ্রত্যাশিত, আকাঁষ্মক ও অনন্যসাধারণ। 

যদি কোন একটি শ্রেণীর মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র সকল উপন্যাসগুলিকে শ্রেণণবম্ধ 
করার চেষ্টা করা যায়, তাহা হইলে এই লক্ষণাঁটকে মাপকাঠি করিতে হইবে । 
বাঙ্কমচন্দ্রের প্রত্যেক উপন্যাসই অতিশয় কতপনা-সমৃন্ধ। [তান প্রধানতঃ 
রোমাম্স-রচয়িতা। এই রোমাম্স কখনও ইতিহাসে, কখনও সামাঁজক জীবনের 
চিত্রে আপনার অপরূপ আলোক সম্পাত কারয়াছে । প্রশ্ন হইবে, রোমাম্নের 
বিশিষ্ট ধর্ম কি? রোমান্স শখ্দটি পশ্চিম হইতে আমদানী । ইহার অথ' লইয়া 
য়নরোপের নানা দেশের সাহিত্যে বহন আলোচনা হইয়াছে । সেই তর্ক-কণ্টাকত 
ক্ষেত্রে প্রবেশ না করিয়া ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, যে সকল 
কাব্য ও উপন্যাসে কল্পনা আতশয় সম্যাম্ধমান্‌, যেখানে আখ্যায়িকা বা চারন্র 
আমাদের মনে বিস্ময়ের সণ্ডার করে, তাহাই রোমান্সের লক্ষণাক্রান্ত । আর্ট“ 
সত্যসমন্দরের সৃষ্টি । যাহা ঘটে নাই তাহা শিল্পা উদ্ভাবন করেন; অনেক সময় 
[তিনি অসম্ভব ব্যাপারও বর্ণনা করেন। কিন্তু বর্ণনাচাতুষে" তান অসম্ভবকেও 
সম্ভাব্যতার সীমায় আনয়ন করেন ; পাঠকের উদ্যত অবিশ্বাসকে নিরস্ত করিতে 
চেষ্টা করেন । আবার, যাঁদও বস্তুতান্ত্রিক আর্টে কদর্য কান! 'লাঁপবদ্ধ 
করা হয়, তব; প্রকাশের মাধদূর্ষে তাহাকেও সডুন্দর হইতে হয়। গাঁণকাবাৃত্ত 

সত; কিন্ত, Mrs Warren’s Profession নাটক সূম্দর। রোমান্স 
ও বস্তুতান্ত্রিক রচনার মধ্যে প্রভেদ এই যে, রোমান্স সত্যকে পায় সুন্দরের 
সাহায্যে, বস্ত;তাম্ত্িক সাহিত্য সুন্দরের অনদুসম্ধান করে সত্যের মারফতে ৷ 

বাঁৎকমচন্দ্রের উপন্যাসে আখ্যায়িকা, চীরন্রসযষ্ট ও প্রকাশভঙ্গী সবই শ্রেষ্ঠ 


৪ শরৎচন্দ্র 


রোমান্সের পরিচায়ক । রোমাম্সের একটি বাহন হইতেছে আলোঁকিক কাহিনী । 
বঞ্কিমচন্দ্রের রচনায় অলৌকিক ঘটনার অভাব নাই । তাঁহার অনেক 
উপন্যাসেই সাধ? সন্ন্যাসী জ্যোতিষার সম্ধান পাওয়া যায়। কোন কোন স্থানে 
এই অলোঁকিকতা আতিশয্যে পরিণত হইয়াছে; তাহা আমাদের আঁবধ্বাসী 
বুষ্ধিকে নিরস্ত না করিয়া বরং জাগাইয়া তোলে । কিন্ত; ইহা বাদ দিলেও 
দেখিতে পাই যে যাহা একেবারে সাধারণ, যাহা বিশেষভাবে মন,যাজীবনের 
কাহিনী তাহার অন্তরালে একটি বিরাট শান্ত রহিয়াছে যাহার অদৃশ্য 
অঙ্গল-সংকেতে পার্থব ঘটনা নিয়ম্িত হইতেছে । সেই বিরাট: শন্তিকে 
আমরা "চা না, তাহার প্রকাশ অস্পষ্ট, কিন্ত; তাহার আন্তিত্ব সম্পকে সন্দেহের 
কোন কারণ নাই, এবং তাহার নির্দেশ অনতিক্রমণীয় । যুদ্ধের সময় দলনণ 
বেগম যে দুরবদ্ছায় পড়ল তাহার কারণ তকণীর নৃশংসতা ও বিশ্বাসঘাতকতা, 
কিন্ত; দোখতে পাই পর্বে হইতেই ইহা নিশ্চিতরূপে স্হির হইয়া আছে এবংনবাব 
ইহা আভাসও পাইয়াছেন। মবারকের মৃত্যুর অন্তরালে রহিয়াছে কতকগুলি 
আচিত্তিতপত্ব” ঘটনার পারম্পর্যণ। কিন্ত; যে জ্যোতিষাঁকে সে হাত দেখাইয়াছিল, 
তাহার কাছে ঘটনার এই আচান্ততপ্‌ব* পারদ্পয* চিহ্নত হইয়াছিল। শ্রী 
শ্ানয়াছল যে সে প্রিয়প্রাণহম্তরী হইবে, কেমন করিয়া এই অসঙ্গত কার্য তাহার 
দ্বারা সংসাধিত হইবে সেই সম্পকে তাহার সুস্পষ্ট ধারণা ছিল না, কিন্ত; যে 
নিয়াত এই নির্দেশ দিয়াছিল তাহার কাছে কিছুই অজ্ঞাত ছিল না। এই 
অলোঁকিক শান্তর প্রেরণা সর্বাপেক্ষা বেশ’ প্রবল হইয়াছে ‘আনন্দমঠ’ ও 'দেবী- 
চৌধদুরাণ+'তে। যে সমস্ত উপন্যাসে অপেক্ষাকৃত বাস্তব চিত্র আঁকা হইয়াছে 
যেমন “রজনী” “বিষব্ক্ষ” 'কৃষ্কান্তের উইল+-_তথা হইতেও রোমাম্সের এই 
উপাদান পারবা্জত হয় নাই। 'যুগলাঙ্গুরীয়'কে বাখ্কমচন্দ্র নিজেই ফালত 
জ্যোতিষ বাঁলয়া অভিহিত কাঁরয়াছেন, 'রজনা” ফালত জ্যোতিষ না হইলেও 
তাহার মধ্যে সম্ন্যাসীর শান্তর যে পরিচয় আছে তাহা আলোকিক। গবষবূক্ষ” 
উপন্যাসের দৃশ্যে কুম্দনশ্দিনীর স্বপ্পে উপন্যাসের সমস্ত কাহনীর সংক্ষিপ্তসার 
রহিয়াছে। 'কৃষ্ণকান্তের উইল” একান্তভাবে গাহ্থয চিত্র; ইহার মধ্যে 
অলোকিকের স্হান নাই। তবুও ভ্রমর যখন গোবিদ্দলালকে বালিয়াছিল,****** 
“তোমায় আমায় আবার সাক্ষাৎ হইবে-.....আবার আঁসবে-_-আবার ভ্রমর 
বলিয়া ডাকিবে--আমার জন্য কাঁদবে,” তখন মনে হয় ভাঁবষ্যতের চিত্র সে 
দিব্যচক্ষে স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাইয়াছিল। তাহার এই উক্তি খাঁণ্ডতার 
অভিশাপ নয়, মনন্তত্ববিদের বিচার নয়, ইহা সত্যনরত্টার ভাঁবষ্য্থাণী, ক্ষণেকের 
জন্য সে যেন ভবিষ্যতের অদ্ধকার আবরণ চিরিয়া তাহার অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিতে পারিয়াছিল, এবং অপরার্ধে বার্ণ'ত ঘটনা যেন এই ভাঁবষ্যদ্বাণীকে 
সার্থক কারবার জন্যই সংঘটিত হইয়াছিল । 


শরংচদ্দ্ & 

বাঁকমচন্দ্র যে সকল চীরন্র আঁকয়াছেন তাহাদের মধ্যে রোমান্সের 
অসাধারণত্বের ছাপ আছে । প্রথমেই মনে হইবে প্রকাতপালিতা কপালকুণ্ডলা 
ও রহস্যময়ী মনোরমার কথা ৷ ইহারা রক্তমাংসে-গড়া রমণী, রমণীজনোচিত 
প্রবৃত্ত ইহাদের মধ্যে আছে। তবুও মনে হয় ধরণীর ধ্বাল হইতে ইহারা অনেক 
দুরে, দৈনাশ্দন জীবনে ইহারা অপরের চিত্তে বিভ্রমের সপ্টার কাঁরতে পারে, 
কিন্ত; ইহারা কখনও প্রাত্যাহকের সম্পাত্ত হইয়া থাকিবে না। প্রফুল্ল, সত্যানন্দ, 
জয়ন্ত--ইহাদের সঙ্গে প্রকাতির সংশ্রব কম, ইহারা রহস্যাবৃতও নহে, কিন্ত; 
ইহারাও সাধারণ নরনারার ক্ষেত্র হইতে বহদ্দূরে অবস্হিত ; সাধারণ মনুষ্যের 
জশবনকে ইহারা নিজেদের আদর্শে অনুপ্রাণিত কাঁরতে চায়, কিন্ত; ইহারা 
দনজেরা সংসারে নিমগ্ন হইয়াও সম্পূর্ণরূপে আত্মবিলোপ করে না। ইহাদের 
ব্যান্তত্ব মানবের কার্যে“ নিয়োজিত হইয়াছে, কিন্ত; তাহার স্বাতন্ত্য হারায় নাই। 
মাধবাচার্য, চন্দ্রচড়, ভবানখপাঠক, রাজসিংহ__ই'হারা সত্যানম্দ বা দেবী- 
চৌধুরাণী অপেক্ষা হানপ্রভ, কিন্তু ই'হাদের ব্যন্তিত্বও অনন্যসাধারণ ও 
আঁতমানবোচিত। ই’হারা একটা বিরাট আদর্শের ছারা অনুপ্রাণিত হইয়াছেন 
এবং সেই আদর্শের কাছে অন্য সকল কামনা বিসর্জন দিয়াছেন। 

এই সমস্ত বিরাট: অলোককশন্তিসম্পন্ন ব্যান্তাদগকে ছাড়িয়া দিয়া 
অপেক্ষাকৃত নিয়স্তরের, সাধারণ জীবনের সাধারণ নরনারার চাঁরত্র পর্যালোচনা 
কারলেও এই বৈশিষ্ট্যের পারচয় পাই । বাঁৎ্কমচন্দ্র যে সমস্ত নায়ক-নায়িকার 
চাঁরত্র আঁকিয়াছেন তাহারা সবাই একটু অনন্যসাধারণ । ইহার কারণ এই যে 
প্রায় প্রত্যেকেই এক একাঁট আদর্শের দ্বার অন-প্রাণত হইয়াছে এবং 
আঁবচাঁলতদৃষ্টিতে অদম্য তেজের সাঁহত সেই আদর্শকে অনুসরণ কাঁরয়াছে। 
বাধ্কমচন্দ্র নিজে হিন্দুর প্রাচীন আদর্শে নিষ্ঠার সাঁহত বিশ্বাস করিতেন এবং 
তাঁহার সম্ট নরনারীর মধ্যে রাহয়াছে এই অকুণ্ঠিত নিষ্ঠা, অবিচলিত একাগ্রতা । 
প্রতাপ, সা্যম:খী, ভ্রমর-_ইহাদের মনে কখনও কোন 'দিধা নাই, অনুসৃত 
আদর্শের সম্পর্কে কখনও সন্দেহ বা জিজ্ঞাসা জাগে নাই। এই তো গেল 
নায়ক-নায়িকার কথা । প্রাতনায়ক ও প্রতিনায়িকার চাঁরত্রেও বঁ্কমচদ্দরের 
একদেশদার্শতা দোখতে পাওয়া যায় । রোহিণা একান্তভাবেই পাপীয়সা, কুন্দের 
প্রাত তাহার স্রণ্টার করুণা আছে, কিন্ত; তাহার প্রণয়াকাৎক্ষা যে সর্বতোভাবে 
ঘৃণ্য সেই সম্বন্ধে তাঁহার কোন সন্দেহ নাই । এমনি কাঁরয়া বাঁৎকমচন্দ্রের প্রধান 
চাঁররগ্র্দীল আলোচনা কাঁরলে দেখা যাইবে, তাহারা কোন একটি বিশেষ 
গুণ বা দোষের প্রতীক ; ইহাই তাহাদিগকে সজীব কারয়াছে। তাহাদের 
চাঁরন্রের প্রধান গুণ নানা প্রবৃত্তির সমাবেশ নহে, কোন একটি প্রব্‌ত্তর 
এধ্বর্য । 

শুধু দুই একাট চারতে তান সাধারণ মানুষের চিত্র আঁকয়াছেন। 


৬ শরৎচন্দ্র 


প্রথমেই মনে হইবে নগেন্দ্রনাথ বা গোবিশ্বলালের কথা । ইহাদের মনে সং ও 
অসং প্রবৃত্তি সমানভাবে বিরাজ করিয়াছে, ইহাদিগকে কখনও আঁত নীচ বলিয়া 
মনে করিতে পারি না অথচ ইহারা মহামানবও নহে । কিন্ত; উপন্যাসে ইহাদের 
একটি প্রব্াত্তকেই বড় করিয়া দেখান হইয়াছে। কাম মানুষকে কত উন্মত্ত 
কাঁরতে পারে, তাহার চিত্র ইহাদের মধ্যে আঁকা হইয়াছে, আবার যখন 
অন: শোচনা আসিয়াছে তখন তাহা সামা আতিক্রম করিয়া গিয়াছে । ইহারা 
সাধারণ মানুষ, কিন্তু সাধারণ মানূষ কোন প্রবল প্রবৃত্তির উত্তেজনায় কিরূপ 
অসাধারণ হইয়া পড়ে, তাহারই পরিচয় পাওয়া যায় ইহাদের কাহিনীতে ৷ 
বরজেশবর অবশ্য একান্তভাবে সাধারণ লোক এবং কোন একটি প্রবৃত্তির বাহুল্য 
তাহার মধ্যে নাই। এই হিসাবে ব্রজে*্বর বণ্কমচন্দ্রের অন্যান্য নায়ক হইতে 
একটু পথক । তবে ইহাও মানিতে হইবে যে তাহাকে উপন্যাসে আনা হইয়াছে 
দেবারাণীর প্রয়োজনে ; উপন্যাস তাহার কাহিনগ নহে। তাহার চারত্র খুব 
সজীব হইয়া ফুটিয়াছে, কিন্ত; তথাপি একথা ভুলিলে চলিবে না যে সে অপ্রধান 
চাঁরর। নায়িকার জীবনে সে ভবানী পাঠক অপেক্ষাও ছোট স্হান অধিকার 
কারয়াছে । 

বণ্কিমচন্দ্রের প্রকাশ-ভঙ্গীতেও তাঁহার সৃষ্টির বৈশিষ্ট্য বরতমান। তিনি 
শান্তর সংঘষে'র চিত্র আঁকিয়াছেন, নরনারাঁর হৃদয়ের নানা প্রবৃত্তির দচ্দের সক্ষম 
বিশ্লেষণ করেন নাই । রোমান্সে এই জাতীয় বিশ্লেষণ যে অসম্ভব তাহা নহে ; 
সেক্সাপয়রের নাটকের বৈশিষ্ট্য হৃদয়ে নানা প্রবৃত্তির সংঘর্ষ, কিন্ত; বণ্কিমচন্দ 
সেইদিক দিয়া যান নাই। তানি এক একটি প্রবৃত্তিকে সমগ্রভাবে দেখিয়াছেন 
এবং সেই প্রবৃত্তির অত্যধিক অনুশীলনের ফলাফল আলোচনা করিয়াছেন। 
ভ্রমর গোবিশ্দলালকে কায়মনোবাক্যে যত ভালবাসাই দিক- না কেন, যে নিয়তি 
গোবিম্দলালের রোহিণণ-আসান্তর রূপ ধরিয়া আসে, তাহাকে সে নিয়ন্দ্রিত 
করিবে কি করিয়া ? অথচ নিয়াত আকাশবিহার? দেবতার খেয়াল মাত্র নহে, 
ইহার মূল রহিয়াছে পার্থিব ঘটনার বিবর্তনে এবং মানুষের আকাঙ্ক্ষার মধ্যে । 
প্রত্যেকের জীবন আপনার নিয়মে গঠিত, আপনার নিয়মে চলিতেছে, জীবনে 
ট্াজোড হইতেছে এই যে একজন মানুষের সুখ নির্ভর করে অপরের উপর ৷ 
অথচ দ্বিতীয় ব্যন্তি তাহার স্বাধীন পথে সণ্চরণ করিতে চায় ; ভ্রমর গোবিদ্দ- 
লালকে লইয়া সুখা হয়, কিন্ত; গোবিদ্দলাল রোহিণীকে চায়। শৈবলিনীকে 
পরিত্যাগ কারবার জন্য প্রতাপ না করিয়াছে এমন কাজ নাই। সে জলে 
দুবিয়াছে, শৈবলিনীকে শপথ করাইয়াছে, শৈবলিনীকে ছাড়িয়া গিয়াছে, কিন্তু 
কিছুতেই নিষ্কৃতি পায় নাই । লক্ষ শৈবলিনী পদপ্রান্তে পাইলে সে কি করিত 
তাহার আলোচনা রমানন্দ স্বামী করুন, কিন্ত; প্রতাপ দেখিয়াছে যে একটি 
শৈবালিনীর ভালবাসাই নিয়তির মত দয়বণর, নিয়তির মত বিচারবিহাঁন । 


শৃয়ৎচন্দ ৭ 


মবারকের জীবন দুইটি রমণগর অপরিসীম প্রেমের এঁদ্ব্যে' সমৃদ্ধ হইয়াছে, 
কিন্ত; সাঁমাহীন প্রেম শুধু তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ এদ্বর্য নহে, ইহা চরম 
আভশাপের আকারেও দেখা দিয়াছে । বাদশাজাদীর প্রণয়ের সঙ্গে জড়িত 
হইয়া আছে তাহার দদ্ভ ও সম্ভ্রমবোধ, আর দাঁরয়ার অপ্রমেয় ভালবাসার 
অন্তরালে রহিয়াছে তাহার আনর্ব?ণ 'জিঘাংসা । 

বাঁঙ্কমচন্দ্রের নিকট হৃদয়ের প্রবাত্িগল শুধু প্রবত্তিমান্র বালয়া মনে হয় 
নাই। তান ইহাঁদিগকে বিরাট: শক্তি বলিয়া মনে কাঁরয়াছেন, যেন ইহাদের 
গ্বতম্ত্র সত্তা আছে। নরনারীর হৃদয়ের ছন্দের চিত্র আঁকতে যাইয়া তানি 
তাহাদিগকে সূমাত ও কুমতি আখ্যা দিয়াছেন, যেন তাহাদের একটি নিজস্ব 
আঁন্তত্ব আছে, যেন অপরাপর শান্তর মত তাহারাও স্বীয় গাঁতবেগ-প্রাযল্যে 
অগ্রসর হইতেছে । হৃদয়ের প্রব্যাত্বিগ্লকে সমগ্রভাবে দেখিয়াছেন বলিয়া তান 
ইহাঁদিগকে খণ্ডত করিয়া চুলচেরা বিশ্লেষণ করেন নাই। তাঁহার প্রাতভার 
লক্ষণ__কজ্পনার বিশালতা, 'বগ্লেষণের পদগ্খানুপহঞ্খতা নহে । নগেন্দ্রনাথ ও 
গোবিদ্দলাল প্রথম জীবনে স্নেহপরায়ণ স্বামী ছিল, হঠাৎ তাহারা অন্য স্তীতে 
আসন্ত হইল। এই পাঁরবর্ত'নের মনস্তত্বমূলক ব্যাখ্যা নাই । বাহরের কি কি 
ঘটনায় এই পাঁরবর্তন সাধিত হইল তাহার চিত্র আছে, কিন্ত; কেমন করিয়া 
মনের মধ্যে ধারে ধীরে আদশণ্যাত ঘটল তাহার আভাস থাকলেও 'বিস্তুত 
চিত্র নাই । প্রসাদপুরে রোহণী ও গোবশ্দলালের সম্পর্ক যে খুব সহজ ও 
তাহাদের জীবন যে খুব সুখময় ছিল এমন মনে হয় না। তাহা না হইলে 
রোহণী রাসবিহারীর পটলচেরা চোখের কথা ভাববে কেন এবং গোবিন্দলালই 
বা কোন কথা না শুনিয়া পিস্তলের আশ্রয় লইবে কেন? কিন্তু রোহণাীর 
জখবননাট্যের চতুর্থ অণ্কের উল্লেখযোগ্য কোন চিন্ত আমরা পাই না, অথচ এই 
শ্রেণীর চরিত্রের আলোচনায় চতুর্থ অৎকই মুখ্য । 

ডক্টর শ্রীযুন্ত শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছেন যে পাপের প্রাত 
বাঁ*কমচন্দ্রের সহজ তৃষ্ণা ছিল। বর্তমানকালের বাস্তবাপ্রয় সাহাত্যকের 
ন্যায় ‘তান পাপের বিশ্লেষণ কারতে ভালবাসতেন না। এই উীন্তর মধ্যে 
খানিকটা সত্য আছে। কিন্তু কোন জায়গায়ই বাঁত্কমচন্দ্র চুলচেরা বিশ্লেষণ 
পছন্দ কাঁরতেন না। শৈবালনীর প্রায়শ্চিত্ত ও পাঁরবর্তন অলৌকিক 
উপায়ে সাধিত হইয়াছে । প্রফুল্ল যে দেবীচৌধুরাণীতে রূপান্তীরত হইয়াছে 
তাহাও একেবারে পার্থ ব্যাপারে নহে, কারণ প্রফুল্ল হইতেছে সেই শান্তি 
যাহা 

পারন্রাণায় সাধ্‌নাং িনাশায় চ দুত্কৃতাম: 
ধম'নংক্হাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে । 
শ্রীর মধ্যে যে পাঁরবর্তন আসিয়াছে, তাহাও যেন বাঁহরের ঘটনার 


৮ শরৎচন্দ্র 
পরিবর্তন ৷ সাঁতারামের পতন খুব বিস্ময়কর, কিন্তু ইহা সত্য ও জীবন্ত 


হইয়া উঠে নাই। আমরা এই পারবত'নকে সহজে মানিয়া লইতে পারি না। 
ইহা অবিশ্বাস্য বলিয়া মনে হয়। 


॥২॥ 


বঙ্কিমচশ্দ্রের মৃত্যুর পর বাংলার উপন্যাস-সাহিত্যে অনেক পাঁরবত'ন 
হইয়াছে } অবশ্য তাহার প্রভাব হইতে এই সাহত্য কখনও মনন্ত হইতে পারিবে 
না। তাঁহার মৃত্যুর পর এ্ীতহাসিক উপন্যাস একেবারে লোপ পাইয়াছে 
বললেই চলে। বাৎকমচন্দ্ের জীবিতকালে ও তাঁহার মৃত্যুর অব্যবহিত পরে 
কেহ কেহ এঁতহাসিক উপন্যাস লিখিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। ইহাদের মধ্যে 
রমেশচন্দর দত্তের নাম উল্লেখযোগ্য । রবীন্দ্রনাথের প্রথম দুইখানি উপন্যাস 
'বৌঠাকুরাণীর হাট’ ও 'রাজাষণ-_:ঠিক এীতহাসিক উপন্যাস নয়, কিন্তু 
তাহাদের মধ্যে ইতিহাস আছে। আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে এহরপ্রসাদ শাস্রী ও 
এরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এীতহাসিক উপন্যাস লিখিয়াছেন। কিন্ত; তাঁহারা 
কেহই শ্রেষ্ঠ গুপন্যাসিকের আসন দাবী করিতে পারেন না। বোধ হয় 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের ও সামাজিক জীবনের এমন একটা বৈচিত্য আছে যে 
এক অপরের দ্বারা প্রভাবান্বিত হয় নাই । তাই যাঁদও বাঙ্কিমচন্দ্ যহু উপন্যাসেই 
ইতিহাসের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন, তবু তিনি খাঁটি এতিহাসিক উপনাস 
লিখিয়াছেন মাত্র একখানা--'রাজসিংহ’। তাঁহার নিজের মতেও শুধু 
'রাজসিংহ’ই তাঁহার একমাত্র এঁতহাসিক উপন্যাস । 

বঞ্কিমচন্টদ্রের পরে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা বঙ্গসাহিত্যকে সবচেয়ে বেশণ সমন্ধে 
করিয়াছে। তিনি প্রধানতঃ কাব হইলেও ওপন্যাসিকও বটেন। এবং বিস্ময়ের 
বিষয় এই যে রবান্দ্রনাথের কাব্যপ্রাতভা তাঁহার প্রথম যুগের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস- 
গুলির সহজ গাঁততে বাধা দিতে পারে নাই। উপন্যাসে-_বিশেষতঃ সামাজিক 
উপন্যাসে__বাস্তবের সঙ্গে অপেক্ষাকৃত প্রত্যক্ষ পরিচয় থাকা দরকার। তারপর 
প্রত্যেক উপন্যাস একটি কাহিনণীকে আশ্রয় করিয়া গড়িয়া উঠে, সুতরাং ইহার 
মধ্যে বাহিরের ঘটনা বা প্রটকে প্রাধান্য দেওয়া হয়। গাঁতিকবির রচনায় 
উপন্যাসের এই দুইটি উপাদান প্রত্যাশা করা যায় না। কিন্তু; রবীন্দ্রনাথের 
প্রথম যুগের উপন্যাসে এই দুইটি উপাদানের অভাব নাই। তাঁহার উপন্যাসে 
বাংলার সামাজিক জীবনের যে চিত্র পাই তাহা বাস্তবজীবনের সহিত নিবিড় 
পরিচয়ের সাক্ষ্য দেয়, এবং এই সকল উপন্যাসে ঘটনার দৈনও নাই । রবন্দ্রনাথ 
আঁত তীক্ষ; দৃষ্টি দিয়া আমাদের পারিবারিক জীবনকে পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন 
ও তিল তিল করিয়া বিশ্লেষণ করিয়া তাহার বর্ণনা দিয়াছেন। এই সব চিত্রে 
রোমান্সের সম্দূরতা নাই ; ইহারা তাঁহার প্রত্যক্ষগোচর আভিজ্ঞতা হইতে 
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উদ্ভূত হইয়াছে বলয়া মনে হয়। ইহাদের মধ্যে কাঁবপ্রাতভা অপেক্ষা বান্তব- 
পন্থদর পর্যবেক্ষণ ও বিশ্লেষণের শন্তির পরিচয় রাহয়াছে বেশী ।* 

আশা--মহেন্দ্র_বনোদিনীর কাহিনীর সঙ্গে ভরমর-_গোবিন্দলাল_- 
রোাহণীর কাহিনীর মৌলিক সাদ্‌শ্য আছে, কিন্ত; প্রকাশভঙ্গীতে প্রভেদের অন্ত 
নাই। গোবিদ্দলাল যে রোহিণীর প্রেমে পাঁড়য়াছিল তাহা ঠিক এক মনহূতে'র 
দর্শনে নহে, তবুও এই ভালবাসা একটা সহসা-সঞ্জাত মোহ । এই আকর্ষণ যে 
কত দর্গা্নবার বণ্কমচন্দর তাহা দেখাইয়াছেন, কিন্ত কেমন করিয়া নানা দ্বন্দ্বের 
মধ্য দিয়া এই মোহ গোঁবদ্দলালের চিত্ত আচ্ছন্ন করিল, তাহার বিস্তুত বিশ্লেষণ 
নাই। রবীন্দ্রনাথের চিত্র অন্য প্রকারের । মহেন্দ্রকে যে বিনোদিনী উদ্ভ্রান্ত 
কাঁরল, তাহা সহসা দর্শনের ফলে নহে ; নানা ক্ষুদ্র চাতুরী ও তুচ্ছ ঘটনার মধ্য 
'দিয়া এই আকর্ষণ জন্মিল ও সঞ্জশীবত হইল । রোহিণণীর সঙ্গে সাক্ষাতের পর্বে 
গোঁবন্দলাল ও ভ্রমর সুখে কালযাপন করিতেছিল সন্দেহে নাই। কিন্ত; তাহার 
কোন বিস্তুত বর্ণনা নাই। “চোখের বাল'তে রবীন্দ্রনাথ মহেন্দ্র-আশার 
মিলনের পঙ্খানূপুঞ্খ বর্ণনা দিয়াছেন। ইহার মধ্যে মায়ের অভিমান, 
চার পাঠের প.ুরুভূজ, কলেজ কামাই করা ও পরীক্ষায় ফেল হওয়া সবই আছে। 
এমন কি বর্ষার দিনকে রাত্রি ও প্াঁণণমার রািকে দিন মনে করার আকাশ- 
কুসুম কল্পনা পর্যন্ত বাদ যায় নাই। 

চরিন্রসূষ্টিতেও রবীন্দ্রনাথের কঞ্পনার বাস্তবাপ্রয়তাই প্রমাণিত হয়। 
ভ্রমরের মধ্যে একটি অলৌকিক তেজ ও মাহমা আছে, কিন্ত; আশা সাধারণ 
ঘরের আত সাধারণ মেয়ে, কি করিয়া যে তাহার সর্বনাশ সাধিত হইতেছে 
তাহাও সে ভাল করিয়া বুঝে না। অন্যান্য উপন্যাস আলোচনা কাঁরলেও এই 
নৈপ্‌ণ্য পারলাক্ষিত হইবে । গোরাকে প্রথমতঃ মহামানব বিয়া ভুল হইতে 
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* রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে কাঁবপ্রাতভার পাঁরচয় নাই এমন নহে । তিনিও এক নুতন ধরনের 
রোমান্স সংখ্টি করিয়াছেন এবং সেই রোমান্সের পাঁরপূর্ণ আভব্যান্ত হইয়াছে তাহার শেষ বয়নের 
উপন্যাস--“চতুরঙ্র', ‘শেষের কবিতা’, “মাল, “চার অধ্যায়’, প্রভততে । এই সকল উপন্যাসে 
দৈনাঁন্দন জবনের কথা কাব্যের কলপলোকে উন্নীত হইয়া অপরূপ হইয়াছে। যে সমস্ত নরনারীর 
কথা এইখানে লেখা হইয়াছে তাহারা অনন্যসাধারণ নহে, তাহাদের জশবনে অলৌকিক ঘটনার 
সান্নবেশ হয় নাই । কিন্ত ইহাদের অনুভুত এত তীর, ক্পনা এত রা্গন, বুদ্ধি এত সুক্ষ্ম , 
যে ইহাদের জাবনযা্রাকে বাস্তবজশীবনের প্রাতচ্ছাব বাঁলয়া মনে করা যায় না। এই সব উপন্যাসের 
আখ্যানভাগের সেই পাঁরপূর্ণ'তা নাই যাহাকে উপন্যাসের অপারহার্য অঙ্গ বাঁলয়া মনে করা হয়। 
ইহারা যেন জগবনের কয়েকটি কাঁবত্বময় মুহুতে'র সমষ্টি মান, ইহাদের মধ্যে কাব্য ও উপন্যাসের 
প্রভেদ ঘচোইয়া ফৌলবার চেষ্টা করা হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে মন্ছরগতি বিশ্লেষণ নাই, শুধু 
কাঁবকঃ্পনার মধ্য দিয়া মাঝে মাঝে এক প্রকার তীক্ষ7 অব্দদর্থীষ্টর পারচয় পাওয়া যায়। এই 
প্রকারের উপন্যাসকে খাঁটি উপন্যাস বলা যায় কিনা ইহা লইয়া নানা সন্দেহ উথাপিত হইয়াছে। 
ভর ভ্রীযুদ্ধ ত্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এই সকল উপন্যাসের গুণ নির্দেশ কাঁররাছেন, তাঁন ইহাও 
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পারে।* ণম্তু উপন্যাস বেশগীদ্‌র অগ্রসর হইতে না হইতে দেখ সে সাধারণ 
মানুষ; যাহা কিছ; অসাধারণত্ব আছে তাহাও 'ভীত্িহীন। তাহার জন্ম 
হইয়াছিল ময্যুটানর সময়ে, সে লালিত পালিত হইয়াছিল 'হন্দর ঘরে; তাই 
তাহার অত্যুগ্র নিষ্ঠা অর্থহীন, ইহা এক প্রকারের {বকার মান্ত। তারপর 
দেশসেবায় উগ্র উৎসাহ থাকলেও তাহার কার্যকলাপে অনন্যসাধারণন্ধ নাই। 
সর্বশেষে তাহার জন্মরহস্য আঁকার কাঁরয়া দয়া ও স.্চারতার সঙ্গে তাহাকে 
{মিলিত কাঁরয়া রবীন্দ্রনাথ তাহাকে একেবারে সাধারণ মানবের গণ্ডিতে 
আনিয্লাছেন। 'নৌকাডুব'তে রমেশ ও কমলার মিলন একটু আতনাটকায়, কদ্তু 
তাহাদের যৌথ জীবনযাত্রার চিত্র আঁকা হইয়াছে নানা খধাটনাটর মধ্য দিয়া । 
কমলার 'ববাহ সম্বন্ধে সত্যকথা জানিতে পারিয়া রমেশ আঁতনাটকাঁয় কিছ; 
করে নাই, জাঁটল সমস্যার সহজ সরল সমাধান কাঁরতে চেষ্টা করিয়াছিল । 
রবান্দ্রনাথের উপন্যাসে আর একটি প্রধান লক্ষণ এই যে তানি চরপ্রচালত 
নগীতকে মানিয়া লইয়া তাহার মাহাত্ম্য কীর্তন কারবার জন্য উপন্যাস রচনা 
করেন নাই । ন'ীতসচ্পর্কে' তাঁহার এই পক্ষপাতশ[ন্যতা তাঁহার প্রাতভার 
মৌিলকতার পরিচায়ক । বণ্কিমচন্দ্র চরাচারত নশীতকে মানিয়া লইয়াছিলেন 
এবং তাঁহার উপন্যাসে ভাল ও মন্দ এই দুই-শাল্তর সংঘর্ষের চিত্র আঁকয়াছেন। 
রবান্দ্রনাথের উপন্যাসের মধ্যে 'নৌকাড়ুব'তে প্রচালত রীতির প্রতি শ্রদ্ধা 
দেখান হইয়াছে, কিন্ত ‘চোখের বালি’তে এই নাঁতদ্বীকার নাই। “চোখের 
বালি’ যাংলা সাহত্যের উপন্যাসের ধারাকে নূতন পথে প্রবাহত কাঁরয়াছে। 
“গ্গেশনশ্দিনী'র পর যাঁদ কোন গ্রন্থ উপন্যাসের ক্ষেত্রে নূতন যুগ প্রবর্তনের 
দাবী কাঁরতে পারে, তবে সে ‘চোখের বালি, । “চোখের বাল'তে {বিধবার 
প্রণয়াকাণক্ষার চিন্ত আঁকা হইয়াছে, কিন্তু রবান্দ্রনাথ কোথাও {বনোদিনাীকে 
কশাঘাত করেন নাই । তাহার আকাঙ্ক্ষাকে রমণীর সহজাত স্বাভাবিক 
আকাক্ক্ষা বাঁলয়া গ্রহণ করিয়া [তান উহার বিশ্লেষণ কাঁরয়াছেন ও বর্ণনা 
দদিয়াছেন। তান এই উদ্দাম প্রবৃত্তির জয়গান করেন নাই, বরং এই উচ্ছ্‌জ্খলতা 
গকরুপ প্রলয়ের সৃষ্ট করে তাহারই চিত্র আঁকয়াছেন, কিন্ত; যেহেতু {নোনা 


বাঁলয়াছেন, “এই উপন্যাসগুলির মধ্যে বিশ্লেষণ ও সাত্কৌতকতার সমন্বয় মোটেই সন্তোষজনক মনে 
হয় না।” এই সকল উপন্যাসের গ.গাগুণ বাহাই থাক্‌ না কেন এই জাতয় আর্ট রবীন্দ্রনাথের 
পরব উপন]াঁসকগণ অনুশীলন কাঁরতে পারবেন বালয়া মনে হয় না। এঁতহাঁসক উপন্যাস 
যেমন বাঁৎকমচন্দ্ের পরেই লপপপ্রায় হইয়া গাছে, এই শ্রেণীর উপন্যাসও হয়ত রবীন্দ্রনাথের পরে 
আর [লিখিত হইবে না। ইহা শুধু আঁভনব নহে, অননকরণয়ও বটে। 


* চার অধ্যায় উপন্যাসের ইন্দ্রনাথ সম্পর্কেও এই ভূল ‘হইতে পারে। কিন্তু কাঁব 
দেখাইয়াছেন যে তাহার উগ্র স্বাদৌশকতা ব্যর্থকাম বৈজ্ঞানিকের মনের বিকার মাত । ইহা 
মহামানবতার সহজ স্ফযার্ত নহে। 
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{বিধবা সেই কারণে তাহার পুরুষের প্রীতি আসন্ত হওয়া অসঙ্গত হইবে এমন 
বদ্ধমূল ধারণা লইয়া রবীন্দ্রনাথ উপন্যাস লিখতে প্রবৃত্ত হন নাই । বরং তাহার 
মত অবস্হায় পাঁড়লে মহেন্দ্র বা বিহারার প্রতি আসন্ত হওয়াই তাহার পক্ষে 
স্বাভাবিক ইহাই উপন্যাসের অন্যতম প্রতিপাদ্য বলিয়া মনে হয়। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত তান এই নিরপেক্ষতা রক্ষা করিতে পারেন নাই। এই কারণেই 
উপন্যাসের শেষের অংশে বনোদিনগর চারু যেন অদ্ভুত হইয়া দাঁড়াইয়াছে 5 
মনে হয় গ্রন্থকার এমন একাট চাঁরত্র স:ষ্টি করিয়া ফেলিয়াছেন যাহার পারণাত 
সম্পকে“ তান মন স্হির করিয়া উঁঠিতে পারেন নাই। কিন্তু তব: তান যে 
প্রচীলত সংস্কার হইতে মুক্ত হইয়া নরনারীর হৃদয়ের চিন্ত আঁকতে চেষ্টা 
কারয়াছেন, ইহাই লক্ষ্য কারবার বিষয় এবং ইহাই বঙ্গসাহিত্যের উপন্যাসের 
গতির নিয়ামক হইল । বাঁঞ্কমের যুগ আঁতক্রম করিয়া আমরা এক নূতন যুগে 
উপনীত হইলাম ৷ 


॥৩॥ 


'রবন্দ্ুজয়ন্তী'তে শরৎচন্দ্র বাঁলয়াছিলেন যে তিন সাহত্যে গুর;বাদ 
মানেন এবং প্রনঙ্গক্রমে ‘চোখের বালির উল্লেখ করেন । রবীন্দ্রনাথের এই 
উপন্যাসে সংগ্কারমুক্তির যে পরিচয় পাওয়া যায়, তাহারই পূ্ণ'তর বিকাশ 
হইয়াছে শরং-সাহত্যে । রবীন্দ্রনাথ ?িবনোদিনীর আকাঙ্ক্ষায় গ্বাভাবিকতাকে 
স্বীকার কাঁরয়াছেন, শরৎচন্দ্র রমা, রাজলক্ষমী, অভয়া প্রভৃতির পক্ষ লইয়া 
প্রগীতহগন ধম“ ও ক্ষমাহীন সমাজকে প্রশ্ন কারয়াছেন, তাহারা মানুষের কোন 
মঙ্গল সাধন করিতে পারিয়াছে ? জনৈক বিখ্যাত ইংরেজ সমালোচক বলিয়াছেন 
যে, বিংশ শতাধ্দীর সাঁহতোর গোড়ার কথা হইতেছে একটা বিরাট: জিজ্ঞাসা, 
এই যুগের সাহিত্য সমস্ত বিষয়ে প্রশ্ন তুলিয়াছে। যুরোপাঁয় সাহিত্য সম্বন্ধে এই 
উীন্তি সম্পূর্ণ রূপে প্রযোজ্য কিনা তাহা লইয়া তক্ণ উঠিতে পারে, কারণ তথায় 
অধিকাংশ সাহাত্যক শুধু প্রশ্ন করিয়াই ক্ষান্ত হয়েন নাই, প্রশ্নের মীমাংসা 
লইয়াও উপস্হিত হইয়াছেন। কিন্তু এই বর্ণনা শরৎচন্দ্র রচনা সম্পর্কে 
সম্পূর্ণরূপে প্রযোজ্য । সমাজে যাহারা উৎপাড়ত ও লাঞ্ছিত হইয়াছে, তানি 
তাহাদের জীবন আঁতশয় গভনরভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন । তাঁহার পর্যবেক্ষণের 
িবিড়তা, বিশ্লেষণের প.জ্খানুপযঞ্থতা, বর্ণনার বাস্তবতা সর্বজনাবাদত এবং 
এইখানেও তান রবীন্দ্রনাথের প্রবর্তিত রীতিই অবলদ্বন কাঁরয়াছেন। কিন্ত; 
তাঁহার মৌলিকতার সমাধক প্রকাশ হইয়াছে প্রচালত নীতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহে ॥ 
তান সামাজিক সমস্যার কোন মীমাংসা কাঁরতে চেষ্টা করেন নাই, শেষ প্রশ্নের 
উত্তর তিনি দেন নাই, কিন্তু নিগৃহীত, প্রপাঁড়িতদের হৃদয়ে তিনি প্রবেশ 
করিয়াছেন এবং তাহাদের পক্ষ হইয়া তিনি প্রশ্ন করিয়াছেন যে, যে সমাজ ক্ষমা 


৯২ শরৎচন্দ্র 


কাঁরতে জানে না, সামঞ্জস্য করতে জানে না, উপলব্ধ করিতে পারে না, তাহার 
গৌরব কোথায়, তাহার 'বাধানষেধের মূলে যাঁদ কোন শান্তি থাকে, তবে সে 
কিসের শান্ত ? 

বাণ্কমচন্দ্র যে সব চাঁরন্র আঁকয়াছেন (ও যে সমস্ত ঘটনার বর্ণনা দিয়াছেন) 
তন্মধ্যে কেহ কেহ শরৎচন্দ্রের রচনায় পুনরুজ্জীবিত হইয়াছে, কিন্তু, তাহাদের 
গ্বরূপ বদলাইয়া গিয়াছে । শৈবালনী যে বজরায় উঠিয়া লরেন্স ফণ্টরের সঙ্গে 
চালয়া িয়াঁছল তাহা বাঁৎকমের উপন্যাসে একটা ঘটনা মান্র। বিরাজ বৌ 
বজরায় উঠিয়া রাজেন্দ্রের সঙ্গে চলিয়া িয়াছল ; শরৎচন্দ্র বলতে চাহেন যে 
ঘাঁদও বিরাজ কুলত্যাগ করিয়াছিল তবুও তাহার সাঁত্যকার পাপ হয় নাই। 
শবরাজ বৌ” শরৎচন্দ্রের অপাঁরণত রচনা । এখানে তান সাহসের সাঁহত নিজের 
মত প্রকাশ কাঁরতে পারেন নাই। সুতরাং বাঁ*কমচন্দ্র ও শরৎচন্দ্রের রচনার 
পার্থক্য তুলনা কাঁরতে হইলে, শরংচন্দ্রের অপেক্ষাকৃত পাঁরণত রচনার আশ্রয় 
গ্রহণ কাঁরতে হইবে । প্রতাপ ও দেবদাসের জীবনের খানিকটা সাদশ্য আছে। 
উভয়েই বাল্যপ্রণয়ের আঁভসম্পাতে অভিশপ্ত হইয়াছিল ; উভয়ের জীবনের 
পারসমাণ্তি মৃত্যুর ট্যাজোডতে এবং সেই মতত্যু বাল্যপ্রণয়ের সঙ্গে বজাঁড়ত। 
ধ্কন্ত; ইহাদের জীবনের কাহিনী ও চাঁরত্রের পার্থক্যও খুব বেশী। প্রথমতঃ 
প্রতাপ ইীশ্দ্িয়জয়ণ ; সুতরাং শৈবালিনীকে ভালবাসলেও সে চিত্ত জয় কাঁরয়াছে 
এবং যে নারীতে তাহার অধিকার নাই তাহার জন্য িপ্সাকে দলিত কাঁরয়া 
রূপসীকে বিবাহ কাঁরয়াছে ও তাহাকে নিঃসহ্কোচে বরণ কারয়াছে। কন্তদ 
দেবদাসের কথা অন্য রকমের। যাহারা তাহার জন্য সহান[ভাত অনুভব 
কাঁরবেন, তাঁহার য্যান্ত হইবে এই £ হীন্দ্রয়জয়ে যে পুণ্য হয় তাহার মংল্য 
কতটুকু? হৃদয়ের অন্তস্হঃল ভেদ কাঁরয়া যে আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া ভাঠয়াছে 
তাহাকে নিরু্ধ কারয়া কোন: মহৎ উদ্দেশ্য সাধিত হইবে? তারপর অন্য 
নারীকে বিবাহ করা-দেবদাসের কাছে তাহাই তো যথার্থ পাপ। যাহাকে 
ভালবাঁসয়াছে শাস্ানুমোঁদিত উপায়ে তাহাকে পাইল না বালয়াই হৃদয় হইতে 
তাহার আসন টলাইবে কোন: রূপসী আর এই আসনই যাঁদ টলে তবে 
তাহাই তো হইবে চরম বিশ্বাসঘাতকতা । 

এই তো গেল ইহাদের জীবনের কাঁহন ৷ ইহাদের মত্যুর বর্ণনাও দেওয়া 
হইয়াছে 'বিভন্ন উপায়ে। প্রতাপের মৃত্যুর পর রমানন্দ স্বামণ বালয়াছেন, 
“তবে ঘাও প্রতাপ, অনন্তধামে যাও, যেখানে ইীন্দ্রয়জয়ে কণ্ট নাই, রূপে মোহ 
নাই, প্রণয়ে পাপ নাই, সেখানে যাও। যেখানে রূপ অনন্ত, প্রণয় অনন্ত, সখ 
অনন্ত, সুখে অনন্ত পুণ্য, সেইখানে যাও । যেখানে পরের দণ্টথ পরে জানে, 
পরের ধর্ম পরে রাখে, পরের জয় পরে গায়, পরের জন্য পরকে মারতে হয় না, 
সেই মহৈশ্বৰ্যময়লোকে যাও, লক্ষ শৈবালনী পদপ্রান্তে পাইলেও ভালবাসতে 


শরৎচন্দ্র ১৩ 


চাঁহবে না।” দেবদাসের জীবনলালা যখন শেষ হইল তখন গ্রন্থকার এই বলিয়া 
উপসংহার করিলেন, “তোমরা যে কেহ এই কাহিনী পাড়বে, হয়ত আমাদেরই 
মত দুঃখ পাইবে । তব; যদি কখনও দেবদাসের মত হতভাগ্য অসংঘমী 
পাঁপিষ্ঠের সহিত পরিচয় ঘটে, তাহার জন্য একটু প্রার্থনা কারও । প্রার্থনা 
করিও আর যাহাই হউক যেন তাহার মত এমন করিয়া কাহারও মৃত্যু না ঘটে। 
মরণে ক্ষাত নাই, কিন্ত সে সময়ে যেন একটি স্নেহকরস্পর্শ তাহার ললাটে 
পেশীছে, যেন একটিও কর্‌ণাদ্র স্নেহময় মুখ দেখিতে দেখিতে এ জীবনের অস্ত 
হয়। মারবার সময় যেন কাহারও এক ফোঁটা চোখের জল দেখিয়া মারতে 
পারে!” বঙ্কিমচন্দ্র ও শরৎচন্দ্রের রচনার পার্থক্য এইখানে সংস্পষ্টরূপে 
প্রকাশিত হইয়াছে । ব্কিমচন্দ্র সংঘমের জয়গান কাঁরয়াছেন, শরৎচন্দ্র মানব- 
হৃদয়ের দুর্বলতাকে সহাননুভাত দিয়া উপলদ্ধি কারতে চেষ্টা করিয়াছেন। 

অন্যান্য চরিত্র গভীরভাবে আলোচনা কারলেও এই পার্থক্য ধরা পাড়বে । 
গোবিন্দপুর জামদার বাড়ির বিষবৃক্ষের বীজ বপন করিয়াছিল হারা এবং 
সেই বক্ষ মূকুলিত হইয়াছিল হারার জীবনে । হারা যুবত, সুখের কাঙাল । 
সে ধর্ম মানে না, চিত্তসংযমে তাহার আস্হা নাই, নিজের সুখের লোভে সে বহু 
পাপ কাজ করিয়াছে, তাহার প্রণয়ীর প্রণয়াস্পদকে হত্যা করিয়াছে, যে প্রণয়ী 
তাহার ভালবাসার প্রতিদান দেয় নাই তাহার উপর প্রাঁতহিংসা লইয়াছে, তার 
পর উন্মাদিনী হইয়াছে, উন্মাদের মধ্যেও তাহার 'জিঘাংসাবৃত্ত বলবতী 
রাহয়াছে। এই হারার সঙ্গে কিরণময়ীর সাদশ্য আছে। এইখানেও দেখ 
সেই উদ্দাম প্রণয়লপ্সা, সেই অসাধারণ কাবতৎপরতা, ধমণধর্মে'র প্রাত সেই 
ওঁদাসীন্য, সেই কঠোর প্রাতহিংসাপরায়ণতা ও পাঁরশেষে সেই উদ্মাদর্রন্ততা ৷ 
িরণময়ীর প্রাতীহিংসার উপায় একটু মৌলক, সে সুরবালাকে হত্যা করে নাই, 
বাকরের সর্বনাশ কাঁরয়াছে। এইখানেই বাণ্কমচন্দ্র ও শরংচন্দ্রের রচনারগীতির 
প্রভেদ। ধম“সম্পকে িরণময়ী শুধু যে উদাসীন তাহাই নহে, ধর্মের বিরুদ্ধে, 
পরকালের বিরুদ্ধে তর্ক* কাঁরয়া, লড়াই কাঁরয়া, ব্যঙ্গ কারয়া তাহার মন পাঁরপান্ট 
হইয়াছে । উপেন্দ্রের স্ত্রীকে হত্যা কাঁরলে উপেন্দ্রের আদর্শকে আঘাত করা 
হয় না, তাহাকে অপমান করা হয় না। তাই সে এমন একটা কাজ কাঁরল 
যাহাতে উপেন্দ্রের মাথা হেট হয়, তাহার বহুদিনের সণ্চিত স্নেহের মুল 
উৎপাটিত হয় ॥ এই উদ্দেশ্য লইয়া সে 'দবাকরকে প্রল,ত্ধ কাঁরল, তাহাকে 
সর্বনাশের শেষ সীমায় পেশছাইয়া দিয়া নিজে সাঁরয়া দাঁড়াইতে চাঁহল ৷ সমাজ 
ও ধর্মের বিরুদ্ধে যে ওদাসীন্য হারার মধ্যে দোখতে পাই, তাহাই িরণময়ীর 
হৃদয়ে তাঁক্ষ] বিদ্রোহে রূপান্তারত হইয়াছে । এই দিক দিয়া দৌখতে গেলে 
হারার 'বিষবক্ষ মুকুলিত হইয়াছে িরণময়নীর মধ্যে । 

যে সব নরনারী সমাজের অনুশাসন অনুসারে কোন আঁধকার লাভ কাঁরয়াছে 


৯৪ শরৎচন্দ্র 
তাহাদের প্রাত শরৎচন্দ্র অনেক সময়ই সম্পর্ণ রূপে অনুকুল হইতে পারেন নাই। 
এইখানেও বাঁছকমচন্দ্রের সৃষ্টির সাহত তাঁহার সৃষ্টির পার্থক্য লক্ষ্য করতে 
হইবে । সুরবালার কাছে কিরণময়ী পরাজিত হইয়াছে, সুরবালার বিরুদ্ধে 
শরংচদ্দ্রের কোন নালিশ নাই, কিন্ত; তব; সুরবালা শ্রদ্ধা ও সম্ভ্রম জাগাইতে 
পারে না। তাহার প্রতি আমাদের মনে শুধু কৌতুকমাশ্রত স্নেহের সঞ্চার হয়। 
অথচ বাছকমচন্দ্র যে সকল সাধৰী রমণীর চিন্ত আঁকয়াছেন--ভ্রমর, সষমুখী 
প্রভতি--তাহাদের আচরণে আমরা বাস্মিত ও শ্রদ্ধাবনত হই, কখনও কৌতুক 
অনুভব কার না। হারাণবাব্‌ অধ্যয়ন লইয়া ব্যাপ্ত থাকতেন, প্র 
ঘৌবনোদচ্গমের প্রাত তাঁহার লক্ষ্য (ছল না, তাহার সঙ্গে কখনও ভালবাসার 
আদানপ্রদান করেন নাই ॥ চন্দ্রশেখরও অনেকটা এই জাতীয় লোক। কিন্তু 
ইহাদের প্রভেদও সামান্য নহে । চন্দ্রশেখর শান্ত, সৌম্য, উদার, মহান: এবং 
বাঁঞকমচন্দ্র তাঁহাকেই উপন্যাসের নায়ক কাঁরয়াছেন আর হারাণবাবূর মধ্যে দোখ 
একটি নিজাঁব গ্রন্থকাঁট, যাঁহাকে প্রশংসা করা যায়, কিন্তু, ভালবাসা যায় না, 
_ যাঁহার কাছেও আসে যায় না--“শুগ্ক কঠোর ম্তমান বিদ্যার আভমান, 
শবজ্ঞানের শক্ত বেড়া দিয়া যিনি অত্যন্ত সতক" হইয়া দবারান্ত নিজের স্বাতন্দ্য 
রক্ষা করিতেন সেই গ্বামণ।” 

প্রকাশভঙ্গীতেও শরৎচন্দ্র বাঁ*কমচন্দ্রের প্রবার্ত'ত রাত অবলদ্বন করেন 
নাই। “চোখের বাল” ‘গোরা’, প্রভীতর মধ্যে যে বিস্তৃত বিশ্লেষণের চিত্র 
পাই তাহাই বিস্তৃততর ও সংক্ষষতর হইয়াছে শরৎচন্দ্রের রচনায়। তান 
সমাজবিগাহ্'ত পাপের সম্মুখে সংকোচ বোধ করেন নাই,বরং বিধবার সতকা- 
রোগের বিস্তারিত বর্ণনা দিয়াছেন ॥ নরনারীর হৃদয়ের মধ্যে তান নানা 
প্রবৃত্তির দ্বন্দ্ব দোঁখতে পাইয়াছেন, কোন একটি প্রবাত্তর প্রাবল্যে তাহার 
নায়ক-নায়িকার চারন্র আচ্ছন্ন হয় নাই । এই কারণে তাঁহার উপন্যাসে মানসক 
বন্ধ ও পারবর্তনের চিত্র হইয়াছে খুব জাঁবন্ত॥ যে বড়াদাদ সুরেন্দরনাথকে 
ছোট বোনের মাস্টার বালয়া একটু কৃপামশ্রিত স্নেহ দেখাইয়াছিল এবং যে 
বড়াঁদাঁদ মম; সুরেন্দ্রনাথের কাছে উপস্হিত হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে কতই 
না প্রভেদ এবং সেই প্রভেদের মূলে রাঁহয়াছে বহুদিনের বহ: ঘটনা ও বহু 
চিন্তা । একদিন রমা তাঁরণী থোষালের শ্রাদ্ধে উপস্হিত হওয়ার কথা কল্পনা 
কাঁরতে পারত না, আর একাদিন সে যতীনকে রমেশের হাতে দয়া পল্লাসমাজ 
হইতে 'চিরাবদায় গ্রহণ কাঁরল ; কিন্ত; এই পাঁরবর্তনকে অসম্ভব বলিয়া মনে 
হয় না, কারণ ইহা আসিয়াছে ধাঁরে ধারে তিল তল করিয়া । 

বাঁৎকমচন্দ্রের উপন্যাসে মানসিক দ্বন্দ্বের ও পাঁরবর্তনের চিত্র খুবই কম। 
যেখানে মানাসক পারবর্তনের চিন্ত আছে সেখানেও দোখ পরিবর্তন এত সহসা 
সংঘটিত হইয়াছে যে মনে হয় যেন একাট চরিত্র হঠাৎ অপর একটি চারত্রে 


~ 


শরৎচন্দ্র ১৫ 


রূপাস্তারত হইয়াছে। যে স্ত্রী স্বামীপারত্যন্তা হইয়া বাগানের ফুল চুরি 
কারয়া তুলত ও মনের মত মালা গাঁথিয়া গাছের ডালে ঝুলাইয়া মনে কাঁরত 
স্বামীকে, যে স্ব অলঃকার 'বক্রয় কারয়া ভাল সামগ্রী কানিয়া পারপাটি করিয়া 
রম্ধন কাঁরয়া মনে করিয়াছে তাহাকে খাইতে দিল, সেই একদিন গ্বামণীকে 
সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ কারল, সম্ন্যাসনীর অন্তরালে রমণীর ভোগালগ্সা 
নিঃশেষে িলাইয়া গেল । স্বামিপারত্যন্তা ভৈরবী ষোড়শী স্বামীকে একদিন 
অতাঁক'তে ফিরিয়া পাইল, ইহাতে তাহার সমস্ত জীবনে গভীর পাঁরবর্তন 
আসল । স্মপ্ত অলকা আবার জাগয়া উঠিল, কিন্ত; ঘোড়শীও 'নিঃশেষে মারল 
না? ষোড়শী ও অলকার মধ্যে সামঞ্জস্য করতে তাহার বাকী জীবনটা কাটিয়া 
গেল, এবং কোন সামঞ্জস্য সম্ভবপর কিনা তাহা শেষ পর্যন্ত আনাশ্চত রাঁহয়া 
গেল ৷ মাঁতাবাঁবর মধ্যে পদরাবতী নিঃশেষে মায়া 'গিয়াছিল ; সে যেদিন সহসা 
পুনরুজ্জীবিত হইল, সেই দিন মাতাবাবও নিঃশেষে মরিয়া গেল,_রাঁহল শুধু 
তাহার অকুণ্ঠিত দৃপ্ত তেজ, তাহার প্রবল অধিকারালগ্সা । পয়ারীবাইজণীর 
মধ্যে রাজলক্ষমণ কেমন করিয়া আত্মরক্ষা কারয়াছিল আমরা জানি না,* কিন্তু 
সে যে মিভূতে তাহার বৈশিষ্ট্যকে সজীব রাখিয়াছিল, সে সম্বন্ধে সন্দেহ নাই । 
যৌন গ্রীকান্তের সঙ্গে পুনরায় তাহার দেখা হইল সেইদিনই 'পিয়ারণ মরিয়া যায় 
নাই, রাজলক্ষমীর জীবনে 'পিয়ারী মাঝে মাঝে উশক দিয়াছে । শুধ তাহাই 
নহে। যে রাজলক্ষমণ শিকারাশাঁবরে শ্রীকান্তকে অভিবাদন করিয়াছিল এবং যে 
রাজলক্ষমী গঙ্গামাটিতে শ্রীকান্তকে বিদায় দিতে সম্মত হইয়াছিল--ইহাদের 
মধ্যেও কত প্রভেদ ? অথচ এই পরিবর্তন একদিনে সাধিত হয় নাই, ধারে 
ধাঁরে বহ: তুচ্ছ ঘটনার মধ্য দিয়া তিল [তিল কাঁরয়া তাহার চারে এই পরিবর্তন 
আসিয়াছে, এবং ইহার 'িশ্লেষণেই শরংপ্রাতিভা আভব্যান্ত পাইয়াছে। 
বঙ্গসাহত্যে উপন্যাসের সূচনা ও পাঁরণাত আলোচনা করিলে দৌখতে 
পাই যে বাঁৎকমচন্দ্রই উপন্যাসের প্রকৃত স্রণ্টা । [তান নানা শ্রেণীর উপন্যাস 
লাখয়াছিলেন। তাঁহার প্রত্যেক উপন্যাসই রোমাম্সের লক্ষণাক্রান্ত। এই 
রোমান্সের মূল রাহিয়াছে তাঁহার চারত্রস-চ্টিতে ও প্রকাশভঙ্গীতে । তাঁহার সন্ট 
চারর্লগাল প্রায়ই মহামানব ; সাধারণ মানদুষের চারত্রেও কোন একটি প্রবৃত্ত 
আঁতণয় প্রবল হইয়াছে ॥ বাঁওকমচন্দ্রের আর্টের আলোচনা কাঁরলে দোঁখতে 
পাই যে তান পুঙ্খানুপহধখ বিশ্লেষণ করেন নাই, নরনারার হৃদয়কে সমগ্রভাবে 
দৌঁখয়াছেন এবং প্রচলিত ধর্মের প্রাত শ্রদ্ধা ও অন;রান্ত দেখাইয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথের মৌিকতা প্রকট হইয়াছে চারন্রসৃষ্ট ও প্রকাশভঙ্গীতে । 
রবান্দ্রনাথ মহামানবের কথা লিখেন নাই, সাধারণ মানুষের সাধারণ কাঁহনী 
নাবড়ভাবে উপলাধ্ধ করিয়াছেন । ১২১০0959105 


* চতুর্থ পর্বে ইহার আংাশক বর্ণনা আছে। 


১৬ শরৎচন্দ্র 
অন্তঃস্হলে প্রবেশ করিয়াছেন ও তথায় নানা প্রবৃত্তির দ্বন্দ ও লুকোচুরি 
দেখিতে পাইয়াছেন ; কাহাকেও একটি প্রবৃত্তির প্রতীকমান্র মনে করেন নাই ॥ 
প্রচলিত ধন" ও নীঁতর বিরুদ্ধে তান বিদ্রোহ করেন নাই, কিন্তু তাহার 
জর়গানও করেন নাই । মানুষকে তান মানুষ হিসাবে দৌঁখয়াছেন; প্রচালত 
ধর্ম ও নীতি সম্পকে তান নিরপেক্ষ থাকিতে চেষ্টা করিয়াছেন । 

শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের প্রদর্শিত পথেই অগ্রসর হইয়াছেন। তাঁহার নায়ক- 
নায়িকারা খুব সাধারণ লোক ) তান তাহাদের জীবন 'নাবড়ভাবে পর্যবেক্ষণ 
করিয়াছেন ও তাহার গভীরতম প্রদেশে প্রবেশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । 
গাহস্হ্য সামাজিক জণবনের সুস্পষ্ট প্রাতচ্ছবি তাঁহার রচনায় উদ্জবল হইয়া 
উঠিয়াছে। মানবহদয়ের গোপনতম প্রদেশে সংস্কার ও অনুভূতির নিরন্তর যে 
দ্বন্দ্ব চাঁলতেছে তান তাহার আঁত পাঙ্খানুপুঞ্খ বিশ্লেষণ করিয়াছেন। 
অন.ভূতির গভীরতায় ও 'বষ্লেষণের সক্ষ্যতায় তাঁহার রচনা অনন্যনাধারণ। 
তারপর, প্রচলিত ধর্ম ও নাত সম্পকে" তান নিরপেক্ষ থাকেন নাই) তান 
ইহাকে অস্বীকার করেন নাই, কিম্তু ইহাকে কল্যাণকর বাঁলয়া ?শরোধার্য করেন 
নাই। তাঁহার রচনায় বিদ্রোহের সুর রাহিয়াছে। তিনি জিজ্ঞাসা ক্টঁরয়াছেন, 
যে ধর্ম মানুষের হৃদয়ের প্রাত আবচার করিয়া গাঁড়য়া উঠিয়াছে, তাহার ম.ল্য 
কোথায়? 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
শরৎ-সাহিত্যের ভূমিকা 


অতীত যুগের সাহত্যের প্রধান উপজীব্য ছল মানুষের ব্যান্তগত জীবনের 
স:খদ:ঃখ ৷ মানুষ যে সমাজের অঙ্গ, তাহার জীবনের গাঁতাবাধ যে সমাজের 
সহম্র বিধানষেধের দ্বারা সীমাবদ্ধ একথা তখন কেহ বড় খেয়াল করিয়া দেখত 
না । ওয়ার্ডসওয়ার্থ কুলি-মজুরদের মধ্যে মহান: জীবনের পরিচয় পাইয়া- 
িলেন,-_তিনি বিচার করিয়া দেখেন নাই উহাদের জীবন কত দীন, কত 
অত্যাচারে নিষ্পেষিত । শুধ: কাল-মজুরদের কথাই বা বলি কেন? যাহাদের 
জীবনে আর্থিক দৈন্য কম তাহারাই ক সব বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীন? 
হ্যামলেট ভাবিয়া ভাবিয়া নিজের জীবন ব্যর্থ কারল, তাহার কর্মপথের প্রায় 
সমস্ত বাধাই আসল তাহার ব্যান্তগত প্রকৃতি হইতে । কিন্তু তাই ক হয়? 
মানুষ তাহার সকল কমে“ সমাজের অঙ্গ ; তাহার মনকে স্বাধীন মনে করিলে 
চলবে কেন? যে স্বাধীনতা তাহার নাই--তাহা ক তাহার মনের থাকিতে 
পারে? 

মানবের এই অধীনতার কথা 'ঁবশেষ করিয়া আঁভব্যন্ত হইয়াছে বত'মান 
যুগের সাম্যবাদের প্রভাবে । গত একশ’ বছরের অর্থনীতি-বিজ্ঞানের আলোচনা 
হইয়াছে খুব বেশী করিয়া, এবং সেই আলোচনার ফলে সাহিত্যে (বিশেষ করিয়া 
জোর দেওয়া হইয়াছে মানুষের আর্ক ও পারিপার্বিক আবেষ্টনীর উপর। 
মনীষা ট্রট:স্কি বালয়াছেন, সাহত্য হইয়াছে অর্থনোতিক চিন্তার প্রকট ছবি। 
সাহিত্য সম্ব্ধে এইর্‌প কথা পূর্বের যুগে তেমন করিয়া কেহ বলে নাই। 
আমরা শদনিতাম যে কাস্ট, হেগেল প্রভূত দার্শীনকগণের তথ্যই দাহত্যের 
রসদ যোগায় । সা'হত্য যে মানুষের অর্থ নৈতিক অবচ্হার-_ব্যাষ্টর সঙ্গে সমস্টির 
সংঘাতের ছ'ব--এ-কথা অতাঁত কালের সাহিত্য বা সমালোচনায় বড় একটা 
পাই না। ?কদ্তু এই ধারণা হইতেছে বর্তমান যুগের সাহিত্যের সবচেয়ে বড় 
কথা । অর্থনগীত ও সমাজতব্বের সঙ্গে মানুষের কর্মজগতের নিকট সম্বদ্ধ। 
তাই বর্তমান যুগের সাত্য হইয়াছে একেবারে বচ্তুতান্ত্রিক । তাহা পরাক্ষা 
করে মানুষের পাযারপার্বিক অবচ্হা এবং মানবমনের উপর তাহার প্রাতক্রিয়া। 
পর্বযুগের নপাতবিঘা মানুষের চরিত্রের সংস্কার কারতেন। কদ্তু বর্তমান- 
কালের নগীতাঁবদূরা বলেন যে, নীঁতর মূল হইতেছে সামাজিক অবস্হার 
মধ্যে । কাজেই নীতির পরিবর্তন করিতে হইলে প্রথম কাঁরতে হুইবে সমাজের 
আমল সংস্কার। মহাভারতের কাল হইতে আমরা শর্ানয়া আসিতোছিলাম যে 
নীতি ঈশ্বরের দেওয়া জিনিস। উহা ধর্মের অঙ্গ, সমাজ উহাকে অম্লান বদনে 
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মানিয়া লইবে, এবং উহাকে যে অমান্য করিবে, তাহাকে পাপা বালয়া শান্ত 
দিবে । কিন্তু ইহার মধ্যে আছে একটা চরম ফাঁক। পর্বতের শীর্বদেশ 
হইতে অবতরণ করিয়া মুশা যে দশটি অনুশাসন প্রচার করিয়াছিলেন তাহার 
সঙ্গে ভগবানের সম্বন্ধ খুব কম, কিন্ত; ইহলোকের সম্বন্ধ খুব নিবিড় । পরের 
দ্রব্য অপহরণ করিলে স্বগে" সুখাসীন ঈশ্বরের ক্ষাত সামান্য, কিন্তু আমার 
মর্তের প্রাতবেশণর ক্ষতি প্রচুর । তাঁহার ম্্রীর প্রতি কটাক্ষ করিলে ভগবানের 
ধিছুই হইবে না-কিজ্ত আমার প্রাতবেশীর ক্ষতি না হউক নিদ্রার ব্যাঘাত 
হইবে যথেম্ট । কিন্ত; এই বাণীগল মশা চালাইলেন ভগবানের বাণী যালয়া ! 
এমান করিয়া ধর্মের সঙ্গে নীতর একটা সম্পক খাড়া হইয়াছে স্বদেশে ও 
সর্বকালে। বর্তমান যুগের সমাজসংস্কারকেরা দেখিলেন যে সমাজের আমল 
পারবর্তন করিতে গেলে প্রথম টান পড়িবে মহাভারতের নীতিকথায়। তাঁহারা 
দেখাইলেন যে নীতির 'ভীত্ত হইতেছে সমাজের স্াবধা-অস্বাবিধায়, তাহার সঙ্গে 
পারলোঁকিক খাতের কোন সম্বন্ধ নাই । পাবে মানৃষ নীতির অনুগামী হইত, 
এখন নীতি হইল মানুষের অনুগামণী। 

এই আঁবিদ্কারের সঙ্গে সঙ্গে সাহত্যেরও র;প বদলাইয়া গিয়াছে । এই 
যুগের সাহত্য দেখাইয়াছে ব্যান্তর উপর সমাজশান্তর িচারাবহীন পাঁড়ন আর 
মঙ্গলহান নাতির বিরুদ্ধে মানবমনের বিদ্রোহ । বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ লেখক 
আনাতোল: ফ্রাঁসের রচনায় এই কথার আভিব্যন্তি হইয়াছে হাস্যোজ্জ্বল ব্যঙ্গের 
মধ্য দিয়া । তাঁহার আঁঙ্কত শ্রেষ্ঠ চরিন্র হইতেছে Jerome Coignard | এই 
মজার লোকটি দেখাইয়াছে যে নীতির সঙ্গে ভগবানের কোন সম্বন্ধ নাই ॥ 
পাঁথবীর সমস্ত দনীতর জন্য সে ধর্মের দোহাই দিয়াছে,_তাহার সকল 
কুকর্মে'র মধ্যে ভগবানের হাঁজত দেখতে পাইয়াছে। ইহাই বর্তমান যুগের 
সাহত্যের নৈতিক অবনাতর গোড়ার কথা । শেক্সাপয়রে অশ্লীলতা আছে, 
প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যেও অশ্লীলতা আছে ॥ কিন্ত; এই সব ক্ষেত্রে অশ্লীলতাকে 
অশ্লীলতা বাঁলয়াই মানিয়া লওয়া হইয়াছে । বততমান কালের সাহিত্যের 
উদ্দেশ্য অন্য রকমের । এখনকার অশ্লীলতা শ্লীলতার মর্মে আঘাত করিয়াছে, 
তাহার মূল উচ্ছেদ কারবার চেষ্টা করিয়াছে । বর্তমান যুগের লেখকগণ 
দেখাইয়াছেন যে যাহাকে আমরা নাতি বাল তাহার মূলে আছে শান্তশালীর 
প্রচণ্ড লোভ । ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠত্ব বজায় রাখিতে হইবে, কাজেই শ;দ্রের পক্ষে 
কোন কিছ; দাবী করাই দুনীীত। শক্তিমান পুরুষ নারীদেহের উপর অচল 
কর্তৃত্ব চাহয়াছিল ; কাজেই নারীর সতীত্ব ইহকাল ও পরকালের ধম” পুরুষের 
ব্যভিচার সামান্য অপরাধ মান্র। 

ইহাই বর্তমান যুগের সাহিত্যের প্রধান ধারা । ইহাতে মানুষের হৃদয়াবেগের 
কথা নাই--ইহাতে রোমাম্সের একান্ত অভাব । ইহাতে আছে পাঁরপাশ্বিক 
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আবেষ্টনের সঙ্গে মানবের মিলনসংঘর্ষের কথা আর আছে চিরাগত নীতির 
‘ভাঁত্তহীনতার প্রাত কটাক্ষ । িম্তু অনেকে প্রশ্ন কাঁরয়াছেন, ইহা লইয়া কি 
সাহত্য হয়? সাহত্যের বিষয় হইতেছে মানুষের সুখ-দুঃখ-অননুভুতির 
কথা । সমাজশান্তর কোন রূপ নাই। অথচ সাহত্য হইতেছে সৃন্দরের ছবি । 
সুন্দর নিজেকে ধরা দেয় রূপে। তাই রুপহাঁন শান্তকে লইয়া সাহিত্য হয় 
না। আবার সমাজশীন্তিকে বাদ দিয়া ব্যন্তর যে খণ্ডরূপ আমরা পাই তাহাতে 
সৌন্দ্ থাকতে পারে কিন্ত; সে সৌন্দর্য মিথ্যা । সত্যহীন সাহত্য লইয়া 
ক হইবে ? ইহাই আজকালকার সাহিত্যের সবচেয়ে কঠিন প্রশ্ন। যান 
শেক্সাঁপয়রের সাহিত্যের উপাসক তান বাণণড*র সাহত্যে সুন্দরের অভাব 
দেখবেন; আর যান বার্ণাডশ*পন্থী [তান বাঁলবেন শেক্সাপয়রের নাটকের 
রূপ মূলাহীন, কারণ তাহার 'ভাত্ত মিথ্যা । 


॥২॥ 


এই ছন্দের মীমাংসা কারবার চেষ্টা না করিয়া শুধু একটি বৈশিষ্ট্যের প্রতি 
লক্ষ্য করতে হইবে ॥ বর্তমান যুগের সাহিত্যেই অনেক সময় দেখতে পাই যে 
যাহা সত্য তাহা সুন্দরে মিশিয়া গিয়াছে । হয়ত ইহাতে উভয়ের গৌরবের 
হান হইয়াছে, হয়ত ইহাতে সত্যের তাঁক্ষুতা ক্ষুগ্ন হইয়াছে, অথবা সুন্দরের 
মাঁহমা নষ্ট হইয়াছে, কিন্ত; তব তাহার মধ্যেব্যষ্টি ও সমষ্টির,ব্যান্তর হ্বদয়াবেগ 
ও রূপহীীন সমাজশান্তর গাঁতবেগের একত্র সন্নিবেশ দেখিতে পাই । শরৎচন্দ্র 
এই শ্রেণীর সাহাত্যক। তাঁহার সমষ্ট সাহত্যের রস উপলধ্ধি করিতে হইলে 
মনে রাখিতে হইবে যে. তান বর্তমান যুগের সাহিত্যিক । সমাজশত্তির বিরুদ্ধে 
যে প্রচণ্ড অভিযোগ বিদেশীয় সাহিত্যে আন্দোলিত হইয়াছে তাহার রচনায়ও 
তাহার ধ্বান পেশীছিয়াছে। তাঁহার রচনার একা প্রধান বিশেষত্ব এই যে 
সমাজশাল্তর নিপাঁড়নে ব্যান্তর ব্যাক্তিত্ব ক্ষুগ্ হয় নাই। 

আরও মনে রাখিতে হইবে যে তান সমাজশান্তকে আঘাত কারয়াছেন 
প্রধানতঃ তাহার নীতির দিক দিয়া, অর্থনীতির দিক দিয়া ততটা নহে । আমাদের 
দেশ দারিদ্রানিপণীড়ত এবং এই দৈন্যের হাহাকার তাঁহার রচনায় অভিব্যন্ত হয় 
নাই এমন নহে।* কিন্তু তাঁহার রচিত আঁধকাংশ প্রণয়কাহনীতে দারিদ্রের 


* শবরাজ বৌ", 'অরক্ষণীয়া', ‘মহেশ', ‘শেষ প্রশ্ন, হিরিলক্ষরী', “অভাগীর স্বর্গ“ ইহাদের 
মধ্যে দাঁরদ্রের চিত্র আছে কিন্তু ইহাদের মধ্যে শরৎপ্রাতভার বৈশিষ্ট্য খুব স্পষ্ট হইয়া উঠে নাই । 
আর কমলের ও 'হারলক্ষরী'র মেজবৌয়ের দারিদ্রা তাহাদিগকে গ্লান কাঁরতে পারে নাই ; তাহাদের 
দারিদ্র্য বিজয়স হইয়াছে । সে যাহা হউক শরৎচন্দ্র যে দারিদ্র্যের নিখঃত নিপুণ চিত্র আঁকতে 
পারেন তাহার প্রমাণ উপার-াল্লাখত গল্প ও উপন্যাসগীলতে রাহয়াছে। কিন্তু তাহার প্রধান 


ই্০ শরৎচন্দ্র 


পাঁড়নের পাঁরচয় নাই । “‘পল্লাঁসমাজে’ এই সব পাঁড়নের ধ্বান আছে বটে কিন্তু 
রমা-রমেশের হৃদয়ের আদানপ্রদানের কাছে তাহা গৌণ। তাঁহার অ্কত নরনারী 
সবাই ধনশালী। গুরুচরণের অবশ্য অর্থ ন৷ই-কিচ্তু শেখরের দেরাজ কখনও 
খালি হয় না। 'গিরীনের পরোপচিকীর্যা যেমন প্রবল অর্থও তেমান প্রচুর । 
লালতা ও শেখর, বিজয়া ও নরেন্দ্র, সাবিত্রী ও সতীশ-_ইহাদের প্রেম আদান- 
প্রদানের অবকাশ "ছিল প্রচুর, কারণ যে দৈন্যের সঙ্গে সংগ্রামে মানবজীবনের 
সমস্ত মাধুর্য নষ্ট হইয়া যায় তাহার পাঁড়ন তাহাদিগকে দীর্ণ করে নাই । 
ইহার আভাস দেখা গিয়াছে শুধু িরণময়ীীর জীবনে । সে যে অনঙ্গ ডান্তারের 
কাছে নিজেকে বিক্লীত করিতে বাসিয়াছিল তাহার মধ্যে তাহার উৎকট প্রেমালগ্সা 
তো ছিলই, আর তাহার সঙ্গে ছিল সেই ডান্তারের উপর তাহার একান্ত নিভ'র- 
শীলতা । এই অধীনতা কি করিয়া মানবজীবনকে প্রাতহত করে শরৎচন্দ্র সে 
বিষয়ের অণমমান্র আলোচনা করেন নাই । উপেন্দ্রের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই 
উহাদের সমস্ত ভাবনা চুকিয়া গেল, হারাণবাবুর চিকিৎসার সুবন্দোবস্ত হইল 
আর অনঙ্গ ডান্তারের সঙ্গে যে আঁভনয় চাঁলতোছিল তাহারও অবসান হইল। 
বাস্তাবক শরৎচন্দ্রের রচনায় এই দিকটা প্রায় একেবারেই বাদ পড়িয়া গিয়াছে । 

ইহারও বোধ হয় একটা কারণ আছে। সমাজের জটিল প্রশ্নগুলিই যদি 
তাঁহার কাছে মুখ্য হইত, পদীলশকোর্টে'র বিচার, স:দখোরের অত্যাচার আর 
শ্রীমকের ধর্মঘট এই সব বিষয় লইয়া যাঁদ তান ব্যাপৃত থাকতেন, তাহা 
হইলে নানা রুপচ্ছীন শান্তর ছন্দের মধ্যে নরনারাঁর হৃদয়ের মাধুর্য লুপ্ত হইয়া 
যাইত। তাঁহার সাহিত্যে বর্তমান যুগের এই বিশেষ ছাপাঁট নাই; তান 
সমাজকে দেখিয়াছেন শহুধ? চিরাগত নীতির দিক দিয়া । এখানে তাঁহার একাঁট 
বিশেষত্বের কথা নির্দেশ কারতে হইবে। যুরোপাঁয় সাহিত্যে সমাজশ্তির প্রকাশ 
হইয়াছে একটা প্রাণহীন জ্ড়ীপণ্ডরপে । মানবমন তাহার দ্বারা িচ্পোষত 
হইতেছে, তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়াছে । কিন্ত; ইহা প্রাণহনের সঙ্গে 
প্রাণবানের দ্বন্দ্ব । শরৎচন্দ্রের বিশেষত্ব এই যে তাঁহার রচনায় সমাজশন্তি 
নরনারার অন্তরাত্মার মধ্যে আশ্রয় পাইয়া জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। ইহা নিজৰ 
রূপহান শান্তিমান্র নহে। ইহা মানবের হৃদয়ের জানস, তাহার অন[ভূতির রসে 
প্রাণবান্‌। নীতির বচনগঢ়ল খুব হল, তাহা সকলের সম্পর্কেই প্রযোজ্য । 


উপন্যাসগালতে দারিদ্রের প্রভাব নাই বাঁললেই চলে। এই সম্পর্কে বার্ণাডশ’ বলেন, 
“Shakespeare’s characters are mostly members of the leisured classes. The 
same thing is true of Mr. Harris’ own plays and mine. Industrial slavery 
is not compatible with that freedom of adventure, the personal refinement 
and intellectual culture which the higher and subtler drama demands.’” 
বার্ণাডশি' যে যযন্তির অবতারণা কাঁরয়াছেন তাহা শরৎচন্দের মনেও উঠিয়া থাকবে। 


. শরৎচন্দ্র 


অথচ সাহিত্যে ধ্ৰানত হয় নাঃ কথ :তাহার উপজীব্য 
তাহাদের ব্যান্তগত জীবনের সুঃখ 
তাহা এত ব্যাপক যে তাহার মধ্যে রু 
এই অম্পষ্টর;প শান্তিকে যতদুর সম্ভব ব্যত্তিগত অনুভূতিতে রঞ্জিত করিয়া 
তাহাকে জীবন্ত করিয়াছেন। ০ পিন 
Bem yu ANSE 

॥ ৩॥ ৪, se. LITT 


সমাজশন্তি অনেক সময় নিজেকে প্রকাশ করে চিরাগত সংস্কারের মধ্য দিয়া । 
সংগ্কার কিন্ত; একেবারে বাহিরের {জিনিস নহে। তাহার আসন রহিয়াছে 
আমাদের মনের মধ্যেই । মানবমনের জটিলতা অনন্ত । মানুষের বৃদ্ধি আছে, 
অনুভুতি আছে। কতকগুলি অন;ভুতি সংস্কারের সঙ্গে মিশিয়া গিয়া তাহাকে 
প্রাণ দিয়াছে । আবার অনেকের মনে বুদ্ধিও সংগ্কারকেই আঁকড়াইয়া 
ধারয়াছে। এই যেমন ‘চরিন্রহীনে’'র সরবালা। তাহার সমস্ত অন[ভূতি ও 
বদ্ধ জন্মার্জি‘ত সংগ্কারকে আশ্রয় করিয়াছে । বিম্তু অধিকাংশ লোকের মন 
এত সহজ ও সরল নহে । তাহাদের সংস্কার আছে--এবং সংস্কারকে তাহারা 
বাহিরের জিনিস বালিয়াও মনে করে না, উহা তাহাদের অন্তরাত্মার অঙ্গ । আবার 
ব্যাম্ধর সঙ্গে জড়িত হইয়া আছে অনভূতি। বাণ্ধি হৃদয়কে নিয়ান্ত্রত, সংযত 
করিতে চাহে, কিন্তু হৃদয়ের যে গ্রভীরতম তলদেশে অন[ভূতি সপ্চারত ও 
সঞ্জীবিত হয় বাধ সকল সময় সেখানে পশ্হছিতেই পারে না। মানবের 
খমবিযাদ্ধ, বিবেক, সংগ্কার-অপদ্বার্ততা-_হ্বদয়ের আবেগ ইহাদিগকে মানিয়া 
চলে বলিয়াই সমাজ গাঁড়য়া উঠিতে পারিয়াছে, আবার অন্তরাত্মার গুহাহিত 
অনুভুতি সম্পূর্ণভাবে সমাজশান্তির মধ্যে মিশিয়া যায় নাই বাঁলয়াই হৃদয়ের 
গাঁত এত বৈচিত্র্যময়, এবং এই বৈচিত্রের মধোই প্রাণশান্তির শ্রেষ্ঠ এ্বযণ। 

কাজেই দেখা যাইতেছে যে আমাদের মনে দই স্তরের চেতনা আছে । একটা 
অন:ভূতি আমাদের বূষ্ধি, সংগকার ও সমাজ হইতে পাওয়া--আর দ্বিতীয় ও 
গভীরতর স্তরের অনুভূতির প্রেরণা আসে হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশ হইতে । 
শরৎচন্দ্ের প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বিকাশ হইয়াছে এই পরস্পরাবরোধা শান্তির ছন্দের 
চিত্রণে । তাঁহার অণ্কিত নারাঁচারঘ্রের বিশেষত্ব স্ব‘জনসম্মত । তাহারও 
কারণ আছে। পুরুষ বৃগ্ধিজীবী । তাহার কাছে সংস্কার আসে প্রধানতঃ 
বদ্ধির পথে এবং সাধারণতঃ ব:দ্ধিকে অত্ক্লম করিয়া হৃবয়ের গভণরতম প্রদেশে 
আঘাত করে না। নারীর কাছে হ্ৃদয়াবেগের মূল্য অনেক বেশশ ; সে সমস্ত 
অভিজ্ঞতা ও সংঞ্কারকেই অনুভুতি দিয়া রাত করে। কাজেই সমাজশন্তি 
তাহার কাছে আন্তারক প্রব:ত্তর বিরোধী বাঁহঃশীল্তমান্র নহে-_ইহা তাহার 


২২ শরৎচন্দ্র 


অন্তরেরই জিনস । ইহাকেও সে আপনার কাঁরয়া গ্রহণ করিয়া লইয়াছে। যে 
দ্বন্দের কথা উল্লেখ করিয়া তাহা {বিশেষ কারয়া দেখা দেয় নারীর চিত্তে । 
এই জন্যই শরৎ-সাহিত্যে নারাঁচারত্রের স্হান এত উশ্চু। 

নারীচারন্রের মধ্যে প্রবৃত্তির সাঁহত সচেতন সংস্কারের এই সংঘাতকেই 
শরৎচন্দ্র বড় করিয়া দোঁখয়াছেন। ভালবাসার আকর্ষণ অয়স্কান্তের আকর্ষণের 
মত প্রবল, আবার তাহাকে প্রত্যাখ্যান কারবার শান্তও পর্বত-নিঃসৃত প্রবাহের 
মত দুর্বার । এই দ্বন্দ্বের কোনও মীমাংসা নাই-_ইহাতে কোন কল্যাণ নাই। 
ইহাই তো সবচেয়ে বড় ট্রাজেডি । আমাদের দেশের প্রাচীন সাহত্যেন্ট্টাজোড 
নাই। য়ুরোপায় সাহত্ে ট্র্যাজেডি আসে মরণের মধ্য দয়া । ডেস:ডমোনা, 
কডেখলয়া, হ্যামলেট যদি না মরিত তাহা হইলে কোন ট্র্যাজোঁড হইত না। 
কিন্তু শরৎচন্দ্র যে ট্র্যাজেডির চিত্র আঁকিয়াছেন তাহার মধ্যে মৃত্যুর স্হান নাই । 
যে মীমাংসাহাীন দ্বন্দের মধ্যে নারীজাীবনের সমস্ত এ*বর্যণ সমস্ত মাহমা নিঃশেষে 
নষ্ট হইয়া যাইতেছে তাহাই সবচেয়ে বড় ট্র্যাজোড ৷ মৃত্যুর মধ্যে গৌরব আছে 
শকাজেই যে বিফলতা ট্র্যাজেডির প্রাণ, মৃত্যুর গৌরবে তাহা এঁধ্বর্য'বান্‌ 
হইয়া যায়। কিন্তু এমন অবস্হা আসিতে পারে যখন জীবনের সমস্ত এধ্বর্ধ 
লুপ্ত হইয়া যায়-_অথচ এই যে অপবায়, প্রাণশান্তর এই যে অপচয় ইহার একটা 
অপরূপ মাধূর্যও আছে। সাবিত্রী অথবা রাজলক্ষমীর জীবন আলোচনা 
কাঁরলে এই 'জীনসটাই বিশেষ করিয়া চোখে পড়ে । সাবন্রী সতীশকে : 
ভালবাঁসিত, {নিজেকে সতাঁশের ভালমন্দের জন্য দায়ী মনে কাঁরত, শত অপমানে 
বিদ্ধ হইয়াও তাহার কাছেই উপস্হিত হইত। সর্বাবষয়ে সে ছিল তাহার 
প্রিয়তম--তাহার চির-আকাচ্কষার পাত্র । কিন্তু এই আকাচ্ার তৃপ্ত নাই, 
এই তৃষ্ণা জীবনকে শঃগ্ক করিয়া ফোললেও ইহার নিবৃত্তি নাই। যে আকর্ষণ 
তাহাকে সতাঁশের কাছে টানিয়া লইত, সেই আকর্ধণই তাহাকে দূরে ঠোলয়া 
ফোলিয়া দিত। এই যে আকাঙ্ক্ষা, প্রার্থতজনকে পাইয়াও যাহা সার্থক হইতে 
পারে না, এই যে শুন্যতা যাহা পূ হইয়াও তেমনি রিস্ত থাকে--ইহাই তো 
জীবনের চরম বেদনা । সাবিত্রী মনে করিত, যে দেহ পাঁ্কল হইয়াছে সেই 
দেহ দিয়া আরাধ্য জনের পূজা হইতে পারে না। কিন্ত আমরা জানি তাহার 
দেহ তাহার মনের মতই পাঁবত্র ছিল। তাহাতে কোন কালিমা স্পর্শ করে 
নাই। আর যাহাকে সে তাহার সমস্ত হৃদয় দিয়াছে, যাহার কাছে নিজেকে 
একান্তভাবে সমর্পণ করিয়াছে, তাহার কাছে এ দ্বেহই দক হইল অদেয়, হউক না 
তাহা পণ্কল, হউক না তাহা নিকৃষ্ট? তারপর, যে পাঁরপ,ণ* মিলনের জন্য 
সে উন্মুখ হইয়াছিল তাহার কাছে দেহ তো খুব তুচ্ছ জিনিস। সাবিত্রীর 
দুর্বলতা ছিল অন্যত্র । সতীশের প্রতি তাহার হৃদয় গভীরভাবে আকৃষ্ট 
হইয়াছিল-_অন্তরের নিভৃত প্রদেশে এই প্রেমের আহবান উঠিয়াছল। কিন্তু 


শরৎচ্দ্ ২৩ 


হিন্দু বিধবার ব্রক্ষচষে'র সংস্কার, রমণীর একনিষ্ঠতার শিক্ষা তাহাকে বার বার 
বলিয়াছে এ ভুল, এ অন্যায়। তাই সাবিন্রী কাছে যাইয়াও সায়া গিয়াছে, 
আঘাত পাইয়াও অগ্রসর হইয়াছে, অগ্রসর হইয়াও 'িছাইয়া গিয়াছে। তাহার 
মন একান্ত করিয়া বলিতে পারে নাই যে সতীশ ও তাহার প্রেমে কল্যাণ ছাড়া 
আর কিছুই নাই। শুধু দেহের মলিনতা আশ্রয় করিয়া অন্তরের এত বড় 
আকাক্কা ব্যর্থ হইতে পাঁরিত না। কিন্ত সাবিত্রী জানিত না যে তাহার 
দূর্বলতা কোথায়--তাহার অজ্ঞাতসারে তাহারই মনে যে কত বড় সংস্কার, 
সমাজশান্তির কত প্রবল প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল ইহা সে নিজেই বুঝতে 
পারে নাই। ইহারই জন্য যে প্রেম একের কাছে পাঁরপনূ্ণ সার্থকতা লাভ 
কারিতে পারে নাই তাহাকে সে দশের কাজে বিলাইয়া দিতে কৃতসংকল্প হইল । 
তাহার প্রেমের সমস্ত গৌরব ব্যর্থ হইয়া গেল সমাজশন্তির এই সমবেদনাহীন, 
অলাক্ষিত পাঁড়নে। সমাজ বাহির হইতে তাহাকে আক্রমণ করে নাই-_তাহার 
মনের [ভিতরে বসিয়া তাহার বঞ্লিনিকে, সংস্কারকে কঠিন করিয়া বাঁধিয়া 
'দিয়াছিল। 

এই দ্বন্দ্ব সবচেয়ে বেশী করিয়া আভিব্যন্ত হইয়াছে রাজলক্ষ্মীর চারন্রে। 
রাজলক্ষযণ হিন্দুঘরের বিধবা কিন্ত; তাহার যাঁদ সাত্যকার কোন বিবাহ হইয়া 
থাকে তবে তাহা গ্রীকান্তের সঙ্গেই । সে মিলন হইয়াছিল নিভৃতে, অজ্ঞাত- 
সারে। যখন সে 'পিয়ারী বাইজী সাজিয়া নূতন জীবন আরচ্ভ কারল তখন 
তাহার হৃদয়ের মধ্যে একটা গভীর প্রেম এমান করিয়া [নিজেকে মাদ্রত করিয়াছিল 
যে তাহাকে মনছয়া ফোলিবার শান্ত তাহার ছিল না। কিন্ত যখনই সেই প্রার্থত 
প্রিয়তমের সাক্ষাৎ ঘাঁটল তখন রাজলক্ষযী বুঝিতে পারিল যে তাহার মনের 
(ভিতরেই আর এক শান্ত সাঁণত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার বেগও কম প্রবল নহে। 
সে শান্তি প্রথম দেখা দিল মাতৃত্বের গৌরবে । শেষে তাহা দেখা গেল তাহার ও 
শ্লীকান্তের সমাজভীততে । বাহিরের শান্তিকে মানিয়া লইলেও শরৎচন্দ্র তাঁহার 
শ্রেষ্ঠ রচনায় ইহাকে কখনও উচ্চ স্হান দেন নাই॥ “পৃথিবীতে কেবল মান্ত 
বাহিরের ঘটনাই পাশাপাশি লম্বা করিয়া সাজাইয়া সকল হৃদয়ের জল মাপা 
যায় না।” দ্বিতীয় পর্বের শেষে সমাজের প্রাতকুল দৃষ্টির মধ্যে শ্রীকান্ত 
পিক্ষযী'কে স্বীকার করিয়া লইল। আমরা মনে কাঁরলাম যে সমস্ত বাধা চলিয়া 
গেল,_বঙ্কুও সরিয়া গেল, সমাজের বাধার তুচ্ছতাও প্রমাণ হইয়া গেল। 
তাহারা যখন গঙ্গামাটিতে গেল,__আমরা মনে করিলাম_-এইবার সমস্ত বাধা 
টুটিয়া যাইয়া পাঁরপূ্ণ মিলন আরম্ভ হইবে । 

কিন্ত; রাজলক্ষযীীর মধ্যে যে ধর্মবুষ্ধি একান্ত সচেতন হইয়াছে তাহাকে 
ফিছনতেই 'নরস্ত করা গেল না; রাজলক্ষমীর মনে দুই বিরাট: শান্তর মিলন 
ও সংঘাত চলতে লাগল । হিশ্দুর চিরাগত ধর্ম ও বিধবার পুঞীভূত সংস্কার 


২৪ শরৎচন্দ্র 


_ইহাকে সে শ্রচ্ধা করিয়াছে, প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছে ॥ রাখাল পণ্ডিত ও 
শিব পাণ্ডতের কাছে বিবাহমন্ত অর্থহীন-_গ্রীকাস্তের কাছে ইহা নিজাঁ‘ব, কিন্ত; 
রাজলক্ষমীর কাছে ইহা প্রাণবান:। এই মন্ত্রের সাহাযে সে শ্রীকান্তটক পায় 
নাই ; কাজেই সে মনে কাঁরত তাহার সমস্ত প্রেম ব্যথ+ সমস্ত আকাঙ্ক্ষা 
কলা্কিত। তাই চাঁলল উপবাস, ব্রতপা্বণ ও স্নশ্দার কাছে শাস্বচচ্চ। 
ইহাতেও শান্ত নাই, কারণ ইহাতে আকাঙ্ক্ষার তৃপ্ত নাই । এই জন্য ব্রত- 


এবং শ্রীকাস্তকে বাদ 'দিয়া সে যাদি প্‌জাপাবণ করে তবে তাহার স্বগে “র সিড়ি 
উপরের দিকে না যাইয়া নীচের দিকেই যইবে। এই দই প্রতিকুল প্রবাহের যে 


বিবেক জাগাইয়া দিয়াছিল তাহার জন্য । 


॥৪॥ 


রাজলক্ষমীর মনে যে প্রশ্ন উঠিয়াছিল, অভয়া যাহাকে. অগ্রাহ্য করিয়াছে, 
িরপময়ী যাহাকে উপহাস করিয়াছে সেই প্রশ্নের সত্যিকার কোন মণমাংসা 
নাই। মানুষের হৃদয়ের যে অন্তরতম আত্মা তাহা হইতেছে তাহার ব্যান্তগত 


রাখে। যে নিয়ম সমণ্টির জন্য নির্ধারিত হইয়াছে তাহা স্হঃল, মানবমনের 
সক্ষমাতিসক্ষম আকাঙ্ক্ষা ও প্রবৃত্তির সঙ্গে তাহার মিল হইবে কি করিয়া ? 


শরৎচন্দ্র ২ 


অন্নদাঁদাঁদ, নিরযাদাদ, অভয়া, রাজলক্ষ্মী--এই চারজন মাঁহলার সঙ্গে শ্রীকান্তের 
পাঁরচয় হইয়াছিল । সমাজের অনুভূতিহীন, স্হূল নিয়মের সঙ্গে তাহাদের সবারই 
সংঘর্ষ হইয়াছে । কিন্ত; ইহাদের প্রত্যেকের মন এত স্বাধীন, এত একক যে 
এমন কোন আইন হইতে পারে না যাহার দ্বারা ইহাদের সবারই জীবনের 
মাধুর্য ও গৌরব অক্ষ থাকতে পারত । অন্নদাঁদদ যাহা পারিয়াছল 
অভয়ার দ্বারা সম্ভব হইত না, নিরাদাঁদ যে প্রলোভনে পাঁড়য়াছিল রাজলক্ষ্ী 
তাহাকে অবহেলা কারত। সমাজসংষ্টির গোড়াতেই এত গলদ যে ইহার জন্য 
ব্যান্তীবশেষকে দায়ী কাঁরলে চলিবে না-_ইহার মূলে রাঁহয়াছে একটা সংহত 
শান্ত যাহা র্‌পহীন, বিচার-বুদ্ধিহীন, সমবেদনাহীন। আর এই যে গভীর 
উপলব্ধির অক্ষমতা, ইহার জন্য শদধদ সমাজকে দোষ 'দিলেও চাঁলবে না। 
মানুষের সচেতন বযাদ্ধই হৃদয়ের আলগাঁলর সন্ধান রাখিতে পারে না। দেবদাস 
যখন পার্বতীঁকে 'ফিরাইয়া 'দিয়াছিল ও বিয়াছিল যে পিতামাতার অবাধ্য সে 
হইতে পারবে না তখন সে জানিত না যে তাহার সংজ্ঞাহীন অন্তরে পাব'তী যে 
আগুন জৰালাইয়াছে তাহা তাহাকে তিলে তলে দগ্ধ করিবে । সৌদামিনী 
যখন চ্বামীর জন্য শাশুড়ীর সঙ্গে কোঁদল কারয়াছে তখন সে জানিত না যে 
নরেন্দ্র তাহার মনের মধ্যে নিভৃতে বাঁসয়া হাসিতেছে। নরেন্দ্র যখন তাহাকে 
লইয়া গেল তখনও সে বুঝিতে পারে নাই দ্বামণ ও সংস্কারকে সে কত 
ভালবাসে । কুসুম যখন হম্দুর সংস্কার ও শিক্ষা এবং বড়মানুষের মেয়েদের 
সংস্রবকে আঁকড়াইয়া ধারয়া বৃশ্দাবনকে পরিত্যাগ কাঁরয়াছিল তখন সে জানিত 
না যে তাহার মনে মাতৃত্বের ও নারীত্বের আকাত্ক্ষা কত তীব্র । আবার সে 
ধখন বূন্দাবনের মাতার নিকট হইতে বালা রাখল ও চরণকে মানুষ কাঁরতে 
লাগিল তখন সে বুঝিতে পারে নাই তাহার পর্বের সংকার কত দূঢ়। 

নিজের সম্পকে" এই যে অনভিজ্ঞতা ইহা সবচেয়ে বেশশ কাঁরয়া প্রকাশ 
পাইয়াছে অচলার চরিত্রে । বাস্তাবকপক্ষে প্রত্যেকের চাঁরত্রে একটি দু্ঞেয় রহস্য 
ল;কায়িত আছে। তাই আমাদের প্রত্যেক সামাজিক সম্বশ্ধের মধ্যে ব্যবধানের 
বাঁজ নিহত রাহয়াছে, তাই আমাদের সমস্ত প্রেম-মিলনের মধ্যে ব্যর্থতার সুর 
বাঁজিয়া উঠে। মানুষ কখনও নিঃশেষে আপনাকে দান কাঁরতে পারে না-_ 
কারণ সে তো নিজেকে নিঃশেষে চিনিতেই পারে না। তাহার আত্মা স্হূল, 
ইণ্দিয়গ্রাহ্য পদার্থ নহে যে তাহাকে হাত ধাঁরয়া দান কাঁরবে। সমস্ত প্রেমের 
মধ্যেই এই প্র্যাজোঁডর বাঁজ নিহিত আছে । অচলা মহিমকে সমস্ত মন দিয়া 
ভালবাসিত আর সুরেশকে সমস্ত মন দিয়া ঘৃণা করিতে চেষ্টা কারত। কিন্তু 
ক্রমশঃ মহিমের নীরব আবেগহীনতা লক্ষ্য করিয়া ও ম্‌ণালের সঙ্গে তাহার 
গোপন সম্বন্ধ সন্দেহ করিয়া মহিমের প্রত অহার প্রবল বিতৃষণা জন্মিল ও 
সংরেশের প্রাত অলাক্ষিতে একটা আকর্ষণ জাম্মল, কিন্ত ইহাকে পরিপূর্ণ প্রেম 


সি শরৎচন্দ্র 


বলা যায় না। অচলা তাহার রুগ্ন স্বামীকে লইয়া যখন হাওয়া পাঁরবর্তন 
কারতে বাহির হইয়াছিল তখন সুরেশ যে কাণ্ড করিল তাহা তাহার একান্ত 
বিশ্বাসঘাতকতা ও পাশব নণচতার পরিচায়ক সন্দেহ নাই, কিন্ত এই যে বিশ্বাস- 
ঘাতকতা ইহার মুলে আছে এক দুদর্মনীয় প্রেমলিগসা । দুর্বার জলস্রোত 
যেমন করিয়া পাষাণের পায়ে আছড়াইয়া পড়ে এ প্রেম তেমান করিয়া অচলার 
গায়ে আলিয়া ভাগিয়া পড়িল । অচলার হৃদয় তো পাষাণ নহে। সে এই 
দঢুদমনায় প্রেমের প্রতিদান দিতে পারত না, কিন্ত; ইহাকে সে বুঝিতে 
পারিয়াছিল। ইহার উপরে ছিল তাহার অপরিসীম করুণা । কাজেই 
সংরেশের বিরুদ্ধে সে কোন 'দিন বিদ্রোহ করে নাই--তাহাকে সে সহ্য কাঁরয়াছে। 
তাহার অজ্ঞাতসারে তাহার মনে সংরেশের প্রাত একটা গভীর সহানুভূতি 
গোপনে আত্মরক্ষা কাঁরতেছিল--টান পড়লেই তাহা জাগিয়া উঠিয়াছে। 
বাঁচয়া থাকিতে স্বামীর যে মিথ্যা গৌরব সুরেশ দাবা করিয়াছিল তাহার 
বিরুদ্ধে সে একটা কথাও বলে নাই-_কিন্তু সুরেশের মৃত্যুর পর সে তাহার 
মখাগ্ি করিয়া তাহার অমঙ্গলের বোঝা বাড়ায় নাই। মহিমকে সে শ্রদ্ধা 
করিয়াছে, ভালবসিয়াছে ; সুরেশকে সে শ্রদ্ধা করে নাই, তাহাকে সে সমস্ত হৃদয় 
দিয়া ভালবাসিতেও পারে নাই, কিন্তু তাহার মনকে সে বুঝিতে পারত, 
তাহার প্রতি তাহার গভীর সহান;ভুতি ও একটা অলাক্ষত আকর্ষণ ছিল। এই 
যে তাহার অন্তণহত সহান[ভুতি ইহা যে কত রুপহান, কত গোপন, কত 
গভীর ইহা সে নিজেই বুঝিত না, এবং এই যে গোপন সংজ্ঞাহীন প্রীত ইহাই 
তাহারজীবনের প্রধান দুদ'ষ ;__এই জন্যই স্বামণকে পাইয়াও সে হারাইয়াছিল, 
এবং তাহাকে হারাইয়া আর ফিরিয়া পায় নাই। ইহাই জীবনের গভীরতম 
র্যাজেডি। কারণ ইহার ক্ষয় কারবার, ধংস করিবার শান্ত আসে নিজের হৃদয় 
হইতে। অথচ ইহার মধ্যে সমাজের বিরুদ্ধে একটা প্রচ্ছন্ন বিদ্রোহ নিহিত 
আছে। এই ট্র্যাজেডি দেখাইয়া দেয় সমাজনীতি কত স্হল, মানবমনের 
ভালমন্দের বিচার করিবার অধিকার তাহার কত কম। অচলাকে ক আমরা 
অসতা বলিয়া গাঁল দিব? অথচ সে তো তাহার নিজের মনের ধমের সঙ্গে 
কখনও প্রবগুনা করে নাই। এই যে প্রণয়াকাতক্ষা যাহার গতি এত বিসাঁপত, 
যাহার মুল রাহিয়াছে হৃদয়ের নিভৃততম প্রদেশে তাহার সম্পকে কোন স্হাল 
আইনই খাটিবে না। ইহাকে বুঝিতে হইবে, সহানুভূতি দিতে হইবে, ইহাকে 
স্বীকার করিতে হইবে । হয়ত ইহা কোনদিন সমাজশান্তির বশীভূত হইবে না, 
হয়ত কোন আইনেই ইহার নিজগ্ব গাঁত নিয়াশ্্ত হইবে না। কিন্তু এই 
দংক্দেয় রহস্যকে বাদ দিয়া, না বুঝিয়া যে সমাজশান্ত গড়িয়া ভঠিয়াছে তাহার 
সাত্যকার মূল্য কতটুকু ? 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
শরৎ-সাহিত্যে নারী 
রমণীর প্রেম 


শরৎচন্দ্র আঁকিয়াছেন মানববমনের সংঘাত ও ছ্শ্দের ছবি । বর্তমান যুগের 
সাহিত্যের উপজীব্য হইতেছে সমাজের প্রভাব । কিন্ত; শরং-সাহত্যের প্রধান 
বিশেষত্ব এই যে এখানে সমাজশীল্তর প্রভাবও দেখা দেয় বাহরের শক্তি 
গিসাবে নহে ; তাহাও তাহার মনের মধ্যেই নীড় বাঁধয়াছে। মানবহাদয়ের 
প্রণয়াকাঙ্ক্ষা তাহার নিজস্ব সম্পদ আর ধর্ম“বুদ্ধির মুল রহিয়াছে সংস্কারে । 
নারীর চিত্তে এই দুইটি শন্তির মধ্যে নিরন্তর যে দ্দ্ চালতেছে তান 
তাহাকেই রূপ দিয়াছেন । মেঘের আড়াল ভেদ কাঁরয়া বাহির হয় বাঁলয়াই 
তো বিদ্যুৎ এত উজ্জল, উপলবহুল পথ ভাঙ্গিয়া আসিতে হয় বালয়াই তো 
স্রোতা্বনী এত বেগবতী। তাই মানবহাদয়ের মাধুর্য সেইখানেই বেশী 
করিয়া ক্ষারত হইয়াছে যেখানে তাহাকে সংগ্রাম করিতে হইয়াছে প্রবল 
প্রতিকূল শান্তর বিরুদ্ধে । এই প্রাতকুল শান্ত যত অন্তর্নহত হইবে তাহার 
গাঁত হইবে তত দংজ্রেয় ও রহস্যাবৃত, তাহার ক্ষমতা হইবে তত অসাম । 

সংস্কারের শান্ত আসে দুই দিক হইতে । মানুষ তাহাকে পায় বাহিরের 
সমাজ, সভ্যতা ও ধম” হইতে, কিন্ত: সে আশ্রয় গ্রহণ করে তাহার মনে। আর 
.প্রেমালগ্সার সঙ্গে ইহার সংঘর্ষ হয় বেশী করিয়া নারীর হৃদয়ে । পুরুষের চিত্তে 
প্রণায়াকাঙ্খা বহু: প্রবৃত্তির মধ্যে মাত্র একটি, পুর;ষের অধিকাংশ কাজ 
বাঁহরের জগতের সঙ্গে; সেখানে সে অর্থ চায়, ক্ষমতা চায়। তাহার 
রাজনগীত, তাহার অর্থনশীত-ইহার সঙ্গে তাহার ভালবাসার সংস্রব নাই। 
‘কিন্ত; নারণীর পক্ষে এ-কথা খাটে না। তাহার সমস্ত চেষ্টার মূলে রাহয়াছে প্রেম 
ও স্নেহ । রাজলক্ষযীর ক্ষমতালি*সা চারতার্থ হইয়া গিরাছিল শ্রীকান্তকে পাইয়া 
আর সা'ব্রীর আধকারালগসা সঠমাবদ্ধ ছিল স্তীশকে লইয়া । কিন্ত; পুরুষের 
পক্ষে ইহা সত্য নহে । তাই গঙ্গামাটিতে শ্রীকান্তের দিন কাটিত না, রাজলক্ষমণ 
{নিজেই বাঁলয়াছে, “গঙ্গামাটির অদ্ধকুপে মেয়েমানুষের চলে, পুরুষমানহষের চলে 
না। এখানকার এই কর্মহীন উদ্দেশাহীন জীবন তো তোমার পক্ষে আত্মহত্যার 
সমান৷” প্রশ্ন হইবে আজকালকার নারী তো সকল ক্ষেত্রে পদরুষের সঙ্গে 
সমান .আঁধকার দাবশ কারতেছে। কিন্তু এ নিতান্ত আধুনিক কালের কথা । 
শরৎ-সাহিত্যে এই নূতন যুগের মানবীয় পরিচয় নাই বলিলেই চলে। তাঁহার 
সাহিত্যে নারী জানে শুধু স্নেহ-মমতা। আর তাঁহার উপন্যাসের ক্ষেত্র 


২৮ শরৎচন্দ্র 


রাজলক্ষমীর নিকট হইতে। শ্রীকান্ত জোয়ারের স্রোতকে ফিরাইয়া দিতে পারে 
নাই আর ভাটার টানকেও প্রতিহত করিতে পারে নাই। সতীশ ছিল খুব 


কিন্তু! তাঁহার স্ব সুনন্দার কাছে তিনি নগণ্য । গিরিশের ছোট ভাই রমেশ যতই 
নিণ্কমণ, তাঁহার স্রী শৈলজা আবার ততই নিপ;ণা । প্রায় সব উপন্যাসেই এই 
রকম । অবশ্য পল্লাসমাজের রমেশ একজন পদরদ্যাঁসংহ-_কিল্তু তাহার প্রকৃত 
কমরকষেত্র এমন জায়গায় যেখানে রমার সঙ্গে তাহার সংস্রব কম। সামাজিক 
ব্যাপারে যেখানে তাহাদের সংঘর্ষ হইয়াছে, সেইখানেই রমেশ রমার কাছে 
পরাজিত হইয়াছে। শরৎ-সাহিত্যে মা একটি পুরুষ আছে যাহার চিত্তপটে 
রমণী তাহার প্রধান্য মা্রত করতে পরে নাই। সে হইতেছে, ‘শেষ প্রশ্নের” 
রাজেন। রাজেন ঘোর বিপ্লবী- প্রলয়ঙ্কর অন্ত লইয়া তাহার কারবার ; 
কাজেই কুস:মেষুর সঙ্গে তাহার সংস্রব নাই। ইহা ছাড়া অন্য প্রায় সব 
ক্ষেত্রেই শরৎচন্দ্র লিপিবদ্ধ করিয়াছেন প্রণয়ের চিত্র-__আর তাহাতে বিশেষ 


প্রাচীরে। এই প্রকারের উপন্যাসের প্রধান দোষ এই যে অনেক সময় অনেক 

বাধাকে সাত্যকার বাধা বলিয়া ভ্রম হয়, আর তাহাতে হৃদয়াবেগ 
অনাবশ/ক রকমে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে । অন,ভুতি মানুষের বড় সম্পদ কিন্ত 
যাঁদ তাহা সামান্য কারণেই উদ্বেলিত হইয়া পড়ে, তবে তাহার অকিণ্চিৎকরতবই 
প্রমাণিত হয়। চোখের জল মদ্ভার সঙ্গে উপামত হইয়াছে, কিন্ত; ফুলটি 
পাঁড়লে বা পাতাটি নাঁড়িলেই যে অশ্রু বর্ধত হয়, তাহা নকল মুক্তার মতই 
মল্যহাঁন। প্রত্যেক মাহার্ঘ জিনিসই দধ্প্রাপা, একথা অর্থনগাতবিদ্‌রা স্বাকার 


এই যেমন স্বামণ” । ছেলেবেলায় সৌদামিনী ও নরেন্দ্রনাথের মধ্যে 
ভালবাসা জন্মিয়াছিল। কিন্তু সেই ভালবাসার মধ্যে কোন গভাঁরতা ছিল 


শরৎচন্দ্র ২৯ 


বাঁলয়া মনে হয় না। একদিন সৌদামিনণ ফুল চুরি কারতে গিয়াছল 
আর তখন নরেন্দ্রনাথ ক একটা কারয়া বাঁসল--.এই যা। ইহা শৈবলিনী- 
প্রতাপের ভালবাসার মত নয়, পার্বতা-দেবদাসের ভালবাসার মতও নয়। 
{ববাহের পর সৌদামিনপ নিজেই বালয়াছে,“আগে যে ভেবোছল্‌ম নরেনের 
বদলে আর কারো ঘর করতে হলে সেই দিনই আমার বুক ফেটে যাবে, দেখলনম 
সেটা ভুল। ফাটবার চেরবার কোন লক্ষণই টের পেল:ম না।” শ্বশুরবাড়িতে 
যাইয়া স্বামণর পক্ষ লইয়া সে ঝগড়া কাঁরত সংশাশডড়ীর সঙ্গে, এমন সময়ে 
সেখানে আসল নরেন্দ্রনাথ । সে মুখে বাঁলল আসিয়াছে শিকার করিতে, 
কিন্ত; এ অভিযান সৌদামিনীশিকারের, পাখাঁশিকারের নয়। পরস্্ীলঃখ্ধের 
এই নিলজতায় সৌদািনণির মন গভার বিতৃষণায় ভায়া উঠিল; কিন্তু শেষে 
নরেন্দ্রনাথের সঙ্গেই সে আবার পলায়ন কাঁরল। কেন তাহার এই দুমশীত 
হইল বলা কঠিন। হয়তো তাহার সংশাশুড়ী তাহার স্বামীর উপর যে অবিচার 
করিয়াছিল, তাহা দৌখয়া শিক্ষিত রমণীর মন গভাঁর বিরুদ্ধতায় ভরিয়া 
উঠিয়াছিল, আর সে এইভাবে পলায়ন করিয়াছিল তাহারই জন্য । কিন্ত স্বামীর 
জন্য তাহার স্নেহহণনা বিমাতার সঙ্গে কলহ করিয়া স্বামিত্যাগ কারবার ইহাই 
যথেষ্ট কারণ হইতে পারে না। এই অবিচার তাহাকে আরও বেশী করিয়া 
স্বামগর প্রত আকৃষ্ট করিয়া দিবে, ইহাই বরং স্বাভাবিক । সৌদামিন?ীর হৃদয়ে 
নরেন্দ্রের প্রতি যথার্থ আসীন্ত ছিল বড় কম; তাহার প্রায় সমস্ত প্রেরণাই 
আসিয়াঁছল একেবারে বাহির হইতে । বাঁহরের শান্তর সঙ্গে দদ্ লইয়া 
সাহত্যসৃষ্টি হইতে পারে না এমন নয় । গ্রীক; ট্র্যাজোঁড দৈবের নির্মম পাঁড়নের 
কাহিনী । শেক্সাপয়রের নাটকেও দৈবের কথা নাই এমন নছে। “কিন্ত; শরংচন্দ্রের 
প্রাতভা ইহাকে আশ্রয় করে নাই । তিনি বাহরের একটি শান্তকেই বড় করিয়া 
দেখিয়াছেন ; তাহা হইতেছে সমাজের নশীতিধর্ম। আর সে নৌতক আদর্শও 
রূপ লইয়াছে নারণাচত্তে সংস্কারের মধ্য দিয়া । সৌদামমিনীর দ্বামীর প্রতি শ্রদ্ধা 
ও ভান্ত ছল যথেষ্ট আর নরেন্দ্র প্রতি আকর্ধণও ছিল খুব কম। স্বামীর 
আশ্রয় ত্যাগ কাঁরয়া যাওয়ার কোন উপযনুন্ত কারণ তাহার মনের ভিতর ছল 
না। তাই শরৎচন্দ্র বাহরের দিক "দিয়া কতকগুলি কারণ সৃষ্টি করিয়াছেন, 
যেমন সংশাশডড়ীর সন্দেহ, আঁড়পাতা, স্বামীর সঙ্গে দ;ব্যবহার, তাহাদের 
বাড়ি পঠাড়য়া যাওয়ার সংবাদ তাহার দ্বামীর সময়মত তাহাকে না দেওয়া। 
কিন্ত; মনের ভিতরে যাহার শিকড় নাই, বাহির হইতে তাহার উপর জলসেচন 
কাঁরয়া কি লাভ হইবে ? উপসংহারে সৌদামনী বাঁলয়াছে, “এত কান্না বোধ হয় 
জীবনে কাঁদি নাই।” এই উপন্যাসখানিতে কান্না আছে প্রচুর,ককিন্ত; প্রকৃত বেদনা 
আছে খুব কম । তাই শিঠ্পর দিক দিয়াও ইহা নিকৃষ্ট। ইহাতে উচ্ছ্বাস 
আছে-_কিন্ত গভীর অন:ভুতির চিন্ত নাই। | 


শ্রাণ্ধের উল্লেখ করিয়া সে প্রথমেই বেণণ ঘোষালকে বালয়াছে, “আমি যাব 
তারণী ঘোষালের বাড়ীতে ?” ইহার কিছুদিন পরে মাছের ভাগ লইয়া সে 
অতিরিন্ত রুঢুতার সহিত রমেশের চাকরকে তাড়াইয়া দিয়াছে। অথচ ইহার 


তাহার হৃদয়ের গভীর প্রসীতিকে লুকাইয়া রাখিতে চাহে । ইহার সঙ্গে ছিল 
সমজের শান্ত আর যদ; মনখয্যের মেয়ে হওয়ার গৌরব ও তারিণণ ঘোষালের 
প্রতি শত্রুতা । শরৎচন্দ্র নিজেই বলিয়াছেন,“তাহার সস্থ সময়ে রমেশ তাহার 
সম্পাত্তি গ্রহণ করিতে অসম্মত হইলে, সে বলিয়া উঠিত, মখুযোদের দান গ্রহণ 
করিতে ঘোষালদের লজ্জা হয় না।” রমেশের সম্পকে সবচেয়ে বড় শত্রুতা সে 
করিয়াছিল রমেশের বিরুশ্ধে সাক্ষ্য » আর ইহা সে করিয়াছিল সমাজের 
কলঙ্কের ভয়ে । কাজেই তাহার জাবনের গভীর ট্রাজেডির মূলে রহিয়াছে 
বাহিরের সমাজশান্ত ও দলাদলির জের । কিন্ত; ইহাদের প্রকৃত জোর কতটুকু! 
আর এ যে ময্েবশের গৌরব ইহা রমার মাসীর পক্ষে শোভা পায়, রর 
মত মেয়ের কাছে ইহা কত অকিণ্িংকর ! তারপর যে সমাজশন্তির ভয়ে সে 
রমেশকে অগ্রাহ্য করিয়াছে, জেলে পাঠাইয়াছে, তাহারই বা মূলা কতটুক? সে 
নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করি ১ ‘যে সমাজের ভরে এত বড় গাঁহ“ত কম করিয়া 
বর, সে সমাজ কোথায় ? বেগ প্রভৃতি কয়েকজন সমাজপতির গাথা রা 
হিংসার বাহিরে কোথাও কি তাহার অস্তিত্ব আছে ? কাজেই দেখা যাইতেছে 
যে যে-শভির বির:ষ্ধে রমাকে সংগ্রাম কারতে হইয়াছে তাহা প্রকৃতপক্ষে প্রৱল 
গহে $ অথচ ইহারই কাছে সে বাল দিয়াছে তাহার একান্ত প্রেমাম্পদকে। 


শরৎচন্দ্র ৩৯ 


তাই তাহার ভালবাসারই মূল্য কি? শেষে রমা অনেক অশ্রু মোচন কাঁরয়াছে, 
রমেশের. কাছে ক্ষমা চাঁহয়াছে, তাহাকে তাহার ভাই যতাঁনের আভভাবক 
করিয়াছে । কিন্ত; এই উপন্যাসে আঘাতের তুলনায় ব্যথা হইয়াছে বেশী, ব্যথার 
তুলনায় কান্না হইয়াছে আঁতারিন্ত । 

এই রকম আরও দই একখানা উপন্যাস আছে যেমন 'বড়াদাঁদ” 
“পথান্দেশ’ ও পাশ্ডিতমশাই'॥ 'বিড়াদাদ' মাধবার সুরেন্দ্রনাথের প্রাত 
ভালবাসা জাশ্মিয়াছল তাহার অদ্ভুত চাঁরন্র দেখিয়া--কোন িছনরই খেয়াল 
খবর সে রাখিত না। প্রত্যেক খেয়াল লোকই স্নেহ ও কপার পাত্র । বিধবার 
উষর হৃদয়ে সংরেশ্দ্রনাথ স্নেহের নির্ঝর উৎসারিত করিয়া দিল। মাধবীর 
হৃদয়ে প্রথম জাগিয়াছল খানিকটা মাতৃস্নেহ, তার পরে সেই গ্নেহই রূপান্তারত 
হইল প্রেমে । সে তাহার বাবার কাছে বিয়াছিল, “বাবা, প্রমীলা যেমন 
তার মাস্টারও তেমান********* দুজনেই ছেলেমান;ষ।” কিন্তু ক্রমে ছেলেমান;ষের 
প্রীত পাই ভালবাসায় পারণত হইল। ইহা প্রথমে দেখা গেল তাহার 
কৃতজ্ঞতা-আকাঞ্ক্ষায় । মাস্টারমশাইকে চশমা 'কানয়া দিল অথচ সে কোন্রূপ 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কাঁরল না, ইহাতে মাধবী কুণ্ঠিত এবং পাঁড়ত হইল, প্রমশলাকে 
খ:টনা'ট কাঁরয়া প্রশ্ন করিয়া দেখিল মাস্টার কোনরূপ আনন্দ বা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
কারয়াছে কিনা । সে শুধু ভালবাসা দিয়াছে তাহাই নয়, অজ্ঞাতসারে তাহার 
মনে প্রাপ্তির আকাৎ্ক্ষাও জাগিয়া উঠিয়াছে। তাহার সখী মনোরমার কাছে 
সে এক চিঠি 'লাখল, আর তাহাতে সে আত্মপ্রকাশ কাঁরয়া ফেলিল। সে 
গলাখল, “শুনিতে পাই তাহার পিতামাতা আছেন, 'িস্ত; আমার মনে হয় তাঁদের 
পাথরের মত শন্ত প্রাণ । আমি ত বোধ হয় এমন লোককে চক্ষের আড়াল 
করিতে পারতাম না।” এই শেষের পধান্ততেই মাধবীর মন মনোরমার কাছে 
ধরা দিল । শেষে কৃতজ্ঞতা যখন আর জ;টল না তখন সে চাঁলল কাশ 
সুরেন্দ্রনাথ বুঝুক মাধবী না থাকিলে তাহার কত অস্মাবধা ও কণ্ট হয়। 
মাধবীর মনে এই ক্রমশঃ প্রেম-সণ্ডারের ছাব খুব স্বাভাবিক ও "চিত্তাকর্ষক । আর 
ইহাই শরৎচন্দ্রের নিজক্ব ক্ষেত্র । কিন্ত; এখানেও শরৎচন্দ্র বাঁহরের শান্ত আনিয়া 
এই উপন্যাসের মাধুর্য নষ্ট করিয়াছেন। বাহিরের যে শান্ত মানব-মনের মধ্যে 
রূপ গ্রহণ করিতে পারে নাই, তাহার বর্ণনায় কোথাও তাঁহার প্রাতভার বিকাশ 
হয় নাই । মাধবী স:রেন্দ্রনাথকে একরকম তাড়াইয়া 'দয়াছল, কিন্ত; সে জানত 
না যে সুরেন্দ্রনাথ আর আসবে না এবং তাহাকে আর পাওয়া যাইবে না। 
কাজেই এই যে তাহার আকদ্সিক ভুল যাহাতে তাহার অন্তর্ামণ কখনও সায় 
দেয় নাই ইহাই হইল তাহার সবচেয়ে বড় বোঝা । 'হিম্দ;বিধবার আজন্মাজত 
সংকারের সঙ্গে নারীর প্রণয়াকাঙ্ক্ষা__ইহার চি্নণেই শরৎচন্দ্রের বিশেষত্ব । 
মাধবীর মনেও সেই সংঘর্ষ হুইয়া থাকিতে পারে, কিন্ত শরৎচন্দ্র তাঁহার 
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কাহিনীতে সেই জিনিসাঁটকে একেবারে ছোট করিয়া দেখিয়াছেন ; মৃহতের 
আকাম্মক ভ্রান্তিই হইতেছে এই ট্র্যাজোঁডর মূল । 

এইরংপ আকস্মিক ভুলকে ট্রাজেডির অঙ্গীভূত করা যায় অবশ্যই । 
ডেসঁডমোনা রুমাল হারাইয়া ফেলিয়া নিজের জাবনে কত অনর্থ ঘটাইয়াছিল ; 
দলনী বেগমের দুর্ভাগ্যের গোড়ায়ও ছিল এমনি একটা আকস্মিক ভুল। ভ্রমর 
যদি অভিমান করিয়া অসময়ে পিত্রালয়ে না যাইত তাহা হইলে হয় তসে 
অমন করিয়া স্বামণহারা হইত না। কিন্ত; বর্তমান যুগের সাহিত্যে, বিশেষতঃ 
শরৎ-সাহত্যে আকস্মিক ঘটনার স্হান খুব কম । মানুষ যাহার বিরদ্ধে সংগ্রাম 
করে তাহা হইতেছে সমাজের সংহত শল্তি, তাহার মধ্যে আকস্মিক, অনিশ্চিত 
কিছুই নাই। শরৎচন্দের প্রতিভার বিকাশ হইয়াছে হৃদয়াবেগের সঙ্গে 
ব্দাদ্ধর সংগ্রামের চিত্র অত্কনে।: রাজলক্ষমা শ্রীকান্তকে পাইয়াও পায় নাই, 


পারে নাই। আর যখন তাহাকে পাওয়া গেল তখন সে মাধবী: আশ্রয় 
ছাড়িয়া গিয়াছে-সে আর আসিল না, মাধবাঁও তাহার কাছে গেল না। 
মাধবার এই যে না-যাওয়া, হিন্দবিধবার এই যে প্রলোভন-নরোধ তাহার দিক: 


পড়িল ‘ড়দিদি’ মাধবাঁ। এই উৎপাঁড়নের সঙ্গে মাধবার হৃদয়ের কোন সংগ্রব 
নাই, সংরেশ্্নাথও ইহা জানিয়া করায় নাই, আর এই অত্যাচারে বহু বিধবা, 
বহ মাধবী দিত হইয়া গিয়াছে। এই সামাজিক চিন্র এখানে অবাস্তর ; 


বিষয় নহে । ইহা মানবমনের কাহিনাঁও নয়-_কারণ ইহার সমস্ত আঘাত 
আসিয়াছে বাহির হইতে, ঘটনাপরম্পরার আকস্মিক এঁক্য হইতে । মৃত্যুশয্যায় 
নরেদ্রনাথ যে রন্তবমন করিতে লাগিল তাহার কারণও সেই পরবেকার আঘাত, 
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প্রেমকাহিনীর এই যে করুণ উপসংহার হইল ইহার মূলে রহিয়াছে বাহিরের 
ঘটনার সমাবেশ । অথচ গ্রীক ট্রযাজেডিতে, শেক্পপাঁয়রের নাটকে বা বা্কমচন্ট্রে 
উপন্যাসে দৈবের যে বিশালতা, যে দদমনীয় প্রভাব আমরা অনুভব করি 
এখানে তাহার কোন চিহ্ন নাই। মানবমনের অনন্ত জটিলতা, সমাজশন্তির 
অনতিক্রম্য প্রভাব, হৃদয়ের অজেয় আকাত্ক্ষা-_এই কাঁহন]তে ইহাদের সুস্পষ্ট 
পরিচয় নাই । ইহা করুণ-রমাত্মক গল্প-_ট্যাজোঁডির গভীরতা ইহাতে নাই । 
‘পিথানির্দেশ’ও অনেকটা এই রকমের । গুণনের সঙ্গে মিলিত হইবার 
জন্য হেমনালনীর মনে যে আকাক্্ষা জাগিয়া উঠিয়াছিল তাহার প্রতিকুল কোন 
শান্ত তাহার নিজের মনের মধ্যে ছিল না। 'হিম্দুরমণীর-সংস্কার তাহার মনে 
ঘূঢ় হইতে পারে নাই । গুণীন্‌ তাহার রক্ষক হইয়া আবার তাহাকে ভক্ষণ 
কাঁরতে চায়, সে এই কথা বলিয়াছিল সত্য, কিন্ত; ইহাই তাহার যথার্থ মত 
একথা নিঃসংশয়ে বলা চলে না। বিধবা হইয়া সে এমনি করিয়া গুণীনের কাছে 
আসিয়া উপস্হিত হইল যে গুণান: তাহার হাবভাব দেখিয়া বুঝিতেই পারে 
নাই কত বড় বিপদ তাহার হইয়া 'গিয়াছে। তাহার মধ্যে সদ্যগীবধবার বৈরাগ্য 
ও গ্রভীর বেদনার কোন চিহুই ছিল না। সে তাহার স্বামীর মতত্যুসংবাদ ও 
নিজের একান্ত ক্ষধাবোধের কথা উভয়ই একসঙ্গে তাহার গুণীদাকে জানাইয়া 
দিল এবং এই সঙ্গে ইহাও বলিল যে সে সেই পরিবার হইতে কোন জিনিসই 
আনে নাই, যাহা পাইয়াছে তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী দান করিয়াছে। সে 
ইহাই বুঝাইতে চাহে যে স্বামীগ্‌হের সঙ্গে তাহার কোন সাত্যকার যোগ ছিল 
না; স্বামীর মৃত্যুর পর তাহার যেন মনে হইল যে তাহার এক বোঝা নামিয়া 
গিয়াছে এবং সে মুক্ত হইয়া তাহার একান্ত প্রণয়াস্পদ গুণীনের কাছে 
আসিয়াছে । শেষে কিন্ত; পাতিভান্তীকে আশ্রয় করিয়া সে আরম্ভ করিল প্রচণ্ড 
ধমচিচণ আর ইহারই তেজে সে গুণানের প্রণয়প্রস্তাব কঠোরভাবে প্রত্যাখ্যান 
কাঁরল। ইহাই হইতেছে শরংচন্দ্রের নিজস্ব ক্ষেত্র__নারাহাদয়ের এই কঠোর 
সংগ্রাম ;__একাদিকে দুদ'মনীয় হৃদয়াবেগ আর একদিকে প্রবদ্ধ ধমবাদ্ধি। 
খাঁটি ট্র্যাজেডির সংষ্ট কারতে হইলে এই উভয় শত্তিকে কাঁরতে হইবে সমভাবে 
প্রবল, কিন্তু হেমনলিনীর মনে সংস্কারের প্রভাব খুবই ক্ষাঁণ। বিবাহের 
পদবে সে বর্গ গুণীনের উচ্ছিষ্ট ভোজন করিয়াছে, বিবাহে সে গভাঁর আপাত 
জানাইয়াছে, বিবাহের পর গুণানের বাড়ির উল্লেখ করিয়া সে বাঁলয়াছে যে 
সেখানে যত পণ্য সঞ্চয় হইতে পারে তাহা বৈকুণ্ঠে বসিয়াও হয় না । স্বামণর 
মৃত্যুর পরেও তাহার সমস্ত আচরণে দ্বাম'র প্রতি প্রীতির একান্ত অভাবই 
পারলক্ষিত হইয়াছে। রাজলক্ষমী প্রভার নিষ্ঠার সঙ্গে ইহার তুলনাই হয় না। 
যে রমণীর বিশ্বাস এত শ্লথ, সেই যাঁদ হিম্দুরমণীর সতাধর্মে'র বড়াই করিয়া 
তাহার প্রিয়তমকে প্রত্যাখ্যান করে তাহা হইলে এই প্রত্যাখ্যান বড়ই 
৩ 
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অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়। ইহাতে ট্র্যাজোডর উপাদান ক্ষীণ__তাই ইহাকে 
উচ্চাঙ্গের আর্ট‘ বলা যায় না। 
আর একটা কথা। হেমনীলনী ও লালতার প্রেমের মধ্যে একটা একান্ত 
'নিভ'র রহিয়াছে অর্থের দিক দিয়া । গুণান: হেমনালনী ও তাহার মীকে আশ্রয় 
দিয়াছিল আর শেখরের অর্থ-সাহায্য ছিল লাঁলতার একটা প্রধান অবলদ্বন। যে 
প্রেমের মূল হইতেছে আর্থিক নিভ'রশশলতায়,ষাহা *্বতঃস্ফু্ত নহে, তাহার মধ্যে 
খানিকটা নাঁচতা থাকিবেই, তাহা কখনও স্বতঃপ্রণোদিত প্রেমের গৌরব দাব 
করিতে পারে না। ললিতা ও শেখর এবং হেমনালনশ ও গুণীনের ভালবাসার 
সঙ্গে নরেন্দ্র ও বিজয়ার প্রেমের তুলনা হইতে পারে না । বিজয়া নরেন্দ্রের কাছে 
অর্থের জন্য খণী তো ছল না বরং তাহার সমস্ত সম্পত্তি দেনার দায়ে কাড়িয়া 
লইয়াছল; নরেন্দ্র ছিল এমনি স্বাধীনচেতা যে একটা মাইক্রস্কোপ পর্যন্ত 
বিজয়া তাহাকে উপহার দিতে সাহস পায় নাই। বিজয়া নরেন্দের প্রাত আকৃষ্ট 
হইয়াছিল তাহার উন্নত, বলিষ্ঠ দেহ ও তাহার ততোধিক উন্নত, বালণ্ঠ চরিত 
দেখিয়া । রাজলক্ষমীর অর্থ ছিল অগাধ, কিন্তু, শ্রীকান্ত তাহা গ্রহণ করে নাই 
একট্‌ও-_সে গিয়াছে সদর বমদেশে তাহার আহা সংস্হানের জন্য । পরভূৎ 
হইয়া কোকিলের স.রের মাধদর্য নষ্ট হয় না কিন্তু মানুষের জীবনের গৌরব 
ক্ষণ হয়। সুরেশ অচলার বাবার খণ পরিশোধ করিয়া অচলাকে পাইবার 
চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্ত; ইহাতে অচলার মন সদরেশের প্রতি শুধু বিরুদ্ধতায় 
ভারয়া উঠিয়াছিল। মানুষের অন্তরাত্মা কখনও পণ্যের মত বিক্লীত হইতে 


করিয়াছিল প্রধানতঃ তাহাদের এ*্বষ* দিয়া । শেখর যে অভিমান কাঁরত তাহ 
কি শুধ ভালবাসারই দাবী? হেমনালনণ যে রাগ করিয়া বালয়াছিল যে 
গুণান রক্ষক হইয়া ভক্ষক হইতেছে ইহার মধ্যে কি কোন সত্য নাই? শরৎচন্দ্র 
এসকল প্রশ্নের আলোচনা একেবারেই করেন নাই ; হেমনাঁলন? ও লাঁলতার চিত্ত 
বিশ্লেষণে এই দিকটা একেবারে বাদ পড়িয়া গিয়াছে । 

‘পণ্ডিতমশাই’ সম্বন্ধে এসব কথা খাটে না। কুসুম নিরন্ন 7 বৃন্দাবন 
অপেক্ষাকৃত সঙ্গাতসম্পনন। কিন্তু কুসুম কোনদিন বাম্দাবনের ছায়া পর্য-ভ মাড়ায় 
নাই। আর যোদন সে বন্দাবনের আশ্রয় চাহিয়াছিল, সোঁদনও আক 


তাড়না খুব কম। সমাজশন্তির প্রভাব দেখা দিয়াছে তাহার নিজের শিক্ষার : 
মধ্য দিয়া তাহার দ্বামী বৃন্দাবন তাহাকে ত্যাগ কারিয়াছিল, তাহার পর হইল 


শরৎচন্দ্র ৩৬ 


তাহার কণ্ঠিবদল আবার কাঁণ্ঠবদলের “আসল বৈরাগী”টও শহুভকার্ষের ছয় 
মাসের মধ্যেই নিত্যধামে গমন করিলেন। ইহার পর তাহার স্বামী তাহাকে 
পুনরায় গ্রহণ করিতে রাজি হইল ; আর বোম্টমদের মধ্যে ইহাতে বাধাও হইত 
না বিশেষ কিছ: ৷ কিন্তু শিশুকাল হইতেই কুসুম ব্রাঙ্মণ-কন্যাদের সঙ্গেই বাড়িয়া 
উঠিয়াছে, তাহাদের সঙ্গে একন্র প্যারীপশ্ডিতের পাঠশালায় {লাখয়াছে, খেলাধূলা 
কাঁরয়াছে ; আজও তাহারাই তাহার সঙ্গী সাথী । তাই এসব প্রসঙ্গে ঘৃণায় 
লগ্জায় তাহার মন শিহারয়া উঠিল । কিন্তু; ক্রমে তাহার স্বামশর সহিত পরিচয় 
হওয়ায় একাদিন তাহার সপত্বীপ্‌ত্রকে দৌঁখয়া তাহার হৃদয়ে নারীত্ব ও মাতৃত্ব 
জাগিয়া উঠিল। তখন যে স্বামীকে সে এতাঁদন নিমমভাবে প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছে তাহাকে পাইবার জন্যই তাহার মনে প্রবল আকাঙক্ষার সৃষ্টি হইল। 
কিন্ত; তবু সেই মিলন অপর্থই রাহিয়া গেল । সে নিজে যখন তাহার স্বামীকে 
স্বামশ বাঁয়া মায়া লইল তখন আর প্রকৃত বাধা রহিল না কিছুই । আর 
প্‌বে'র বাধার মূলেও ছিল বইয়ে পড়া বিদ্যা ; হশ্দুবধবার আজন্মার্জিত 
সংস্কার নয়। সে যাহাকে ভালবাপিয়াছিল সে শ্রীকান্ত বা সতাঁশের মত 
নিঃসম্পাকত নয় ; সে তাহারই স্বামণ, কাজেই তাহার সঙ্গে মিলনের পথে 
তেমন দূল্ব্য বাধা কিছুই থাকিতে পারে না। 'মলনের অন্তরায় হইল 
একাঁদনের ক্ষাণকের আঁভমান যাহার জন্য সে তাহার স্নেহশীলা শাশড়ীর 
দেওয়া আশীর্বাদ প্রত্যাখ্যান কারয়াছল। তাহার পর সে বারংবার তাহার 
জন্য অনুশোচনা করিয়াছে, স্বামণীকে অনুরোধ করিয়াছে তাহাকে গ্রহণ কারবার 
জন্য। বৃন্দাবন তাহাকে 'নজে লইয়া যাইতে স্বীকার করে নাই, তাহাকে 
একাকা পায়ে হাঁটিয়া যাইয়া তাহার মার কাছে উপস্হিত হইতে বালয়াছে। 
আঁভমানিনী কুসুমের হৃদয় ইহাতে ক্ষুন্ন হইয়াছে । সে বলিয়াছে, “ক করে 
আম দিনের বেলা পায়ে হেটে ভিক্ষুকের মত গ্রামে গিয়ে ঢুকব ?৮ কিন্ত; 
নজের মনে মনে বালয়াছে, ৭... তিনি নিজেও জানেন আমিই তাঁর ধম্পত্বী ; 
তবে কেন তান আমার এই অন্যায় স্পর্ধা গ্রাহ্য কারবেন ঃ কেন জোর কাঁরয়া 
আসেন না? কেন আমার সমস্ত দর্প পা "দিয়া ভাঙ্গিয়া গণড়াইয়া দিয়া যেথায় 
ইচ্ছা টানিয়া লইয়া যান না ?” এই ভাবে কুসুমের সমস্ত বাধাই আপিয়াছিল 
একটা সামান্য স্পর্ধা ও দর্প হইতে যাহাকে সে নিজেই ভাঙিয়া ফোলতে 
চাহিত। তাহার অন্তরতম অন্তঃস্হলে যে আকাৎ্ক্ষা জাগিয়া উঠিয়াছিল তাহার 
কাছে ইহার মূল্য কতটুকু ? বাস্তবিক এই ট্র্যাজেডির মূলে কোন গভীর সংঘর্ষ 
নাই। নারীর প্বামীসঙ্গ-আকাৎক্ষাকে বাধা দিয়াছে পাঠশালার শিক্ষা আর 
ক্ষাণকের আঁভমান। ইহাদের মিলনকে নিবিড় কাঁরয়া তুিবার জন্য লেখককেও 
চরণের মৃত্যু কল্পনা কাঁরতে হইয়াছে । তাহা না হইলে এই মিলন হইত 
একেবারে কমেডি । 


৩৬ শরৎচন্দ্র 


“দেবদাসে'র মধ্যেও সেই একই সমস্যা । বাল্যকালে দেবদাস ও পার্বতী 
এক পাঠশালায় পাঁড়ত এবং তখন তাহাদের মধ্যে গভীর ভালবাসার সঞ্চার 
হইয়াছিল । শরৎ-সাহিত্যে পাঠশালা বাগ্‌দেবীর পাঠস্হান হউক না হউক 
অতন:দেবতার প্রধান লীলাভূমি_-এখানে রমার সঙ্গে রমেশের দেখা হইয়াছিল, 
পার্বতী দেবদাসকে পাইয়াছিল আর রাজলক্ষমণ ব'ইাচমালা দিয়া শ্রীকান্তকে 
বরণ কাঁরয়াছিল। সে যাহা হউক, পার্বতী ও দেবদাসের মধ্যে বিবাহ হইতে 
পারিল না,__যেমন সামাজিক কারণে রমা ও রমেশের মধ্যে বিবাহ হইতে 
পারে নাই। রমা ছিল রমেশের চেয়ে বড় কুলীন আর পাবতণর অপেক্ষা 
দেবদাসের বংশগৌরব বেশী । কিন্তু পাবতীর কাছে এই সব মানমধণাদার 
মংল্য কম। সে দেবদাসকে যাঁলল বাপমায়ের অবাধ্য হইয়া তাহাকে বিবাহ 
কাঁরতে। দেবদাস বলিল, “বাপমায়ের অবাধ্য হইব?” পাবতা উত্তর করিল, 
“দোষ কি?” পাবতীর মধ্যে একটা সাহস আছে যাহার তুলনা মিলে শব্ধ 
এক অভয়াতে। পরে মনোরমার পত্র পাইয়া সে যখন দেবদাসকে নিতে আনিল, 
তখনও সে মনোরমার আপাত্বকে জোরের সাহত নিরস্ত করিল। মনো বলিল, 
“পারদ কি দেবদাসকে দেখতে এসেছিলে” 

“না, সঙ্গে করে নিতে এসোঁছলাম। এখানে আর আপনার লোক ত কেউ 
নাই।” মনোরমা অবাক্‌ হইল । কহিল, “বলিস: কি? লঙ্জা করত না?” 

“লঙ্জা আবার কাকে ? নিজের জিনিষ নিজে নিয়ে বাব তাতে লঞ্জা কি ?” 

“ছিঃ ছিঃ ও কি কথা? একটা সম্পক পর্যন্ত নেই__অমন কথা মুখে 
এনো না।” পাত! ম্লান হাসিয়া কাঁহল, “মনোদাঁদ জ্ঞান হওয়া পর্যন্ত যে 
কথা বকের মাঝে বাসা করে আছে, এক আধবার তা মুখ দিয়ে বার হয়ে 
আসে ।” 

পাবতীর এই সাহস ছিল নিজের জিনিসকে নিজের বাঁলিয়া দাবগ করিবার। 
তবুও সে পারিয়া উঠে নাই; প্রথম অন্তরায় হইয়াছিল তাহার আভমান। সে 
সদর্পে দেবদাসকে বলিয়াছিল, “তোমার ধাপ মা আছে, আমার নেই ? তাদের 
মতামতের প্রয়োজন নেই ?” তারপর সে হিন্দুর ঘরের বউ-_তাহার পক্ষে 
সমাজত্যাগ করার কথা বলা যত সহজ তাহা কার্যে পরিণত করা তত সহজ 
নহে। বোধ হয় দেবদাসও তাহাতে রাজি হইত না। হয়ত বা হইত। 
পাবতার চারত্র বিশ্লেষণে শরৎচন্দ্র এই সব কারণের যথোপযুক্ত আলোচনা 
করেন নাই। যে গভগর সংস্কারের দুরতিক্রমণায় শব্তির কাছে হৃদয়ের সমস্ত 
আকাঙ্ক্ষা বিসর্জন দিতে হয় তাহা পাবতীর মনে কতদ;র প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিল তাহার সম্যক্‌ বিচার করা হয় নাই। শরংচন্দ্রে প্রথম বয়সের 
রচনার মধ্যে এই উপন্যাসখানি সবশ্রেষ্ঠ। ইহাতে তাহার প্রাতভার আভাস 
আছে কিন্তু তাহার বিকাশ হয় নাই। 


Ed 


শরৎচন্দ্র ৩৭ 


IS 

শরৎচন্দ্র শ্রেষ্ঠ উপন্যাসগলিতে বাহিরের শত্তিগুলিকে যথাসম্ভব গোঁণ 
করিয়া লইয়া সমস্ত সংগ্রামটাকে মনের ভিতর কেন্দ্রীভূত করা হইয়াছে । 
দুর্বার প্রেমাকাহ্ক্ষা ও প্রবুদ্ধ ধমবিদষ্ধ এই দুই প্রাতকুলগামণ শান্তর মধ্যে 
নিরন্তর যে নিদারুণ সংঘর্ষ হইতেছে তান তাহারই চিত্র আঁকিয়াছেন। ধর্ম- 
বুদ্ধি বালয়া কোন মৌলিক বাত্ত আছে কিনা সন্দেহ । আমরা যাহাকে নীতি 
ও ধর্ম বাল তাহা হইতেছে সমাজ হইতে পাওয়া । কিন্তু ইহার বিকাশ হয় 
মানুষের মনে। . শরৎচ্দ্রের রচনায় বাহিরের সমাজশান্তর প্রভাবের কথা বেশী 
করিয়া দেখান হইয়াছে, কিন্তু সেই শান্তির ক্লাঁড়াভূমি হইতেছে মানুষের মন 
যেখানে তাহাকে বাধা দিয়াছে নারীর সহজাত প্রণয়াকাচ্ক্ষা । ইহাতে উচ্ছাস 
নাই, আতিশয্য নাই, ইহার মূল রাহিয়াছে অন্তরের অন্তঃস্হলে । ইহা মানব- 
জীবনের চরম দুর্ভাগ্য ও শ্রেষ্ঠ সম্পদের কথা জানাইয়া দেয়। জওরের মধ্যে 
অচৈতন্য অবস্হায় প্রীকাস্তকে পাটনায় লইয়া আসিয়া রাজলক্ষমী অপরিসীম যত্কে 
তাহার সেবা ও শ-শ্রুষা করিয়া তাহাকে সুস্হ করিয়া আবার নিজেই তাহাকে 
বিদায় দিতে উদ্যত হইল। ইহা বাছরের তাড়না নহে ; সমাজ 
প্রত্যক্ষভাবে তাহাকে বাধা দেয় নাই, সেখানে কোন 'পল্লাসমাজ' ছিল 
না। তাহার আকাক্ক্ষায় বাধা দিল তাহার মাতৃহৃদয়। “তাঁহার অসংযত 
কামনা ও উচ্ছৃঙ্খল প্রবৃত্ত যত অধঃপথেই তাহাকে ঠোলতে চাহুক কিন্তু 
একথাও ভুলিতে পারে না যে সে একজনের মা এবং সেই সন্তানের ভক্তিত 
দৃষ্টির সম্মখে তাঁহার মাকে ত সে কোন মতেই অপমান কাঁরতে পারে না।” 
শ্রীকান্ত ও রাজলক্ষমীর মধ্যে ব্যবধান স্পষ্ট হইয়া গেল-_হঠাৎ বঙকুর মা অল্রভেদশ 
হিমাচলের ন্যায় পথ রুদ্ধ করিয়া রাজলক্ষমী ও গ্রীকান্তের মাঝখানে দাঁড়াইল। 
রাজলক্ষযা শ্রীকান্তের কাছ হইতে নিজেকে 'ছিনাইয়া লইল আর গ্রীকান্ত গেল 
তাহার নিজের শয়নকক্ষে নিদ্রাহণন রজনী যাপন করিবার জন্য । অনেক রাত্রে 
রাজলক্ষমী গোপনে শ্রীকান্তের ঘরে টুঁকিয়া বাঁহরের জানালা বন্ধ করিয়া আলো 
নিবাইয়া তাহার গায়ের উত্তাপ অনুভব করিয়া গায়ের কাপড় ঠিক করিয়া দিল । 
শেষে মশারির ধারগুলা ভাল করিয়া গাজয়া অত্যন্ত সাবধানে কপাট বন্ধ 
করিয়া বাঁহর হইয়া গেল। নিভূত্চাঁরণীর এই গোপন করস্পশণ তাহার এই 
লুকান একাগ্র সেবা--ইহার মাধধূ্য আভবান্তি পাইয়াছে এই আসন্ন বিচ্ছেদের 
গ্লানিমার মধ্য দিয়া । বৃ্ধি দিয়া যাহাকে সরাইয়া দিয়াছিল, গোপন আবেগ 
দিয়া এমন করিয়া রাজলক্ষমী তাহার কাছে আত্মীনবেদন করিল । শ্রীকান্ত 
নিজেই বলিয়াছে, “যে গোপনে আসিয়াছিল তাহাকে গোপনেই যাইতে 'দিলাম। 
কিন্ত, এই নির্জন নিশীথে সে যে তাহার কতখানি আমার কাছে ফেলিয়া 
রাখিয়া গেল তাহার কিছুই জানিতে পারল না৷” 


৩৮ শরৎচন্দ্র 


ইহার ‘কিছুকাল পরে শ্রীকান্ত আবার হাজির হইল বর্ম যাওয়ার ও বিবাহ 
কারবার প্রস্তাব লইয়া । রাজলক্ষণা শ্রীকাস্তের একাস্ত শভানযধ্যাঁয়নী__তাহার 
বিবাহের প্রস্তাবে সে আগ্রহ প্রকাশ করিয়া অগ্রণী হইবে ইহাই দ্বাভাবক। 
সে সোৎসাহে বাঁলয়া উঠিল, “ইহাতে আম-সুখাী না হইলে কে সুখী হইবে ?” 
কিন্ত; সে শ্রীকান্তের শুভান[ধ্যায়নী অপেক্ষা অনেক বেশী। তাহার সমস্ত 
মনপ্রাণ উন্মুখ হইয়া রাহয়াছে শ্রীকান্তকে পাইবার জন্য আর তাহারই বলে 
শ্্ীকান্তের হৃদয়ে সে চায় অচলকর্ত'ত্ব । তাই শ্রীকান্তের বিবাহে তাহার বুদ্ধি 
সায় দিতে পারে ; কিন্ত; তাহার অস্তরাত্বা সম্মত হইবে কি করিয়া? শুভান;- 
ধ্যায়নীর অন্তরাল ভেদ কাঁরয়া প্রণাঁয়নীর হৃদয়ের বেদনা ফুটিয়া উঠিল। এই 
সংবাদ প্রথমে সে অগ্রাহ্য করিয়া উড়াইয়া দিল, পরের "চিঠি পাঁড়বে না বাঁলয়া 
উপেক্ষা করিয়া রাখিয়া দিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত শেষ পর্যন্ত চাঠ নিজের 
হাতের মূঠোর মধ্যেই ধারয়া রাখিল। কিছুক্ষণ পরে চিঠি পাঁড়য়া সে নিতান্ত 
নিরপেক্ষভাবে পান্রী সম্বন্ধে মত প্রকাশ করিবার চেষ্টা কারল ; কিন্তু যে 
বিবাহের সঙ্গে জাঁড়ত হইয়া ' আছে তাহার সমস্ত আশা আকাঙ্ক্ষা তাহার 
সম্পর্কে 'নাবকার হইবে সে কি করিয়া? বাহিরে সে যতই ওঁদাসীন্যের ভান 
কারিতে লাগল, তাহার মন ততই আশঘ্কায় কন্টকত হইয়া উঠিল $ মূখে সে 
যতই উৎসাহ জ্ঞাপন কাঁরতে গেল হৃদয় তাহার ততই বিষাদে পরিপূর্ণ“ হইতে 
লাগিল । অবশষে সে বুঝিতে পারিল যে সে শুধু ভালবাসা দেয় নাই, 
গাইয়াছেও ; তাহার নিন্দিত জীবনের সত কালিমা সত্বেও তাহার প্রণয়াস্পার 
তাহারই জন্যে সমস্ত পারত্যাগ করিতে প্রস্তুত হইয়াছে । তাহার সমস্ত সন্দেহ, 
আশংকা কাটিয়া গেল, তাহার কলঙকলিপ্ত জীবন অপুর্ব গৌরবে ভরিয়া উঠিল, 
হতভাগিনশীর সমস্ত দুভণগ্য ভেদ কাঁরয়া আনন্দের বান ডাকিয়া গেল। ইহার 
বর্ণনা দিতে যাইয়া শ্রীকান্ত বলিয়াছে, “পলকের জন্য দুজনে চোখাচোথ হইল 
এবং পরক্ষণেই সে বালিশের উপর মুখ গধজয়া উপদুড় হইয়া পাঁড়ল। শুধু 
উচ্ছ্ীসত ব্রদ্দনের আবেগে তাহার সমস্ত শরীরটা কাঁপিয়া কাঁঁপয়া 
ফুঁলয়া উঠিতে লাগিল। মূখ তুলিয়া চাহিলাম। সমস্ত বাড়াটা গভীর 
সংয্দাপ্ুতে আচ্ছন্ন_কোথাও কেহ জাগিয়া নাই। একবার শুধু মনে হইল 
অন্ধকার রাত্রি তাহার কত উৎসবের 'প্রয় সহচর পিয়ারীবাইজণীর বুকফাটা 
অভিনয় যেন অত্যন্ত পাঁরতৃপ্তির সাহত দেখিতেছে।” যে কান্না পিয়ারীর 
সমস্ত উৎসবের এঘবযেরি অন্তরালে এত দিন জমিয়া উাঠয়াছল আজ তাহা 
তাহার মিথ্যা মুখোস ফেলিয়া দিয়া ভাঙিয়া বার হইয়া পাঁড়ল । নানা 
বাধা আতিক্রম করিয়া অভিব্যন্ত হইয়াছে বলিয়াই তো এই কান্না এত বেদনাময় 
ও এত মধুর। 

‘দেবদাস’ প্রভৃতি উপন্যাসের ট্রাজেডির গোড়ায় রহিয়াছে ক্ষাণক আঁভমান 


শরৎচন্দ্র ৩৯ 


বা ক্ষাণকের ভ্রান্ত । শ্রীকান্ত-রাজলক্ষ্মীর কাঁহনীতে মান-আঁভমান আছে; 
কিন্ত; ট্র্যাজোঁডর মুল রাহয়াছে হৃদয়ের অন্তরতম অন্তঃস্হলে ; তাহা মান- 
আঁভমানের অতীত । অভিমান ওঈায় ইহার স্থিত মাধুর্য আরও বেশীকরিয়া 
উপাঁচয়া পড়ে মাত্র । রাজলক্ষমীর বাঁড় আসিয়া শ্রীকান্ত দোখল যে ছ্বারভাঙ্গার 
মহারাজের কুটুম্ব পযার্ণয়া জেলার জমিদার রামচন্দ্র {সিংহ মহাশয় সেখানে 
নদলবলে সমৃপমস্হিত। ্রীকান্তের আকস্মিক অভ্যাগমে রাজলক্ষ্মী চাঁকত হইয়া 
উঠিল, তারপর শ্রীকান্ত সত্যই তাহাকে ভালবাসে কনা তাহা যাচাই করিয়া 
লইবার জন্য তাহার মনে একটা প্রবল ঈর্ষার ভাব জাগাইয়া তুলিতে চেষ্টা 
কারল। ঈর্ষা তো ভালবাসার কণ্টি-পাথর ৷ তাহার এই চেষ্টার ভিতর 'দিয়া 
ফুটিয়া উঠিল তাহার শঞ্কা, তাহার ভালবাসা, তাহার অনুনয় । সে যতই প্রমাণ 
কাঁরতে চেষ্টা করিল যে সে শ্রীকান্তকে সাধারণ আঁতাঁথ বই অন্য কিছুই মনে 
করে না, তাহার সখদ্বাচ্ছন্দ্যের জন্য খেয়াল করে না, ততই তাহার 
অজ্ঞাতসারে তাহার কথাবার্তায়, তাহার শত ক্ষুদ্র আচরণে তাহার নিজের 
হৃদয়ের গোপন কথাই বাহর হইয়া পড়িল । তাহার ওদাসীন্যের আড়ালে ছিল 
করুণ আগ্রহ, তাহার আঘাতের অন্তরালে ছল একান্ত দীন প্রেমাক্ষা। মিথ্যা 
দর্নমের ভয়ে শ্রীকান্ত তাহাকে লইয়া প্রয়াগে যাইতে রাজি নয় দেখিয়া 
রাজলক্ষমী রোষে ও আভমানে প্রতিশোধ লইবার জন্য সেইদিন জ.ড়ীগাঁড় 
করিয়া বাহির হইয়া গেল। শ্রীকান্তকে সে দেখাইতে চাহে যে একটা এ*ব্যময় 
জীবন সে গ্রীকান্তের জন্যই ত্যাগ কাঁরয়াছিল, এবং ইচ্ছা কাঁরলেই সে আবার 
তাহা আরম্ভ কারতে পারে । 'ঁকস্ত: এই রোষদপ্ত অভিমানের মধ্য দিয়া তাহার 
একান্ত দু্বলতাই আঁভব্যন্ত হইয়া পাঁড়ল। সে কাহারও কেনা দাসী নয় একথা 
শ্রীকান্তের কছে সাহত্কারে ঘোষণা করিয়াছিল; কিন্তু শ্রীকান্তের উদ্মার কাছে 
তাহার সমস্ত অভিমান, সমস্ত দর্প* নিঃশেষে 'মলাইয়া গেল। 

এই সব চিত্রে শরৎচন্দ্রের শিল্পনৈপুণ্যের চরম বিকাশ হইয়াছে-_যেখানে 
অর্ধচেতন প্রেমবেদনা সচেতন সংকার ও অন[ভূতির বাঁধ ভাঙিয়া বাঁহর হইয়া 
পাঁড়য়াছে ! রাজলক্ষমীর চরিত্রের আর একটা বশেষত্বের কথা এখানে উল্লেখ 
কাঁরতে হইবে । তাহার মধ্যে একটা অসাধারণ শান্ত ও একটা অপরিসীম 
দুর্বলতার আঁত অপরূপ সমাবেশ হইয়াছে । তাহার শান্তর অন্ত নাই, 
আকাঙ্ষার শেষ নাই। অনেক বিত্ত সে উপাজ'ন করিয়াছে, অনেক কিছ; সে 
হেলায় ত্যাগ কাঁরয়াছে। শ্রীকান্তকে পাইবার. জন্য সে সব সম্পদ ত্যাগ 
কারয়াছে, এবং সেই অশেষশান্তশালিনী রমণী তাহার আধকারি*সাকেও 
একেবারে বিসজ'ন দিতে চেষ্টা করিয়াছে । তাই যোদন ইহলোকের সমস্ত 
পাওয়া তাহার কাছে তুচ্ছ হইয়া গেল সেই দিন সে শ্রীকাস্তকে পাঁরত্যাগ কাঁরতে 
চাঁহল। গভীর নৈরাশ্যে শ্রীকান্ত নিজেই বাঁলয়াছে, “রাজলক্ষমীর শান্তর অবাধ 
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নাই, এই বিপুল শক্তি দিয়া পৃথবীতে সে যেন কেবল নিজেকে লইয়াই খেলা 
করিয়া চালয়াছে। একাঁদন এই খেলায় আমার প্রয়োজন হইয়াছিল, তাহার .. 
সেই একাগ্র বাসনার প্রচণ্ড আকর্ষণ প্রাতহত কারবার সাধ্য আমার ছিল না, 
হে'ট হইয়া আঁয়াছিলাম ।-:----আজ তাহার চিত্ত ইহলোকের সমস্ত পাওয়া 
তুচ্ছ করিয়া অগ্রসর হইতে উদ্যত হইয়াছে । তাহার সেই পথ জড়িয়া দাঁড়াইবার 
্হান আমার নাই । অতএব অন্যান্য আবর্জনার মত আমাকেও যে এখন পথের 
এক ধারে অনাদরে পড়িয়া থাকিতে হইবে তাহা যত বেদনাই দিক, অস্বীকার 
করিবার পথ নাই ৷” 

চতুর্থ পর্বে রাজলক্ষমীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল কমললতার। এই কমললতার 
কাহিনী চমকপ্রদ, তাহার মাধুর্য সহজেই পাঠকের দাঁণ্ট আকর্ষণ করে। 
কমলের চারত্র কলৎকালিপ্ত হইলেও তাহার মধ্যে উার্য, মহত্ব ও ত্যাগশণলতার 
অভাব নাই । কিন্ত; তব: এ চিন্র শরংচন্দ্রের শিল্পকলার খাঁটি নিদর্শন নহে, 
কারণ এই রমণীতে শরংচন্দ্রের নায়িকার বিশিষ্ট ছাপটি নাই । কমললতা বিধবা, 
বাড়ির সরকারের সঙ্গে অবৈধ প্রণয়ে সে হইল সন্তানের জননী । এই কলদ্ককে 
স্বীকার করিয়া লইবার জন্য সে বৈষ্ণব হইল, কিন্ত; দেখিতে পাই যে নূতন 
ধর্মে দাঁক্ষিত হইয়া সন্তানকে জম্ম দিয়া সে আর তাহার পর্ব প্রণয়ণকে গ্রহণ 
কারিতে প্রস্তুত নহে, যাঁদও তাহার নূতন ধর্মকে মানতে হইলে এই লোকটিই 
তাহার স্বামিপদবাচ্য । ইহাকে প্রত্যাখ্যান কারবার কারণ স্পন্ট হয় নাই ॥ 
বোধ হয় এই লোকটির চাঁরত্রের বব'রতাই কমললতাকে ইহার প্রাত বিরূপ 
করিয়াছে। কিন্ত প্রবৃত্তি ও বাদ্ধির মধ্যে যে দ্বন্দ্ব শরৎচন্দ্র অন্যান্য নায়িকার 
বৈশিষ্ট্য, কমললতায় তাহার আভাস মাত্র নাই। গহর গোঁসাই এই রমণীর 
জন্য নিজেকে ব্যর্থ করিয়াছে। তাহার শেষ রোগশষ্যায় কমললতা অমান[ষক 
সেবা করিয়াছে, কিন্তু এই সর্বত্যাগণ প্রণয়ণকে কেন যে সে প্রত্যাখ্যান করল, 
তাহারও কারণ খধজয়া পাওয়া যায় না। শ্রীকান্তের প্রতি তাহার অনুরন্তি 
আছে, হয়ত এই অনারান্ত প্রণয় রূপান্তীরত হইত, কিন্ত; উভয়ের মাঝখানে 
রহিয়াছে রাজলক্ষী। কৈশোরে বৈধব্য হইতে আরচ্ভ করিয়া দ্বারিকাদাস 
বাবাজির আশ্রম হইতে নির্বাসন পর্যন্ত কমললতা বহ: অদ্ভুত অভিজ্ঞতার মধ্য 
দিয়া গিয়াছে, ইহাতে তাহার চিত্ত নিপীড়িত হইয়াছে, উচ্ছ্বাসত হইয়াছে, কিন্ত; 
তাহার অন্তঃস্থলে যে রহস্য রহিয়াছে, গ্রন্থকার তাহাকে সম্পূর্ণ উদ্দঘাটিত 
করেন নাই। 

রাজলক্ষমীর সঙ্গে সাবিত্রীর অনেকটা সাদৃশ্য আছে। উভয়েই বিধবা, 
উভয়ের মধ্যে সংঘর্ষ“ হইয়াছে হিন্দুবিধবার আজম্মাঁজত সংস্কারের সঙ্গে নারী- 
হৃদয়ের গ্বতঃস্ফুত প্রেমাকাতক্ষার । কিন্ত; আটের দিক দিয়া সাবিত্রীর চিন্ত 
অনেকটা নিকৃষ্ট হইয়াছে-_ইহার মধ্যে সেই বেদনা, সেই তীব্রতা নাই। ইহার 
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কারণ এই যে সাবিত্রীর জীবনের ব্যর্থতার একটা সুত্র রাহয়াছে বাঁহরে॥ 
সরোজিনী সতীশকে খুবই ভালবাসিত ; সরোজনীকে সতীশ ভালবাসিত না 
এমন নহে, কিন্তু তাহার প্রতি সতীশের মনে গভীর স্নেহ ছিল এমন প্রমাণও 
নাই। সাবিল্রী যদি ইচ্ছা কারত তবে সতাঁশের সঙ্গে তাহার মিলন বোধ হয় 
সম্পূর্ণ সার্থক হইতে পাঁরিত। সাবিত্রীকে পাওয়া সম্ভব হইল না বলিয়া 
সতগশ সরোিনীর প্রেমের প্রাতদান দিয়া তাহাকে বিবাহ কাঁরতে রাজি হইল । 
অপরের প্রেমাস্পদকে ভালবাসার মধ্যে একটা গভীর ব্যর্থতা আছে । সে হিসাবে 
সরোজনণীর জীবন একটা ট্র্যাজোঁডতে পারসমাপ্ত হইতে পাঁরত। কিন্ত কবির 
দৃষ্টি সৌদকে গেল না। অপেক্ষাকৃত অগভীর প্রেম সফলতায় মণ্ডিত হইল 
আর সাবিত্রীর সীমাহীন ভালবাসা একেবারে ব্যর্থ হইয়া গেল। যে গৌরব 
পার্বতা ও রাজলক্ষযণ পাইয়াছল সে তাহা হইতেও বণ্চিত হইল ; অথচ এই 
ব্যর্থতার জন্য তাহার মাত্র আধাশক দায়িত্ব ছিল। তাহার মত সব দিক দিয়া 
এমান নিঃ্ব আর কে হইয়াছে? শেষের দিকে উপেন্দ্ৰ কথার জাল বহিয়া 
তাহার জীবনের শান্যতা ভায়া দিতে চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্ত; প্রকৃত ব্যর্থতা 
স্নেহের স্তোকবাক্যে ভরবে কেন? 

অচলার সমস্যা সর্বাপেক্ষা গুরুতর । তাহার প্রশ্ন হিন্দ; সমাজের বিরুদ্ধে 
নয় ; সে হিন্দ; সমাজের মেয়েই নয় । সে ৱাহ্ম--মণাল যে ধমণানচ্ঠার বড়াই 
কাঁরতে পারত সে তাহার প্রভাবে প্রভাবানিবত নয় ॥ সে যে প্রশ্ন তুলিয়াছে 
তাহা কোন বিশেষ ধর্মের বিরুদ্ধে নয়, তাহা গোল বাধাইয়া দেয় মানবসভ্যতার 
গোড়ার কথা লইয়া । পর্বে পুরুষের পক্ষে বহুবিবাহ প্রচালত "ছিল, এখনও 
তাহা একেবারে উঠিয়া যায় নাই। কিন্তু বর্তমান যুগের সভ্যতার ও নীতির 
গোড়ার কথা হইতেছে এই যে নারী হইবে একচারণী। দ্রৌপদী পণস্বামীর 
ঘর করিয়া সতী নাম পাইয়াছিল, এখন এরকম কথা কল্পনা করাও বাঁভৎস। 
কিন্ত; সমাজের সাধারণ বিধি-নিষেধ দিয়া সকল নারীর মন বাঁধিয়া দেওয়া যায় 
না। তাই বার্ণাডশ'র এক নাটকে জনৈকা রমণী প্রশ্ন করিয়াছে, “Oh how 
silly the law is} Why can’t I marry them both... Well, I 
love them both.” অচলার জাঁবনের ব্যর্থতার মূলও রহিয়াছে এইখানে । 
সে যাহাকে শ্রদ্ধা করিয়াছে তাহাকে সমস্ত হৃদয় দিয়া ভালবাসতে পারে নাই, 
আর যাহাকে কখনও শ্রদ্ধা কারতে পারে নাই অলক্ষিতে তাহারই প্রাত তাহার 
মন আকৃষ্ট হইয়াছল। যে দুই বন্ধু তাহার জাঁবন-নাট্যে এতখানি স্থান 
আঁধকার করিয়াছিল তাহারা ছিল একেবারে 'বিপরাঁত প্রকীতির ; একজন ছিল 
পর্বতের মত নীরব, নিশ্চল ও আবেগহীন, আর একজনের প্রবৃত্তি ছিল 
জলোচ্ছৰাসের মত দুর্বার । একজনের মনের কথা সে কখনও জানিতে পাঁরত 
না, আর একজন প্রত কথায় নিজেকে নিঃশেষ করিয়া নিবেদন কারত। অচলার 
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সচেতন ব্বাষ্ধ যাহা যুঝাইয়াছে তাহার গৃহাহিত আত্মা অজ্ঞাতসারে ঠিক তাহার 
বিপরাঁত প্রবৃতৃ জাগাইয়াছে। স:রেশের নচতা হইতে নিজেকে “ম:ঝ্ত করিয়া 
লইয়া/মহিমকে দ্বামিত্বে বরণ করিয়া সে ত্যহার শ্বশুরবাড়ি স্বামীর ঘর করিতে 
গেল । সেখানে সে যখন মহিমের প্রাত ক্রমশঃ বিরন্ত হইয়া উঠিল তখন যে 
স্নেহ অলাক্ষিতে সুরেশের প্রাত তাহার মনে জিয়া উঠিতেছিল তাহাই বাছির 
হইয়া পাঁড়ল। যে সরেশকে সে ঘৃণা করিত তাহাকেই সে ব্যাকুলভাবে বলিয়া 
উাঠল, “তোমার আমি কোন কাজই লাগলুম না, সুরেশবাব: ; কিন্ত; তুমি 
ছাড়া আমাদের অসময়ের বন্ধ কেহ নেই। তুমি বাবাকে গিয়ে বলো, এরা 
আমাকে বন্ধ করে রেখেছে, কোথাও যেতে দিবে না । আমি এখানে মরে যাবো । 
সরেশবাবন, আমাকে তোমরা নিয়ে যাও--যাকে ভালবাসনে তার ঘর করার 
জন্যে আমাকে তোমরা রেখে যেয়ো না।”-_কিন্ত; লঙ্জায় অনুতাপে তাহার 
মুখ সাদা হইয়া গেল। স্বামণকে ছাঁড়য়াই সে বাঁঝল স্বামীর প্রাত টান 
তাহার কত গভীর । ইহার পর সর ন্যায্য আসন সে ফারিয়া পাইল সেবার 
মধ্য 'দিয়া। 

কিন্ত স্বামীকে সে যত নিবিড়, যত গভীর করিয়াই পাক তাহার প্রণয়ভিক্ষ 
সুরেশের প্রতিও তাহার মন আকৃষ্ট হইল। একদিন শগতের রাত্রিতে সকলে 
ঘমাইয়া পাঁড়িলে সুরেশ নিঃশব্দে তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহার নিজের 
গান্রবাসখানি দিয়া তাহার ঘুমন্ত দেহ স্নেহে সযত্রে আচ্ছাদিত করিয়া নীরবে 
চাঁলয়া গিয়াছিল। “সে চোখ বুজিয়া সেই আনত সতৃষ্ণ দৃষ্টি যেন দোখতে 
পাইয়া রোমাণ্চিত হইয়া উঠিল।......এই কদাচারে তাহার লঞ্জার পারসীমা 
রাঁহল না এবং ইহাকে কুৎসিত গাঁহত বলিয়া সহস্র প্রকারে অবমানিত কারিতে 
লাগিল এবং আঁতাথর প্রাত গৃহস্বামণর এই চৌর্যবাত্তকে সে কোনদিন ক্ষমা 
কাঁরবে না বাঁলয়া নিজের কাছে বারাংবার প্রজ্ঞা করিল, কিন্ত; তথাপি তাহার 
সমন্ত মনটা এই যে অভিযোগে কিছুতেই সায় দিতেছে না ইহাও তাহার 
অগোচর রাহুল না**--** 1" এই দ্বৈধতাই তো অচলার জীবনের ট্র্যাজেডি । 
সে যখন মাহমকে পাইয়াছে তখন সুরেশের জন্য তাহার হৃদয়ে অলক্ষ্যে একটা 
আসন প্রস্তুত রহিয়াছে, আর সুরেশকে যখন তাহার দেহ দান করিয়াছে 
তখন তাহার মন মাঁহমের জন্য তৃষিত হইয়া উঠিয়াছে। সে যখন মাঁহমকে 
লইয়া চেঞ্জে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগ্গিল তখন সরেশেরঁন্য তাহার মন 
একান্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিল। সুরেশকে দেখিয়া তাহার দুই চোখ জলে ভরিয়া 
গেল এবং সে তাহাকে সঙ্গে যাইবার জন্য সানব্ধ অনুরোধ কারল। তারপর 
সুরেশ তাহাকে স্বামীছাড়া কাঁরলেও সে সুরেশকে ছাড়তে পারে নাই । সেই 


"বিশ্বাসঘাতক, পরস্তীলমখ, নাস্তিক কাপনুরুষকেই সেবা করিয়া বাঁচাইয়া তুলিল 


আর তাহার স্ত্রী হইবার মিথ্যা গৌরবকে আশ্রয় করিয়াই সে নতন করিয়া 


- 
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জগবিনযান্রা আরম্ভ কাঁরল। একটা মিথ্যা নামের গোরবকে অবলম্বন করিয়া 
সে এমান কাঁরয়া তিলে তিলে নিজেকে দগ্ধ কারতে পারত না যাঁদ তাহার 
অন্তরালে স:রেশের জন্য প্রকৃত মমতা তাহার মনে না থাকিত। সৌদামিনীকে 
লইয়া নরেন্দ্রনাথ পলাইয়াঁছল, কিন্ত; সৌদামিনী তাহার সঙ্গে থাকতে পারে 
নাই। ইহার মধ্যে স্বামণীর প্রাত আসান্তি তো ছিলই, কিন্তু তাহার অপেক্ষা 
বেশ? ছল নরেন্দ্রনাথের প্রাত খাঁট আসীন্তর অভাব ॥ অচলার সমস্যা ইহার 
অপেক্ষা গুরুতর ; কারণ অজ্ঞাতসারে সুরেশের জন্য তাহার মনে একটা 
মমতার সৃষ্টি হইয়াছিল। নিজের মনের এই দরর্জেয় রহস্যকে সে নিজে ভাল 
করিয়া ব্যাঝতে পারে নাই__ইহাই হইল তাহার সবচেয়ে বড় দুভণগ্য। সে 
নিজের কাছে এই বলিয়া ক্ষোভ করিয়াছে, “ষাহাকে সে কোনাঁদন ভালবাসে 
নাই, সে-ই তাহার প্রাণাধিক, শুধ: এই মিথ্যাটাই কি সবাই জানিয়া রাখিল।” 
কোনাঁদন ভালবাসে নাই !-_কিন্ত এই সংরেশের মত্যু কঙ্পনা কারয়াই সে 
'িহারয়া উঠিয়াছে। সুরেশ তাহাকে আর ভালবাসে না এ কথা শোনার পর 
{নিজের জীবনটা তাহার কাছে একেবারে ফাঁকা বলিয়া মনে হইয়াছে ৷. সুরেশ 
নাই--সে একা । এই একাকিত্ব যে কত বৃহৎ কিরূপ অকুল তাহা বিদ্যযদবেগে 
তাহার মনের মধ্যে খোঁলয়া গেল । সে নিরুষ্ধ কণ্ঠ প্রাণপণে পাঁরচ্কার করিয়া 
কাঁহল, “আর ক তুমি আমাকে ভালবাস না-..এক সময়ে তোমাকে আমি 
ভালবাসতুম ৷” অচলার জীবনে ছিল একটা মুলীভূত অসঙ্গাত। স:রেশের 
ভালবাসা ছিল তাহার বিড়দ্বনা, তাহার সম্পদ তাহার সম্বল । ইহাতে অগ্নৌরব 
থাকিতে পারে, কিন্ত; ইহাতে মিথ্যার ফাঁকি নাই । নারীহদয়ের এই যে বিরোধ 
ও অসঙ্গতি ইহার বিশ্লেষণেই শরৎচন্দ্রের বিশেষত্ব । 

দেনাপাওনা'র যোড়শীর মধ্যেও সেই দ্বন্দ, সেই বিরোধ ও সেই একই 
ব্যর্থতা । একশ’ টাকার লোভে অলকাকে বিবাহ করিয়া জীবানপ্দ নব-পাঁরণীতা 
স্রীকে ত্যাগ কাঁরয়া বিবাহরান্রেই পলায়ন কাঁরয়াঁছল। তারপরে বাঁজগাঁয়ের 
সম্পাত্তর উত্তরাধিকারী হইয়া সে নিতান্ত উচ্ছঙ্খলভাবে জীবনযাত্রা আর্ভ 
কাঁরল। প্রজার উৎপঁড়ন, অবিরত মদ্যপান, রমণীর সতীত্নাশ-_-ইহাই হইল 
তাহার কাজ। সংসারের এমনি বিচিত্র গাঁত যে তাহারই এলাকায় চণ্ডীগড় 
গ্রামের ৬চণ্ডীর ভৈরবশ হইল সেই অলকা ধাহাকে একদিন সে ত্যাগ কাঁরয়া 
গিয়াছল। ভৈরবা হওয়ার পর অলকার নাম হইল ষোড়শী । জাবানন্দ 
ষোড়শণীর ?পতাকে উৎপণড়ন কারয়া টাকা আদায় কারবার চেষ্টা কারতোঁছল 
এব্ধ'তাহারই বিরদ্ধে প্রীতবাদ কারবার জন্য যোড়ণা গেল জীবানন্দের কাছে। 
সেইখানে জীবানম্দ তাহার কাছে প্রথম চাল টাকা, তারপর চাঁহল তাহার 
দেহের উপর অধিকার । সেই রান্রিতে জীবানম্দ খুব অসঞ্হ হইয়া পড়িল; 
কাজেই যোড়শীকে সে একটা নির্জন ঘরে আবদ্ধ করিয়া রাখিবার হুকুম দিল 
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পরাদন তাহার সতাঁপনার বোঝাপড়া হইবে । পরদিন প্রাতঃকালে ঘাঁটল এক 
অচ্ভুত ব্যাপার । ষোড়শাঁর পিতার কথায় ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ষোড়শীকে 
বলপর্বক আনিয়া আটক কারবার আঁভযোগের তদন্ত করিবার জন্য সেইখানে 
উপস্হিত হইলেন । ইচ্ছা কারলেই ষোড়শী এই নৃশংস পশুর উপরে প্রাতাহংসা 
লইতে পারত, কিন্ত; ম্যাজিস্ট্রেটের প্রশ্নের উত্তরে সে শুধু বলিল যে সে 
স্বেচ্ছায় জীবানশ্দের গৃহে আসিয়াছে এবং স্বেচ্ছায় রাত্রি যাপন কারয়াছে। 

তাহার এই ব্যবহার যেমন আকাগ্মক তেমানি অদ্ভুত। যে পাষণ্ড তাহাকে 
বিবাহ করিয়া ত্যাগ করিয়াছে, নারীর চোখের জলে যাহার করুণা হয় না, 
ঈবামণ-পাভ্রবতীর সতীধমকে হত্যা করিতে যাহার বাধে না, যে তাহাকে আটক 
রাখিয়াছিল নারীর চরম লাঞ্ছনার জন্য, তাহাকে বাঁচাইবার ইচ্ছা তাহার মনে 
জাগিল কেন? আর শুধু কি তাই? ইহা তো শুধু নিঃস্বার্থ পরোপকার 
নহে। এই মিথ্যা স্বাকারোন্ত-_ইহা যে তম্মহতেই তাহাকে দদর্নামের 
গভীরতম পঞ্ে ডুবাইয়া দিবে, সবাই জানিবে ৬চন্ডীর এই ভৈরবশ কুলটা, 
ধমত্যাগিনী ! কিন্ত ষোড়শীর পক্ষে ইহা ছাড়া অন্য কোন উপায়ই ছল না, 
বহনের নিদ্রিত অলকা সেইদিন জাগিয়া উঠিয়াছিল। সে সম্নযাসিন?, কিন্ত 
সে নারী। তাহার নিপাঁড়ত জীবনের রুক্ষতা, তাহার উৎসাঁদিত প্রবাত্তর 
শুন্যতা ও শহজ্কতার অন্তরালে এই রমণাহৃদয় নিভৃতে আত্মরক্ষা কাঁরতেছিল। 
ধাঁরে ধারে আদান-প্রদানের মধ্য দিয়া তাহার হৃদয়ে প্রেমসঞ্ডার হইবার কোন 
সম্ভাবনা ছল না; কারণ সে সংসারত্যাঁগনী সম্ন্যাসনশ। সমস্ত সম্ভোগ 
হইতে সে জোর কাঁরয়া নিজেকে ছিনাইয়া লইয়াছে। তাই তাহার হ্ৃদয়বাত্ত 
জাগিয়া উঠিল পরানো স্ম:তির আকস্মিক মন্থনে । সে 'হিম্দুরমণগ-_আর 
ভৈরবী হওয়ার একটা সত হইতেছে এই যে সে হইবে সধবা। কাজেই 
সন্ধ্যাসনী হইলেও অলক্ষিতে স্বামীর প্রতি তাহার একটা টান থাকবেই 
এবং এই অর্ধলঃপ্তসম্পর্কের আহবানেই সেই দিন তাহার নিজের ক্ষতি কাঁরয়া 
সে তাহার স্বামীকে রক্ষা করিল। সম্ষ্যাসনীর জীবনে প্রেমের অবকাশ না 
থাকিতে পারে, কিন্ত সধবা ভৈরবীর মন হইতে স্বামীর স্মৃতি বিদ্যারত হইবে 
শক করিয়া ? 

তাহার এই মিথ্যা ভাষণের অন্তরালে রহিয়াছে এই দুই পরস্পরবিরোধী 
প্রবাত্ত। সে হিন্দ: রমণন--তাই স্বামীর অমঙ্গল সে কখনও কামনা কাঁরতে 
পারে না। প্রশ্ন হইতে পারে, যে স্বামীর সঙ্গলাভ তাহার ভাগ্যে ঘটে নাই, 
যে বাসর রাত্রিতে তাহাকে পাঁরত্যাগ করিয়াছে, যাহার উচ্ছৃঙ্খল অসংযত 
প্রবৃত্তি চারতার্থ করতে তাহাকে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছিল, সেই স্বামণর 
প্রতি ঘৃণা ও বিতৃষণা হওয়াই গ্বাভাবক। সেই লম্পটের উপকার করিবার 
ইচ্ছা হওয়ার কোন সঙ্গত কারণ থাকতে পারে না। কিন্তু মানবমনের গাঁত 


শরৎচন্দ্র ৪৮. 


দবাচত। মন্য্যচাঁরত যাহারা আলোচনা কারয়াছেন তাহারা বলেন যে যৌন 
আকর্ষণ নিতান্ত ব্যান্তশনরপেক্ষ (102505091)। ইহা ঘৃণা, বিতৃষকাত 
দহংসা প্রভাত সকল. বাঁত্তর . সঙ্গেই মিশিয়া থাকিতে পারে। প্রত্যেকের 
জীবনের গাঁত একটা বিশেষ গণ্ডীর মধ্যে সীমাবদ্ধ ॥ এই জন্য কজ্পলোকের 
চিন্রও পাব জগতের অন:রূপ হয় । অলকা, “অন্নদাদাঁদ-__ইহারা গহদ্দুরমণী। 
স্বামণর সঙ্গে যে সম্বন্ধ হইয়াছে তাহাকে ইহারা ভগবানের বন্ধন বলিয়া গ্রহণ 
কাঁরয়াছে। কাজেই ইহাদের প্রেমাকাতক্ষা স্বামণকেই জড়াইয়া ধরিবে--তা 
সে জ্বামণ যতই ঘণ্য, দূশ্চারত্র হউক । তারপর ষোড়শী, সর্বত্যাগিনী সন্দ্যাঁসনী 
__কাজেই ত্যাগ করিবার, ছাঁড়য়া দিবার প্রবাঁতকে সে ধর্মের মত অনুশীলন 
কারিয়াছে। অবমানত, উপদ্রুত, ক্ষতাঁবক্ষত নারীন্বদয়ের একটা চরম বৈরাগ্য 
আছে যাহার পাঁরচয় আমরা পাইয়া, "গৃহদাহ'-এর উপসংহার অচলার মধ্যে । 
এই বৈরাগ্য ছিল সন্ন্যাসিনণী ষোড়শ'র হৃদয়ে । জীবানম্দকে সে স্পর্শ কারয়াছে, 
তাহার ভৈরব জীবনেরও সেই সঙ্গেই অবসান হইয়াছে। ধনর্জন প্রকোন্ঠে 
আবদ্ধ রাহয়া সে জীবানশ্দের কথা ভাবল, তাহার নিজের কথা, পিতা 
তারাদাসের কথা--সবই সে আলোচনা কাঁরয়া দেখল, কল্তু কোন কুলাঁকনারা 
পাইল না। যেদিকে দ:ষ্টপাত করিল, তাহার চোখে পাঁড়ল শঃধ নিদারুণ 
আঁধার-_যাহার রূপ নাই, গাঁত নাই, প্রকৃতি নাই। পরাঁদন সেই একান্ত 
দিরা*্বাসের মধ্যে ম্যাজিস্ট্রেট যখন তাহাকে প্রশ্ন কারলেন, তখন তাহার 
প্রারতাহংসা নেওয়ার প্রবৃত্ত নিঃশেষে অন্তত হইয়া গিয়াছে । সেই দুরপনেয় 
অন্ধকার ভেদ করিয়া প্রাতহিংস্ কোন: আলোর সম্ধান আনিবে? এই চরম 
বৈরাগ্যের দিনে সে লাভ লোকসান িলাইয়া দেখিল না, সে নিজেকে সম্পূণ - 
রূপে বিসর্জন দিল আর জীবানম্দকে সম্পর্ণ'ভাবে রক্ষা করল। সে নিজেই 
জশবানম্দকে বালয়াঁছল, আমার “যান গুরু তান হাতে রেখে কিছ; দান 
করেন.না, তাই আজ তাঁরই পায়ে নিজেকে এমন কোরে বালি তেও আমার 
বাধল না।” 

এই যে দুই পরস্পরাবরোধণী শান্ত-_যাহা সা্মলিত হইয়া তাহাকে এই 
চরম বৈরাগ্যের পথে ঠোলয়াছিল তাহাদের ঘশ্ চালল তাহার সমস্ত জীবন 
ব্যাঁপয়া। ইহার পর তাহার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পাঁরচয় হইল হৈম ও তাহার 
বামী নর্মলের। সে তাহাদের শান্ত, স্বানরমল জীবনযাত্রার ছবি দৌখতে 
পাইল } যে নারী তাহার মধ্যে এতাঁদন গভীর স্মাপ্ততে আচ্ছন্ন হইয়া ছিল আজ 
হঠাৎ সাড়া পাইয়া সে জাগিয়া উঠিল এবং তাহাকে প্রবলভাবে আকর্ষণ 
কাঁরতে লাগল সংসারের স:খদ:ঃখময় সাধারণ পথে -“এতাঁদন জাঁবনটাকে 
সে যে ভাবে পাইয়াছে, সেই ভাবেই: গ্রহণ কাঁরয়াছে-_ভাগ্যানীর্দস্ট সেই, 
পরিচিত খাদের মধ্য দিয়াই ঘোড়শশর জীবনের কুঁড়িটি বছর প্রবাহিত হইয়া 


৪৬ শরৎচন্দ্র 


গেছে, ইহাকে ভৈরবাঁর জীবন বলিয়াই সে অসংশয়ে গ্রহণ করিয়াছে, একটা 
দিনের তরেও আপনার জীবন বলিয়া ভাবে নাই। চণ্ডীর সেবাইত বলিয়া সে 
[নকটের ও দুরের বহ: গ্রাম ও জনপদের গণনাতীত নরনারার সাঁহত 
সুপরিচিত । কত সংখ্যাতীত রমণী__কেহ ছোট, কেহ বড়, কেহ বা সমবয়সী 
তাহাদের কত প্রকারের স:খদ:ঃখ, কত প্রকারের আশাভরসা, কত ব্যথ'তা, কত 
অপর.প আকাশকুসদমের সে নির্বাক, নির্বিকার সাক্ষী হইয়া আছে-_দেবণর 
অনুগ্রহ লাভের জন্য কতকাল ধরিয়া কত কথাই না ইহারা গোপনে মুদ;কণ্ঠে 
তাহাকে ব্যন্ত করিয়াছে, দুঃখী জীবনের নিভৃততম অধ্যায়গঠীল অকপটে তাহার 
চক্ষের উপর মেলিয়া ধরিয়া প্রসাদ ভিক্ষা চাহিয়াছে__-এই সমস্তই তাহার 
চোখে পাঁড়রাছে, পড়ে নাই কেবল রমণীহৃদয়ের কোন: অস্তঃস্থল ভেদিয়া এই 
সকল সকরুণ অভাব ও অনুযোগের স্বর উত্খিত হইয়া তাহার কানে পাঁশয়াছে। 
পি “নিজের জীবনটাকে যোড়শী কোনদিন পরের সঙ্গে তুলনা করিয়া দেখে 
নাই, আলোচনা কারবার কথাও কখনো মনে হয় নাই, তব5ও সেই মনের 
মাঝখানে গৃহিণাঁপনার সমস্ত দায়িত্ব, সকল ভার, জননীর সকল কর্তব্য, সকল 
চিন্তাকে কে যেন কবে স্দানপদ্ণ হাতে সম্পূর্ণ‘ করিয়া সাজাইয়া দিয়া গেছে। 
তাই কিছ; না জানিয়াও সে সব জানে, কখনও কিছু না শিখিয়াও হৈমর সকল 
কার্য তাহারই মত কাঁরতে পারে, এই কথাই তাহার মনে হইল।” তাহার 
গ্বামীকে সে স্পর্শ করিয়াছে, তাহার সন্ন্যাপজীবনের অবসানও সেই সঙ্গেই 
হইয়া গিয়াছে। তাহার স্বামী তাহার উচ্ছত্খল জাবন পাঁরত্যাগ করিয়া 
তাহার কাছে নিজেকে একান্তভাবে সমর্পণ করিয়াছে, জাবানম্দের মুখে ‘অলকা’ 
ডাক তাহার সমস্ত অতাঁত জীবন বিমাথত করিয়া মরমে প্রবেশ কারিয়াছে। 
জীবানম্দ ইহা বনাঝতে পারয়াছিল ; তাই সে যোড়শকে বালয়াছিল, 
“তোমার জোর আমি জানি; পুলিশের দল থেকে মায় মাস্ট সাহেবটি 
পর্যন্ত একদিন তাহার নমুনা জেনে গেছেন। তোমার মা যে একদিন আমার 
হাতে তোমার স'পে দিয়ে গেছেন এ অস্বীকার করার মত সাধ্যি তোমার 
নেই।” হৈম ও নিম‘লের মধ্রর দাম্পত্যজাবনের উল্লেখ করিয়া সৈ নিজেই 
বাঁলয়াছে, “এই যে চণ্ডীগড়ের পদ, যা ভাগ করে নেবার লোভে আপনাদের 
ছে'ড়াছি“ড়র অভাব নাই, যে জন্যে কলচ্কে দেশ আপনারা ছাইয়ে দিলেন, 
সেযে আজ জীর্ণ বস্তের মত ত্যাগ করে যাচ্ছি সে শিক্ষা কোথায় পেয়েছি 
জানেন? সে ওইখানে। মেয়ে মানুষের কাছে এ যে কত বড় ফাঁক সে 
ওদের দেখেই বুঝতে পেরেছি।” জাঁবানন্দের বিরুদ্ধে সে কৃষকদের উত্তেজিত 
করিয়াছে, কিম্তু জীবানম্দের ক্ষাত হইতে পারে এই কথা মনে পাঁড়লে তাহার 
সমস্ত মুখ ছাইয়ের মত সাদা হইয়া গিয়াছে। 

িদ্তু এত করিয়াও জীবানন্দের স্ত্রী হইয়া সে সংসারে প্রবেশ কারিতে পারে 


শরৎচন্দ্র ৪৭ 


নাই, কারণ সে সর্ধত্যানী সন্ন্যাসিনী। যে প্রয়োজন অলকার ছিল, সে 
প্রয়োজন যোড়শশীর নাই, যে প্রবৃত্তি একবার উৎসাঁদত হইয়াছে তহা আর 
সঞ্জগীবত হইতে পারিবে না, যে যৌবন রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে তাহাকে 
ফিরাইবে কে? জীঁবানম্দ ব্যাকুলভাবে প্রশ্ন করিয়াছিল, “সন্ন্যাসনীর কি 
সুখ দঃখ নেই ? সে খুশী হয় পাথবীতে এমন কিছুই নেই ?” ষোড়শ! উত্তর 
করিল, পকন্ত; সে তো আপনার হাতের মধ্যে নয়।” চণ্ডীগড় হইতে বিদায় 
লইবার সময়ও সে পুনরায় জীবানম্দকে বলিয়াছে, “আমি সন্্যাসনী_ 
গথবগতে স্ত্রীলোকের অভাব নেই__কিন্ত; এর মধ্যে আমাকে তুমি জড়াতে 
চাইছ কেন?” পরস্পর্বিরোধী দুই শব্তির ছম্ব এমনি কাঁরয়া যোড়শীর 
জশবনটাকে ভায়া রাঁখয়াছে। বাহিরের ঘটনার দ্বারা ইহা পাঁরপন্ট হইয়াছে 
সত্য, কিন্ত; ইহা একান্তভাবে ষোড়শীর হৃদয়ের জানস। বার হইতে ইহার 
মীমাংসা করার চেষ্টা যে কত ভ্রান্ত তাহাও শরৎচন্দ্র দেখাইয়াছেন। ষোড়শীর 
মনের কথা না বঝিয়া নির্মল তাহাকে সাহায্য করিতে আসিয়াছিল এবং সে 
চেষ্টা আপনা হইতেই ধ্যীলসাৎ হইয়া গেল । ব্যারিস্টার সাহেবের এই অর্থহীন 
অনাবশ্যক চেষ্টা এই কাহনগর একমাত্র কমেডি । জনার্দন রায়, শিরোমাণ- 
মহাশয় প্রভৃতি অনেক চেষ্টা করিলেন তাহাকে তাড়াইবার জন্য। হৈ চৈ হইল 
খুব, কিন্ত; ষোড়শীর প্রকৃত পরাজয় হইল তাহার নিজের কাছে । তাহাদের 
সমস্ত চেষ্টা শুধ একটা বিরাট তামাসায় পারণত হইয়া গেল। যোড়শীর 
জীবনের সমস্ত ব্যর্থতা আসল তাহার নিজের হৃদয় হইতে, যেখানে একটা দ্বদ্দ্ব 
চঁলিতোছল সংসারোম্মহখ রমণীর আকাঙ্ক্ষা ও সন্ন্যাসিনীর বৈরাগ্যের মধ্যে । 
এই দুই বিরুষ্ধ শান্ত একত্র সাম্মালত হইয়া জীবানম্দকে বাঁচাইয়া তুলিয়াছিল, 
আর এই দুই শান্তই পুনরায় সম্মিলিত হইলে জীবানম্দ যোড়শীর হাত ধরিয়া 
নূতন আঁভযানে অগ্রসর হইল । 

শরৎচন্দ্রের আঁধকাংশ প্রণয়-কাহিনীর মুলে রহিয়াছে একটা ব্যর্থতা, 
প্রেমের অপারতীপ্ত। সৌদামনী তাহার স্বামীর পায়ে আশ্রয় পাইয়াছিল, 
কুসুম বৃন্দাবনের সঙ্গে মালত হইয়াছিল, যোড়শীর হাত ধরিয়া জাবানন্দ 
তাহার নতন জীবন আরম্ভ করিয়াছিল, কিন্ত; এই সব মিলনে পারপতর্ণ আনন্দ 
নাই৷৷ যাহাকে happy ending বা সুখের মিলন বলা হয় তাহা দেখিতে 
গাই শুধ: দত্া’, চন্দ্রনাথ’, নিবাবধান' ও ‘পরিণাঁতা’'র উপসংহারে । এই 
উপন্যাসগুলি তাঁহার অন্যান্য রচনা অপেক্ষা একটু পৃথক্‌ । 'পাঁরণীতা'র কথা 
পর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে । এইবার “দত্তা'র আলোচনা কারতে হইবে। 
শরৎচন্দ্র অনেক উপন্যাসের সম্বন্ধে অনেক মতদ্বৈধ আছে। কিন্তু “দত্বা'র 
উৎকর্ষ সম্বন্ধে প্রায় সবাই একমত। ইহা আনন্দ 'দয়াছে প্রায় সর্বশ্রেণীর ... 
পাঠককে । শ্রীকান্ত”, “গৃহদাহ* প্রভাত উপন্যাসের আখ্যায়িকার সঙ্গে ইহার 


৪৮ শরৎচন্দ্র 
গরজ্পাংশের সাদ্ধ-শ্য নাই, কিন্তু ইহার নায়িকার মনেও সেই একই প্রকারের দ্বন্দ্ব 
চাঁলয়াছে, যদিও এখানকার ছন্দে সামাজিক নীতির প্রশ্ন নাই । বিজয়া নরেন্দর- 
নাথকে ভালবাসে এবং সেই ভালবাসা দিয়া নরেন্দ্রনাথকে ঘিরিয়া ফেলতে 
চাহে। কিন্তু নানা কারণে কিছুতেই সে ইহা সম্যক্র,পে প্রকাশ করিতে পারে 
না। মাঝখানে রাহিয়াছে বহু বাধা । একে তো 'বিশ্বভোলা নরেন্দ্রনাথ কিছ; 
বুঝে না। তারপর আরও অনেক গোলযোগ আসিয়াছে বাহির হইতে । 
রাসবিহারী ও বিলাসবিহারার নাঁচ চাঁরতকে সে নিরাঁতশয় ঘূণা করে। কিন্তু 
অবদ্হাবৈগনুণ্যে রাসাবহারী হইয়াছে তাহার অভিভাবক আর 'বিলাসবিহারণ 
হইবে তাহার স্বামী । ইহাদের কথায় পাঁড়য়া অনিচ্ছাসত্বেও সে নরেশ্দ্নাথকে 
গৃহহীন করিয়াছে। কিন্তু প্‌বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে, নিছক বারের 
শান্তির সঙ্গে ব্যক্তির যে ছুন্্--ইহার চিত্র শরৎচন্দ্র কোথাও আঁকেন নাই । তাঁহার 
উপন্যাসে বাহিরের শান্তি রূপ লইয়াছে মানবমনে। তাই “দতা*য় বাহিরের 
শান্তর তাড়না খুব গৌণ, মুখ্য জিনিস হইতেছে বিজয়ার মনের দ্বন্দ । সে 
নরেম্্রনাথকে বুঝাইতে চাহে যে, সে যে দেনার দায়ে সম্পত্তি গ্রহণ করিয়াছে 
তাহা অন্য এক দায়ে পড়িয়া। সে মাইক্রস্কোপ কিনিতে চাহিয়াছে, কিন্তু 
ইহার মধ্য দিয়া এই কথাই সে বলিতে চাহিয়াছে যে যাঁদও মাইক্লচ্কোপের 
প্রয়োজন তাহার নাই, সে ইহার মারফতে নরেন্দ্রনাথের কাজে আসিয়া নিজেকে 
সার্থক কারয়া লইতে চাহে। সে যে নিজে না খাইয়া নরেশ্দ্রকে খাওয়াইতে 
ভালবাসে ইহা ভদ্রতাও নয়, সাধারণ মেয়েমানূষের আচরণও নয়, নরেন্দ্রনাথের 
পারিতৃপ্ত আহারের মধ্যেই তাহার জণবনের চরম চারিতার্থতা । একবার সে পরের 
বাড়তে নরেন্দ্রনাথকে চিনিতে পারে নাই, নরেন্দ্রনাথ এই অবহেলার কারণ 
বুঝিতে পারে নাই, কিন্তু সে এই কথাই বলতে চাহয়াছে যে ইহা অবজ্ঞা 
নহে, ইহা অবহেলা নহে, বরং নরেন্দ্র তাহাকে অবহেলা করিয়া অন্য রমণগতে 
আসন্ত হইতেছে, ইহা শুধু তাহারই বিরুদ্ধে দার্পতা অনাদৃতার অভিযোগ । 
নরেণ্দ্রনাথ সমস্ত বুঝিতে পারিয়া বলিয়াছিল, “সত্যই যাঁদ এই অসঙ্গত খেয়াল 
তোমার হয়েছিল, শুধু একবার হুকুম করান কেন ?”_কিন্তু ইহাই তো নারা- 
জীবনের চরম প্রশ্ন ও শ্রেণ্ঠ মাধুর্য । হৃদয়ের গোপন প্রদেশে যে আকাক্ক্ষা 
জাগিয়া উঠে তাহাকে সে কিছুতেই প্রকাশ কারিতে পারে না, পৃথিবীর সমস্ত 
সণ্কোচ, সমস্ত লঙ্জা তাহার কণ্ঠ চাপিয়া ধরে। 'বিজয়ার হৃদয়াকাক্ষার 
ছন্দ চলিয়াছে তাহার ধর্মব:গ্ধির সঙ্গে নয়, তাহার নারীজনোচিত সরম, সণ্কোচ 
ও দর্পের সঙ্গে। ইহাতে শান্তর অপচয় নাই--বাহিরের ও অন্তরের সমস্ত 
বাধা পরাজিত করিয়াছে বলিয়াই এই মিলন অপর মাধুর্যরসে ভরিয়া 
উঠিয়াছে। 

চন্দ্রনাথ’ “দত্তা' ও 'পাঁরণীতা* হইতে অনেকাংশে পৃথক। প্রথমতঃ এখানে 


শরৎচন্দ্র ৪৯ 
চন্দ্রনাথ ও সরযর মধ্যে মিলনের যে বাধা তাহা সম্পূর্ণ ভাবে বাঁহরেরই বাধা ; 
তাহার সঙ্গে ইহাদের হৃদয়ের প্রব্ত্ত জড়াইয়া যায় নাই । দ্বিতীয়তঃ, শরৎচন্দ্র 
দেখাইয়াছেন যে সরয্‌র মাতা সত্যসত্যই কুলত্যাগিনী, কোন মিথ্যা অপবাদের 
দ্বারা লাঞ্ছতা নহে। মা কুলত্যাগিনী হইলেও কন্যা নিষ্পাপ, সে জারজ 
সন্তানও নহে। তাহাকে সমাজে গ্রহণ করা সঙ্গত কিনা এই প্রশ্ন স্বতঃই 
উঠতে পারে । কিন্তু শরৎচন্দ্র সেই সামাজিক প্রশ্নের আলোচনা করেন নাই ; 
তাহার যথাযথ বর্ণ নাও দেন নাই । দেখা গেল যে চন্দ্রনাথ ও তাহার খংল্লতাত 
মাঁণশ*্কর ইচ্ছা কারলেই সমাজকে নিয়ান্ত্রিত কাঁরতে পারেন । 

চন্দ্রনাথ’ সুখপাঠ্য গহ্প, কিন্ত; ইহার মূল কাহনীতে শ্রেষ্ঠত্বের ছাপ 
নাই। ইহার প্রধান জুটি চন্দ্রনাথের চাঁরত্র । চন্দ্রনাথ কোথাও স্বীয় ব্যান্তত্বের 
প্রাতম্ঠা করতে পারে না। একাদিন সমাজের ভয়ে সরয্‌কে পাঁরত্যাগ কাঁরল 
আবার আর একদিন সরযর দূরাকর্ধণ মোহমন্রে আচ্ছন্ন হইয়া কাশীতে যাইয়া 
তাহাকে গ্রহণ কাঁরল । সাহিত্যের নায়ককে সব সময়ই বলষ্ঠচাঁরত্রসম্পন্ন হইতে 
হইবে এমন কথা বলা যায় না, দর্বলস্বভাব মানদুষের চাঁরত্ও সাহত্যরসসমঞ্ধে 
হইতে পারে, কিন্ত; তাহার দুুবলতাকে দেদীপ্যমান করিয়া তুলিতে হইবে। 
চন্দ্রনাথ’ গল্পে শরৎচন্দ্র যেন কাহিনীর সত্রযোজনা কাঁরতেই ব্যস্ত ছিলেন, 
কাজেই আঁধকাংশ চারত্রই অধস্ফুট হইয়াছে । এমন কি হরকালীও সমগোত্রীয় 
অন্যান্য চাঁরন্রের তুলনায় িগ্প্রভ । কেহ কেহ বাঁলতে পারেন যে আখ্যাঁয়কা- 
প্রধান উপন্যাসে চারত্রের আপোক্ষক নিগ্প্রভতা দোষাবহ নহে। কিন্ত; এই 
আখ্যায়িকা সুখপাঠ্য হইলেও ইহার মধ্যে তেমন বৈশিষ্ট্য নাই। চন্দ্রনাথের 
[বিবাহ ও সরষুর প্রাত অনাঁতক্রম্য আকর্ষণ-_ইহার কোনটিই সাধারণ ব্যাপার 
নয়, কস্ত কোনাটির মধ্যেই অসাধারণত্বের ছাপও নাই। 

এই গ্রন্থকে উপাদেয় করিয়াছে__কৈলাস খুড়ো ও সরঘ;। কৈলাস খডড়ো 
বাঁতিকগ্রন্ত লোক 'কম্ত; তাঁহার হৃদয়ের প্রশস্ততাও অনন্যসাধারণ। 'প্রয়নাথ 
ডান্তারের হোমিওপ্যাথিতে যে বোঁচন্য আছে কৈলাস খুড়োর দাবাপ্রীতিতে 
তাহা নাই, কিন্ত; তব? স্ব্পপারসরের মধ্যে তাঁহার চরিত্রে ও জীবনে মধুর, 
করুণ ও হাস্যরসের অপর্ব সমাবেশ হইয়াছে । সরষ;র চারত্রের পাঁরণাত 
বিশেষভাবে লক্ষণীয় । যখন সে সৌভাগ্যের শিখরে সমাসীন, তখন সব সময়ই 
নিজেকে অপরাধী মনে কারয়াছে, কখনও কিছ: দাবী করে নাই, সে ভাল কাঁরয়া 
স্বামণর সঙ্গে কথা বলিতে বা তাহার দিকে তাকাইতেও পারে নাই, নিজের 
সংসারে দাসীর আঁধক আঁধকার প্রত্যাশা করে নাই। কিন্ত যেদিন তাহার 
মাতার কলক্কের কথা প্রকাশিত হইয়া গেল, যোদন মথ্যার আবরণ অপসারত 
হইয়া গেল, এবং তাসের ঘরের মত তাহার সৌভাগ্য-সৌধ ভাঙ্গিয়া গাঁড়ল, সেই 
দিন সত্যের উন্ম্ত আলোতে তাহার সমস্ত সণ্কোচ, সমস্ত ভীরুতা কাটিয়া 
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গেল। তাহার চারের এই পরিণাত ও পারবর্ত'ন তাহার প্রত্যেক কথা ও কাজে 
পরিস্ফুট হইয়াছে এবং সাহিত্যের দিক্‌ দিয়া বিচার করিলে এই আত্মপ্রাতিষ্ঠা 
তাহার ভাগ্য-পরিবর্তন অপেক্ষা অনেক বেশী উল্লেখযোগ্য ॥ 

নিব-বিধান” মিলনের কাহিনণ, প্রেমের নয়। শরৎচন্দ্র বহ উপন্যাসে 
হিন্দ; ধর্মের গোঁড়ামি ও অঞ্কার্ণতা, ইহার প্রীতিহীনতা ও ক্ষমাহীনতার কথা 
লিখিয়াছেন। কিন্তু, কোথাও কোথাও ধমণীনষ্ঠা যে তেজ ও মানসিক শক্তি 
সঞ্চার করে তাহার চিত্র আঁকয়াছেন--এই দিক্‌ দিয়া বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
শবপ্রদাস' ও ‘নব-বিধান’ | অবশ্য ধমনষ্ঠার মাহাত্ম্য প্রকাশ করা এই উপন্যাস 


এই ধরনের কাঁহন' সৃষ্টি করিয়াছেন। ‘নিব-বিধান’ উপন্যাসেখানিকটা চমৎকার 


উৎপাদনের চেষ্টা আছে, কিন্তু এই কাঁহনী রসোত্তীর্ণ হয় নাই। শৈলেশের 
পিতা উষাকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন, পৃতরকে আর একবার বিবাহ 


সে আবার চলিয়া গেল । শৈলেশ তাহাকে ফিরাইতে চাহে নাই; বরং কট;ক্তিই 
করিয়াছে, শৈলেশের ভিন বিভা তাহার সঙ্গে দুবণবহার করিয়াছে, বিভার 
স্বামী ক্ষেত্রমোহন তাহার প্রত শ্রদ্ধাবানও কিন্ত; সেও তাহাকে ধারয়া রাখিতে 
চেষ্টা করে নাই, বরং শৈলেশের পদ্নরায় দারপারগ্রহের বন্দোবস্ত কারয়াছে । 


সে আঁত সহজে সবর আপন ব্যতিত ও ও কর্তৃত্বের ছাপ অঠ্িত করিয়াছে; যখন 


করিবার উপায় মান্র। উধাও যেন এম্বরজালিক ; তাহার ক্ষোভ নাই, কামনা 


গোলমাল, সকল অভাব অভিযোগ মিটাইতে পারে তাহা দেখাইয়াই শান্ত। 
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এত অমেয় সে কেমন করিয়া শৈলেশের মুখের কথাকেই চরম বাঁলয়া গ্রহণ 
করিল, তাহার অন্তরের কথা বুঝিতে পারল নাঃ সে কি শৈলেশের চরম 
দূগতর প্রতীক্ষায়ই 'পন্রালয়ে 'গিয়াছিল যাহাতে ফিরিয়া আয়া আবার স্বীয় 
প্রাধান্যের পরিচয় দিয়া সবাইকে ( এবার 'বিভাকে পর্যন্ত ) আভভুত কাঁরতে 
পারে? এই সমস্ত প্রশ্ন স্বতঃই মনে উদিত হইবে, কিন্ত গ্রন্থমধ্যে ইহাদের 
সদভ্তরের সুত্র খঠজয়া পাওয়া যায় না। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
শরৎ-সাহিত্যে নানী 
জননীর স্নেহ: 


শরৎচন্দ্র তনেক প্রণয়ের কাহিনী লিপিবণ্ধ করিয়াছেন। সেই সব চিন্রের 
কথা পর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে, কিন্তু ইহা ছাড়া পারবারক জীবনের স:খ- 
দুঃখের কথাও তান লিখিয়াছেন। যে সব ক্লুর, কৌশল? ধমণধবজী ব্যানত 
সামাজিক ও পারিবারিক জীবন [বিষে ভরিয়া দেয় তাহাদের চিন তান নিপুণ- 
ভাবে আঁকিয়াছেন। বেণ ঘোষাল, রাসাবহারণ, জনার্দন রায়, চ্বর্ণমঞ্জরী, 
দিগম্বরী, নয়নতারা-__এমনি কত নিষ্ঠুর, কপট, নিমণম চরিত্র তান সৃষ্ট 
করিয়াছেন কিন্ত ইহারই পাশে তান আর এক শ্রেণীর নরনারর সৃষ্টি 
করিয়াছেন যাহাদের স্নেহ-মমতার কল্যাণরশ্মিসম্পাতে সংসার উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিয়াছে। 'দিগদ্বরণ নীচমনা, ক্বার্থান[াম্ধৎস্‌, তাহার মধ্যে চ্নেহ-মমতার 
লেশ মান্র নাই, কিম্তু তাহার কন্যা নারায়ণণর হৃদয়ে অফুরন্ত স্নেহ । জনার্দন 
রায় বিষয়ী জমিদার, শিরোমাঁণ মহাশয় ততোধিক বিষয়ী ব্রাহ্মণ পণ্ডিত । 
ইহাদের সঙ্গে চণ্ডীগড়ে আর একাঁট লোক বাদ করিতেন যান জনার্দনের মত 
অর্থ-গোঁরব কারতে পারেন না আবার শরোমাণর মত বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাঙ্ণও 
নহেন। তান একজন মুসলমান ফাঁকর। তাঁহার মন বৃদ্ধিতে উদ্জবল, 
স্নেহ ও কর:ণায় ভরপুর । রাসাঁবহারী কপট কুটবুষ্ধির প্রতিমযীত+ দয়ালের 
তত ব্দাম্ধ নাই কিন্তু হৃদয় আছে। পল্লী-সমাজের সমস্ত আবর্জনার কেন্দ্র 
হইতেছে বেণী ঘোষাল, আবার তাহার সমস্ত মাধূষের সুধাপান্র হাতে করিয়া 
আছেন তাহার জননী 'বিশ্বেন্রী। 

শরৎচ'্দ্র রমণীর প্রেমাকাক্ষাকে রূপ দিয়াছেন, 1কদ্তু ইহার সঙ্গে তানি 
নারাহদয়ের বাংসল্যের বহু চিত্র আঁকয়াছেন ; সেইখানেও তাঁহার বিশেষত্ব 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। তান বাংসল্যরসের সহজ সাধারণ চিন্র বেশ আঁকেন 
নাই, জননীর যে দ্নেহ বহ; বাধা বির অতিক্রম করিয়া উৎসারিত হইয়াছে তান 
তাহাকেই ভাষা 'দিয়াছেন। একটা জিনিস প্রায়ই দেখা যায় ; তাহা হইতেছে 
এই যে, তাঁহার শ্রেষ্ঠ চিত্রে মাতৃচ্নেহ ক্ষারত হইয়াছে স্বীয় গভ'জাত সন্তানের 
জন্য ততটা নয় যতটা ঈষৎ দুরসম্পাঁকত সন্তানস্হানীয় আত্মীয়ের জন্য । 
নারায়ণ তাহার পত্র গোবিম্দকে ভালবাসিত না এমন নহে, কিন্তু তাহার 
চরিত্রের বিশেষত্ব এই যে তাহার কাছে গোবিন্দ ও রামের মধ্যে প্রভেদ 'বলগপ্ত 
হইয়া গিয়াছে । বেণণ, রমেশ ও রমার মধ্যে দলাদালর অভাব ছিল না, িস্তঃ 
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'বিশ্বেন্বরীর হৃদয়ে তাহারা সবাই নাবরোধে স্হান পাইয়াছিল। কুসুম চরণের 
মা, কিন্ত; জননী নহে । বিন্দু ছিল অমুূল্যের ছোট মা বা কাকীমা । গোকুল 
ভবানণীর সপত্বীপনুতর, কিন্ত; বিমাতা ও সপত্বীপুত্রের মধ্যে স্নেহবন্ধন ছিল এমনি 
সুদঢ় যে নিমাই রায়ের সুবুদ্ধি ও গোকুলের দুবদদ্ধ মিলিয়াও তাহাকে 
{শিথিল কাঁরতে পারে নাই। মেজাঁদাঁদ হেমা্গনীর মাতৃস্নেহ বার্ধত হইয়াছে 
তাহার নিষ্ঠুর বড়জায়ের হতভাগ্য ভ্রাতা কেন্টর উপরে ৷ 

প্রণয়চিত্রের মত এখানে শ্রেষ্ঠ নৈপুণ্য পাঁরলাক্ষিত হইয়াছে সেই চিন্রেই 
যেখানে বাধা আসিয়াছে অ্তীর্নাহত প্রবৃত্তি হইতে । যেখানে বাহিরের শান্তি 
মাতৃস্নেহকে বাধা দিয়াছে সেইখানে মিথ্যা সংঘর্ষের সঙ্গে সঙ্গে একটা মিথ্যা 
উচ্ছবাসের সৃষ্টি হইয়াছে । অম.ল্যধনকে বিশ্দুও যেমন ভালবাসিত অন্নপূর্ণাও 
তেমাঁন ভালবাসতেন । বিন্দু জানত তাহার ভাসুর দেবতুল্য লোক আর বড় 
গিন্নীর সঙ্গে সে যতই ঝগড়া করুক না কেন তাঁহার উপর তাহার শ্রদ্ধা ছিল 
যথেষ্ট । ইহাদের আর্থক অবস্হা পূর্বে যাহাই থাক, আখ্যায়কা যে সময় 
আরম্ভ হইয়াছে তখন হইতে অসচ্ছলতার কোন চিহ্ন দেখা যায় না। কাজেই 
প্রকৃত কলহ, মনোমালিন্যের কোন অবকাশ ছিল বলিয়া মনে হয় না। একটা 
{মথ্যা সংঘর্ষের সৃষ্টি হইল অম্‌ল্যধনের শিক্ষা লইয়া, সে ভাবষ্যতে কিরূপে 
দশজনের একজন হইবে ইহার 'বাধব্যবচ্হা সম্পর্কে। অম[ল্যধনের শিক্ষা 
ব্যাপারে অন্নপূর্ণা উদাসীন হইতে পারেন না। অথচ তান ছেলের সর্বনাশ 
কাঁরতে বাঁসয়াছেন এই অদ্ভুত আঁভযোগ লইয়া বিদ্দ; এক ভীষণ ঝগড়া 
বাধাইয়া দিল। বিদ্দু অতিশয় আঁভমানিনী, কাজেই ক্রুদ্ধ হইলে তাহার 
আচরণ যে স্বাভাবিকের সীমা ছাড়াইয়া যাইবে ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই 
নাই । কিন্ত; যে সামান্য কারণ লইয়া বিন্দুর ও অন্নপর্র্ণার (বিচ্ছেদ ঘটল তাহা 
এতই আঁকাণ্চংকর যে ইহা বন্দর পক্ষেও অস্বাভাবক বলিয়া মনে হয় । আর 
যাহাই হউক, 'িদ্দু বোকা ছিল না, কাজেই অম্‌ল্যধনের মা ও তাহার পরম 
্রদ্ধাস্পদ ভাসুরকে সে অপমান কাঁরবে ইহা একেবারেই অসম্ভব । এই 
আখ্যায়িকায় প্রকৃত কলহাঁবচ্ছেদের অবকাশ নাই-_তাই বিদ্দুর মাতৃদ্নেহ যে 
বাধা আঁতরম কাঁরয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা একেবারে অলীক ও 'ভাত্তহীন। 

জ্যাঠাইমা বিশ্বেশবিরী রমা ও রমেশের প্রতি যে স্নেহ পোষণ করিতেন 
তাহার মধ্যে একটু বৈশিষ্ট্য আছে । বেণী ছিল তাঁহার একমাত্র পুত্র, আর 
তাহার জন্য তাঁহার চিত্ত থাঁকত সর্বদা শাঙকত। রমেশ পাছে বেণীকে 
অসম্মান কাঁরয়া নিমন্ত্রণ না করে, সমাজপাঁত হিসাবে তাহার যোগ্য আসন না 
দেয়, এই ভয় করিয়া ‘তান রমেশকে অনুরোধ করলেন বেণী প্রভৃতিকে বলিয়া 
শৃপতৃ-শ্রাদ্ধের ব্যবস্হা কারতে। রমেশ ইহাতে অসম্মাত জানাইলে তিনি 
তাহাকে বাধা দয়া বালয়া উঠলেন, “ণক্ত; এটাও ত তোমার জানা উচিত 
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ছল রমেশ, যে আমার সন্তানের বিরুদ্ধে আম যেতে পারব না।” রমার মাসী 
তাঁহার বাঁড় আসিয়া তাঁহাকে অজগ্র কটান্ত কারয়া গেল, তিনি তাহার প্রাত- 
উত্তর করিলেন না, পাছে এই স্ীলোকাটর মুখ দিয়া সর্বাগ্রে তাঁহার নিজের 
ছেলের কলহ্কের কথাই বাহির হইয়া পড়ে । কিন্তু ই'হার অফুরন্ত দ্নেহ ছিল 
রমা ও রমেশের জন্য। রমেশের সঙ্গে বেণীর ছিল চিরন্তন শত্রুতা আর রমার 
সঙ্গেও তাহার প্রকৃত সোঁহাদ‘্য ছিল না। কাজেই বেণী মা হিসাবে বিশ্বেশ্বরীর 
রমা ও রমেশের সঙ্গে স্বার্থের সংশ্রব তো ছিলই না বরং বিরুদ্ধতা ছিল । 
কিন্ত; তান পল্লা-সমাজের সমন্ত হীনতা ও সৎকীণণতার বহু উধে্দ। তাই 
রমেশকে তান সাহায্য করতে পারিবেন না বলিয়াও রমেশের সমস্ত কাধ 
তিনি নিজে করাইয়াছেন। রমার তানি শুধু মায়ের মতো ছিলেন না, 
তিনিই ছিলেন তাহার যথার্থ মা। রমেশের উচ্চ আদরের মর্যাদা [তান 
বিতেন, রমার হৃদয়ের বেদনাও তান উপলব্ধি কারতেন। কিন্ত; এই চাঁরতের 
একটি প্রধান দোষ আছে 7-_বিশ্বেশবরীর মধ্যে মনুয্যজনোচিত দুর্বলতা 
নাই । একবার মাত্র তিনি রমেশকে স্মরণ করাইয়াছিলেন যে তানি বেণগর 
মাতা এবং সন্তানের বিরুদ্ধাচরণ তান কাঁরতে পারেন না, কিন্ত তাঁহার কোন 
আচরণের মধ্যে সাংসারিক সংকীর্ণ তার লেশ মান্র পরিলাক্ষত হয় না। তাঁহার 
মনের মধ্যে কোনর;প দ্বন্দ্ব চলিতেছে এমন আভাসও কোথাও নাই । আদর্শ‘ 
রমণার পক্ষে যাহা সকল দিক 'দিয়া বাঞ্ছনীয় তাহা যেন তান আঁত স্বচ্ছশ্দে 
করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাকে অশরারী দেবতা বলয়া মনে হয়, রন্তমাংসে গড়া 
মানুষের দুব'লতার তিনি অতাঁত। শরৎচন্দ্র প্রায় কখনও আদ” মানুষ সৃষ্টি 
করেন না_কোন শ্রেষ্ঠ বস্ত;তাশ্মিক সাহাত্যিক করেন না। কারণ মানুষের 
জীবনের ধর্মই হইতেছে ভ্রান্তি ও অমঙ্গত ইহাকে বাদ দিয়া কোন শ্রেষ্ঠ বাস্তব 
চিত্ৰই আঁকা যায় না। শরংচন্দ্রের রচনার প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে তান 
রমণীহবদয়ের দুর্ব'লতাকে অফুরন্ত সহানুভূতি দিয়া উপলব্ধি কাঁরয়াছলেন। 
শঢধ: বিশ্বেশ্বরীর চিত্তে কোন দুর্বলতার আভাসমান্র নাই। [তান সমস্ত 
সদ্‌গবণের প্রাতিমাত? তাঁহার কাছে আমরা শ্রদ্ধায় নতাঁশর হই, কিন্ত; তেমন 
মমতা বোধ কার না, কারণ সঙ্গে সঙ্গে একথাও মনে হয় যে হীন পঁথবীর 
অনেক উধের্+, কোন কল্পলোকের আধবাসিনী, ধরণীর ধ্লি ইহাকে স্পণ* 
করিতে পারে না। 

" 'অরক্ষণীয়া'র জ্ঞানদার খৃড়িমা মানুষটি ছিল খুব সাধারণ রকমের । 
বিশ্বেশ্বরীর সঙ্গে তাহার তুলনাই হয় না--সে কাজ করিতে ভালবাসিত না, 
নভেল পড়িয়া, গঃপ করিয়া তাহার সমস্ত সময় আতবাহিত হইত। তাহারই 
সম্মখে তাহার হতভাগ্য জা ও তাহার মেয়ের উপরে যে নিষ্ঠুর লাঞ্ছনা ও 
অপমান প্রতিদিন বাধ'ত হইত তাহার বির্যদ্ধে সে একটুও আপত্তি জানায় নাই, 


গরৎচন্দ্ ৫৬ 
তাহাদের সুখ-সুবিধার জন্য সে বিন্দুমাত্র রেশ স্বীকার করে নাই। তাহার 
চরিত্রে মহত্বের লেশ মাত্র নাই । কিন্তু এই কর্ম‘কুণ্ঠ, স্বা্থত্যা্ে অক্ষম, অলস 
রমণী একেবারে হৃদয়হীন ছিল না। তাহার ভাবী জামাতা অতুল নিঃসহায় 
জ্ঞানদা ও তাহার মার উপর যে নৃশংস ব্যবহার করিয়াছিল তাহার প্রাতবাদ 
করিয়াছিল সে-ই । জ্ঞানদার করুণ প্রেমাভক্ষাকে ব্যঙ্গ করিয়া অতুল বলিয়া 
বলিয়া উঠিল, “শুনলেন ছোটমাসীমা কাণ্ডটা? কি ভয়ানক লঙ্জা ?” 
স্বর্ণমঞ্জরী খন খন: করিয়া বললেন, “এক ফোঁটা মেয়ে । এযে ঘোর কলি।” 
এই দুই পাষণ্ডের নির্লজ্জ পাঁরহাসকে 'িদ্রুপ কাঁরয়া ছোটবৌ কাঁহল, “ঘোর 
কলি বলেই বাঁচোয়া দিদি । নইলে আর কোন কাল হলে মা বসুম্ধরা এতক্ষণ 
লঙ্জায় দু” ফাঁক হয়ে যেতেন, অতুল ।” দ্বর্ণমঞ্জারী হতভাগ্য অন. জ্ঞানদাকে 
লাঞ্জত অপমানিত করিলে জোর করিয়া মুখোমখ প্রাতবাদ কারবার মত 
সংসাহস তাহার ছল না, কিন্তু গোপনে সে তাহাকে সাম্তুনা দেওয়ার চেষ্টা 
কারয়ছে। 
জ্ঞানদার মামী পোড়া-কাঠের চেহারা {বিকট আবার ততোধিক বিকট তাহার 
মুখের হাঁস । কোনরূপ শিক্ষা ও সভ্যতার বালাই তাহার নাই। কলহযুষ্ধে 
তাহার নৈপুণ্য অসাধারণ-_কোন র:ঢ় কথা তাহার মুখে বাধে না। িভ্তঃ 
তাহার বিকট দেহের অন্তরালে স্নেহের ফল্গুধারা সতত প্রবাহিত হইত । 
তাহার কপট, নীচাশয় স্বামীর আচরণের সে তীব্র প্রতিবাদ কারয়াছে, অসহায় 
বিধবা ও তাহার ততোধিক অসহায় কন্যাকে সে ল'ঞ্জনা হইতে বাঁচাইবার চেষ্টা 
করিয়াছে । সে জ্ঞানদার বাবু্গারর তিরস্কার করিয়াছে, কিন্তু তাহার একমান্র 
অলৎকার বাঁধা দিয়াছে এ উপায়হীন মেয়েটির চাঁকৎসার জন্য । তাহার হাসি 
[িকট, কিন্ত; তাহার অন্তরালে দুই এক ফোঁটা অশ্রুও জমান ছিল যাহা শুভ্র, 
মধ্র ও পবিত্র । 
িশ্বেন্বরণকে সংগ্রাম কারতে হইত তাঁহার পাত্র বেণী ঘোষালের নীচতার 
সঙ্গে । কিন্তু তান ছিলেন এমনি মহৎ যে বেণীর ঘৃণিত স্বভাব তাঁহার পক্ষে 
বিশেষ কোন অন্তরায় সৃষ্ট কাঁরতে পারে নাই । নারায়ণীর সম্পর্কেও সেই 
কথা খাটে। তাহার নিজের মা তাহাকে হ্বার্থসাম্ধর পথে অনুক্ষণ 
ঠোলতোছল ; তাহার পর তাহার বাম’ শ্যামলালও বঢণ্ধিমান বিষয়] লোক। 
বৈমাত্রেয় ভাইয়ের প্রীত আচার না করুন, গায়ে পড়িয়া আতারন্ত সৃব্চার 
কারবার ইচ্ছা আদৌ তাঁহার ছিল না। এদিকে রাম নিজে এমনি লক্ষীছাড়া 
ছেলে যে সর্বতোভাবে তাহার পক্ষ গ্রহণ করাও মুশকিল । কিন্তু নারায়ণীর 
স্নেহ এই সমস্ত বাধা বির অতিক্ৰম করিয়া উপচিয়া পাঁড়িত। রামের সমস্ত 
+ দুত্কীতিকে সে স্নেহের আবরণ 'দিয়া 'ঘাঁরয়া রাখিয়াছিল, তাহাকে কঠিন শান্তি 
দিয়া সে বারাংবার অনুশোচনা করিয়াছে, তাহার নিজের জননীর নিম মতা 


৬৬ শরৎচন্দ্র 


হইতে সে তাহার শিশ: দেবরকে বাঁচাইয়া রাঁখয়াছে। কিন্তু অবশেষে রাম 
তাহাকেই আঘাত কাঁরয়া শয্যাশায়ী করিয়া রাখলে, অবকাশ পাইয়া শ্যামলাল 
ও দিগম্বরী রামকে পৃথক কাঁরয়া দিল। রামের আহার হয় নাই জানিয়া 
রোগশষ্যায় নারায়ণী তাহার নিজের পথ্য মুখে দিতে পারে নাই এবং শেষে 
নিজে রান্না কাঁরয়া রামকে খাওয়াইয়া সমস্ত বিবাদ গবসংবাদ 'মটা ইয়া লইয়াছে ॥ 

বিশ্বেন্বরা, নারায়ণ", হেমাক্গনী প্রভীতর সমস্ত বাধাই আঁপয়াছিল বাহির 
হইতে । শ্যামলাল ও 'দিগদ্বরীর স্বার্থবৃদ্ধি ছিল প্রচুর, নারায়ণীকে তাহার 
ফলভোগও কাঁরতে হইয়াছে, 'কিম্তু নারায়ণণর মনে তাহার স্পর্শ লাগে নাই। 
বেণীর চারের নীচতা হইতে 'বশ্বে*বরী ছিলেন একেবারে মুক্ত । কিন্তু 
'সিদ্ধেবরীর পক্ষে সে কথা খাটে না। ঘাঁদও তাঁহার স্বার্থানেব্ষণের প্রেরণা 
আসিয়াছল বাহর হইতে-_নয়নতারার মন্ত্রণা হইতে__-তবু তাঁহার নিজের 
মনও সন্দেহে 'িচালত হইয়াছিল । “সিদ্ধেম্বরীর স্বভাবে একটা মারাত্মক 
দোষ ছিল-_তাঁহার বিশ্বাসের মেরুদণ্ড ছিল না । আজকার দঢ় নির্ভ'রতা 
কাল সামান্য কারণেই হয়ত শিথিল হইতে পাঁরত।” যে শৈলকে তান মানুষ 
করিয়াছেন, যাহার বুদ্ধি, বিচার ও সততার উপরে তান সমস্ত জীবন 'নর্ভর 
করিয়া আসিয়াছেন, হঠাং সন্দেহ হইল সেই শৈলই টাকা পয়সা আত্মসাৎ 
করিয়া তাঁহাকে ঠকাইয়াছে। তাই শৈলকে তান কটুকথা বলিতে লাগিলেন, 
আর শৈলও অবস্হা ব:ঝিয়া তাঁহার আশ্রয় ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। 
সিষ্ধেণ্বরার মেরুদণ্ড ছিল না বটে, কিন্তু হৃদয় ছিল। ক্বার্বুদ্ধির অন্তরাল 
ভেদ করিয়া মাতৃস্নেহের নির্ঝর উৎসারিত হইয়া উঠিয়াছে। কানাই, পটল, 
তাহাদের মা শৈল-__ইহাদের সবারই জন্য তাঁহার অখণ্ড মমতা ছিল এবং সেই 
মমতা নিজের ক্ষণক দুবুণম্ধকে আঁতক্রম কাঁরয়া উৎসারিত হইয়া পাঁড়য়াছে। 

পর্বে ধাহাদের কথা আলোচিত হইয়াছে তন্মধ্যে সিদ্ধেশ্বরী, বিশ্বেবরী 
বষাঁয়সী জ্যাঠাইমা $ বিদ্দ, নারায়ণ, হেমান্গনী, “পোড়া-কাঠ” ইহারা সবাই 
সাধারণ গৃহস্হ ঘরের বৌ, সংসারের সাধারণ পথের যাত্রী । কুসুম আর 
রাজলক্ষমীর কথা 'ভিন্ন_ইহাদের জাবনযান্রার গাঁত অনন্যসাধারণ। আর 
ইহাদের বাংসল্যবৃত্তি বিচিত্র উপায়ে ইহাদের প্রণয়াকাত্্ষার সঙ্গে মিশিয়া গিয়া 
জাঁটল হইয়া পাঁড়য়াছে। কুসুম তাহার স্বামশ বৃন্দাবনের সংস্রব হইতে 
{নিজেকে দূরে রাখিয়াছে, বম্দাদন সহস্র উপায় অবলঘ্বন কাঁরয়াও তাহাকে হাত 
কাঁরতে পারে নাই। এমনি সময় বৃন্দাবন একদিন চরণকে লইয়া উপাঁচ্হত 
হইল আর কুসুমের মনে এক বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধার ঝড় বাঁহয়া গেল। যে সন্তান 
তাহার জন্মে নাই তাহার জন্য তাহার জননীহাদয় উদ্বেল হইয়া উঠিল । “এই 
মনোহর সুস্হ সবল শিশহ তাহার হইতে পারিত, িম্তু কেন হইল না? কে 
এমন বাদ সাধিল? সম্ভান হইতে জননীকে বাঁঞ্চত কারবার এত বড় অধিকার 


শরৎচন্দ্র . ৫৭ 


সংসারে কাহার আছেঃ চরণকে যতই নিজের বুকের উপর অনুভব করিতে 
লাগিল, ততই তাহার কেবলই মনে হইতে লাগল তাহার নিজের ধন জোর 
কারয়া অন্যায় করিয়া অপরে কাড়িয়া লইয়াছে।” সে রমণণসুলভ 
প্রেমাকাতক্ষাকে দমন কারবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা কারতেছিল, কিন্তু জননীর 
সন্তানতৃষ্ণাকে রোধ করিবে কি কারয়া? আবার এই উভয় আকাঙ্ক্ষার লক্ষ্য 
এক দিকেই । অঙ্গাত সন্তানের জন্য যে স্নেহ তাহাকে অসহ্য পাঁড়া দিতেছিল 
তাহাই দ্বার বেগে তাহাকে ঠোঁলয়া লইয়া গেল সেই স্বামীর কাছে, 
যাহাকে সে এতদিন আঁতকণ্টে দুরে সরাইয়া রাখিয়াছে। কোন কোন দার্শীনক 
সম্তানালপ্সা ও যোনপ্রবৃত্তি বলিয়া দুইটি স্বতন্ত্র মৌলিক বৃত্তির উল্লেখ 
কারয়াছেন। কিন্তু পূর্বেই বলা হইয়াছে যে মন[ষ্যহৃদয়ে বিশেষতঃ রমণণহাদয়ে 
এই দুইটি বি স্বতন্ত্র থাকিতে পারে না। প্রণয়ের পারণাতি সন্তানকামনায়, 
আর সম্তানকামনার মূল হইতেছে যৌনমিলনে । কুসুমের মনে এই দুই বৃত্তি 
একত্র জাগিয়া উঠিয়া তাহার শিক্ষা ও অভিমানের গায়ে আঘাত করিল । 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, ইহাদের সম্মিলন ভারতবষাঁ'য় সাহিত্যের গোড়ার কথা । 
শকুস্তলা-দ:ণ্মন্তের প্রেমের পরিণতি হইয়াছিল সবদমনের জন্মে, প্রত্যাখ্যানের 
ব্যর্থতা এই পাঁরপূণতার কাছে গৌণ । মদনভস্ম আর পার্ধতার কঠোর 
তপস্যা_ ইহার লক্ষ্য ছিল কুমারসম্ভব। 

রাজলক্ষমীশ্্রীকান্তের প্রেমের মধ্যে একটা প্রধান অন্তরায় ছিল এই যে 
তাহাতে কুমারসণ্ভবের সম্ভাবনা ছিল না। রাজলক্ষ্যীর হৃদয়ে একটা বিরাট 
আকাঙ্ক্ষা ছিল জননী হইবার জন্য । সেই অপারতীপ্তর দৈন্যের কাছে তাহার 
সমস্ত এব অর্থহীন, তাহার সমস্ত জীবন ব্যর্থ । সে নিজেই বিয়াছিল যে, 
বঙ্কুর বাবার সঙ্গে বিবাহের ফলে যাঁদ সে সন্তানের জননী হইত, তাহা হইলে সে 
তাহাদের ভিক্ষা করিয়া খাওয়াইত, তবু তাহা বাইউলি হওয়া অপেক্ষা অনেক ভাল 
হইত। হৈমর দাম্পত্যজীবন দোঁখয়া ষোড়শ বুঝিয়াছিল যে ভৈরবী জীবনের 
ত্যাগ নারীর পক্ষে কত মিথ্যা । রাজলক্ষ্য অভয়ার পাঁরপ/ণ* প্রেমের কথা 
শঢ়নিয়া তাহার নিজের এ*্ব্ে'র অকিপ্চিংকরত্ব এবং সংযমের দৈন্য উপলদ্ধি 
কারয়াছে। সে প্রথমে মনে করিয়াছিল যে শ্রীকান্তের সেবা করিয়া, তাহার 
মঙ্গলাভ কাঁরয়াই তাহার জীবন সার্থক হইবে । ক্রমে সে দেখিতে পাইল যে 
শ্রীকান্তের জনা তাহার যে প্রেম তাহাকে সম্তানীলপ্সা হইতে 'বাছন্ন কাঁরতে 
হইবে ৷ শ্রীকান্ত তাহার জন্য সব ত্যাগ করিলেও সম্ভ্রম ছাড়িতে পারবে না 
আর তাহাকেও বাধা দিবে তাহার সম্ভ্রম, সংস্কার ও ধর্মবাদ্ধি। এ-প্রেম মহৎ 
হইতে পারে কিন্তু ইহাতে তৃপ্তি নাই,পাঁরণাঁত নাই। অথচ আকাঙ্ক্ষার তো নিবৃত্তি 
নাই }'তাই সমস্যারও নিরাকরণ হইতে পারে না। শ্রীকান্তের মন এ-কথা চিন্তা 
করিয়া কণ্টকিত হইয়াছে, ‘আজ এই তাহার পাঁরণত যৌবনের সুগভীর তলদেশ 
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হইতে যে মাতৃত্ব সহসা জাগিয়া উঠিয়াছে, সদ্যনিদ্রোখত কুচ্ভকর্ণে'র মত তাহার 
দবরাট ক্ষুধার আহার মিটিবে কোথায়? তাহার নিজের সন্তান থাকিলে যাহা 
সহজ এবং স্বাভাণিবক হইয়া উঠিতে পারত, তাহারই অভাবে সমস্যা এখন 
একান্ত জটিল হইয়া উঠিয়াছে । সেদিন পাটনায় তাহার যে মাতৃরূপ দেখিয়া 
মুগ্ধ অভিভূত হইয়া গিয়াছিলাম, আজ তাহার সেই মাতৃরপ স্মরণ করিয়া 
আমার অত্যন্ত ব্যথার সাঁহত কেবলই মনে হইতে লাগত, অতবড় আগুন ফং 
দিয়া নিভানো যায় না বালয়া আজ পরের ছেলেকে ছেলে কঃ্পনা করার 
ছেলেখেলা 'দয়া রাজলক্ষযীর বুকের তৃষা কিছুতেই মিটিতেছে না। তাই আজ 
একমাত্র বকুই তাহার কাছে পর্যাপ্ত নয়, আজ দুনিয়ার যেখানে যত ছেলে আছে 
সকলের সুখদঃখই তাহার হৃদয় আলোড়িত করিতেছে ।” ইহার অপেক্ষা কঠিন 
প্রশ্ন নাই, ইহার চেয়ে ট্রাজেডিও নাই । পাঁরপূ্ণ সম্ভোগের উপাদান হাতের 
কাছে আছে, কিন্তু তাহা উপভোগ করিবার সামর্থ্য নাই ; জননীর ক্ষুধা আছে 
গকন্তু তাহার পরিতীপ্তর আশা নাই। শকুদ্তলা ও পার্বতীর জীবন যেমন 
সফল প্রেমের চরম আদর্শ, রাজলক্ষমীও তেগাঁন রমণীজগবনের ব্যর্থতার 
চডড়ান্ত নিদর্শন । 

এই পর্যন্ত মাতৃচ্নেহের যে সমস্ত আখ্যানের কথা আলোচিত হইল তাহাদের 
একটি বৈশিষ্ট্য এই যে প্রায়শঃ মাতৃদ্নেহ উদ্বোলত হইয়াছে নিঃসন্তান রমণীর 
মধ্যে অথবা যাহার জন্য এই স্নেহরস ক্ষারত হইয়াছে সে সম্তানগ্হানীয় হইলেও 
সম্তান নহে। মাতার নিজ সম্তানের জন্য স্নেহের যে-সব চিত্র আছে তথ্ধ্যে 
দুর্গামণি-জ্ঞানদার কথা সর্বাগ্রে মনে পড়িবে । নানার;প উৎপাড়নে মাতৃস্নেহ 
দির্‌প বিষান্ত হইয়া পড়ে, এই আখ্যায়িকায় তাহার তাঁর বিবরণ দেওয়া 
হইয়াছে । জ্ঞানদা ছিল দুগ্গণমণির একমাত্র সম্বল, দুঃখের সংসারে আশা ও 
আনন্দের উৎস। কিন্তু হিন্দসমাজে অনা কন্যা অসহায় মাতার উপর 
এমন নিদারুণ বোঝা যে অপত্যস্নেহের সমস্ত মাধুর্য বিনষ্ট হইয়া যায়। 
দৃর্গামণির দারিদ্র্য, সমাজের কলঙ্কভীত, পরলোকে শান্তর আকাঙ্ক্ষা 
সমস্তই জ্ঞানদার সঙ্গে তাঁহার সম্পর্ককে তিন্ত করিয়া দিয়াছে । তান সমস্ত 
জায়গায় বিফল হইয়া শুধ; পরলোকের প্রাত দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া একমাত্র 
কন্যাকে বৃদ্ধের হাতে সমর্পণ কাঁরতে প্রচ্তুত হইয়াছেন এবং তাহাকে দুঃসহ 
অপমানপয*স্ত করিয়াছেন। সমাজ ও সংস্কারের উৎপাঁড়ন স্বাভাবিক প্রবাঁত্বকেও 
বিকৃত কাঁরয়া ফেলে_-এই চিত্র তাহার জবলন্ত নিদর্শন । গ্রন্থকার এই 
আখ্যানকে কোথাও লঘু বা কোমল করেন নাই-_ইহার সমস্ত বিষ তিল 
তিল করিয়া আহরণ করিয়াছেন; অনভূতির তাঁবরতায়, আঁভব্যন্তির অকুণ্ঠিত 
বাস্তবতায় এই চিত্র অনন্যসাধারণ॥ এই সম্পর্কে ডক্টর শ্রীধব্ত শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত উল্লেখযোগ্য £ “অরক্ষণীয়া'তে জ্বানদার অপমান অসহ- 
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নপয়তার চরম সীমায় পেশছায় তখনই, যখন তাহার স্নেহশগলা মাতা পর্যন্ত 
্রান্ত সংস্কারের নিকট নিজ স্বাভাবিক অপত্যস্নেহ বিসজন দিয়া এই বিশ্বব্যাপী 
উৎপগঁড়নের কেন্দরচহলে গিয়া দণ্ডায়মান হন । সমাজের ক্রুরতম নির্যাতন 
সেইখানে যেখানে তাহার বিবাক্ত প্রভাবে মাতৃদ্নেহ পর্যন্ত নিষ্ঠুর জিঘাংসাতে 
রূপান্তারত হয়। স্বর্ণমঞ্জরীর 'নষ্ঠুর লাঞ্ছনা গঞ্জনা কোনও রকমে সহ্য হইতে 
পারত, কিন্তু নরকভয়ভীত দঃগ্ণমণর কঠিন অন:যোগ ও কঠিনতর পদাঘাত 
ধৈষের বন্ধনকে নিঃশেষে ছিন্ন করে 1৮ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
শনৎ-সাহছিতোো পুরুষ 


শরৎচন্দ্র যে সমস্ত নারা-চারত্র আকয়াছেন তাহাদের প্রধান লক্ষণ এই যে 
প্রচলিত আদর্শ দিয়া বিচার করতে গেলে তাহাদের অনেককেই সতী আখ্যা 
দেওয়া যায়না । রাজলক্ষ্ী, অভয়া, সাবিত্রী, রমা, পার্বতী, মাধবী-_ইহাদের 
প্রেম সমাজের পক্ষে অবৈধ ; ইহারা নিজেরাও এই বিষয়ে সচেতন। অভয়া ও 
কমল সমাজকে অগ্রাহ্য কাঁরয়াছে, কিন্ত; অন্য সবাই অনুভব কাঁরয়াছে যে 
তাহাদের দ্বল প্রণয়াকাঙক্ষা শুধ: যে সামাজিক {বিচারে হেয় তাহাই নহে, তাহা 
ধর্মীবরষ্ধও বটে। অন্নদাদিদি সতীকুলচংড়ামাণ__স্বামণীর জন্য [তান সর্বব 
ত্যাগ করিয়াছিলেন, কিন্ত; তাঁহাকেও সবাই জানল কুলটা বাঁলয়া, গৃহত্যাগনণ 
বালয়া। প্রীতিহীন ধর্ম ও ক্ষমাহীন সমাজের [বিচারে যে সকল রমণণ কুলটা 
তাহাদের হৃদয়ে যে দ;বণার প্রেমাকাত্ক্ষা জাগিয়া উঠে তাহার বিশ,দ্ধতার "চন 
শরৎচন্দ্র আকয়াছেন। পাপপুুণোর যে মাপকাঠি সমাজ মানিয়া লইয়াছে, 
তাহার সঙকীর্ণ তা, বিচারমুঢ়তা প্রতিপন্ন করা শরৎ-সাহিতোর অন্যতম উদ্দেশ্য । 

শরং-সাহত্যে নারার প্রাধান্য সর্বজনাবাদত। উপন্যাস-সাহিত্যে তাঁহার 
প্রধান অবদান এই যে তান রমণীকে নূতন দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন। তান 
দেখিয়াছেন যে নারার শ্রেষ্ঠ পরিচয় ইহা নহে যে সে সাধবা স্ত্ী। তাহার 
আসল পরিচয় এই যে সে নারী; তাহার ধর্ম'বোধ প্রবুদ্ধ, তাহার লোকনিম্দা- 
ভীতি তীক্ষ7, সমাজের অনুশাসন দ্বারা সে নিয়াশ্ত্িত, কিন্তু সবাইকে ছাপাইয়া 
উঠিয়াছে তাহার দূর্বল হৃদয় । শরৎ-সাহত্যে পুরুষের স্হান অপেক্ষাকৃত 
গোৌণ। অধিকাংশ উপন্যাসে পঢুরুষচারত্রের অবতারণা করা হইয়াছে নারী- 
চারন্রবিকাশের সহায়ক {হিসাবে ॥ এই সকল প.রুষের স্বতন্্র সত্তা নাই, এমন 
নছে। তবে মনে হয় যে তাহাদের কাহিনী স্বতন্ত্রভাবে স্রষ্টার প্রাতভাকে 
উদ্বোধিত করিতে পারত না; তাহাদের প্রত্যেকেই যে একটি প্রখর ব্যান্তিত্ব- 
শালিনী রমণীর চিত্ত উদ্বোলত কারয়াছে ইহাই তাহাদের জীবনের সব চেয়ে বড় 
কথা । অবশ্য শরৎচন্দ্রের পুরুষ-চরিত্রের মধ্যেও তাঁহার প্রাতিভার বৈশিষ্ট্যের 
ছাপ রহিয়াছে। সংসারের বিচারে ইহাদের মধ্যে অনেকেই উচ্চচ্হান অধিকার 
কাঁরতে পারে নাই, সম্মান লাভ কাঁরতে পারে নাই ; কিন্ত; তাহাদের অগৌরবের 
অন্তরালে যে ব্যান্তত্ব রাহয়াছে তাহা শ্রদ্ধেয়, যে হৃদয় রাহয়াছে তা সহজেই 
অপরকে আকৃষ্ট করে। সাংসারিক বুদ্ধিতে নীলাচ্বর তাহার ভাই পাঁতা্বর 
অপেক্ষা অনেক নিকৃণ্ট ; আঁধকম্তু সে গাঁজা খাইত, এবং কোন প্রকার লাভজনক 


শরৎচন্দ্র ৬১ 


কাজ কাঁরত না । অথচ, তাহার চারন্রে যে মহত্ব (ছল, তাহা তথাকথিত ভাল 
লোকদের মধ্যে পাওয়া যায় না । গোকুল ও প্রিয়নাথ ডান্তারকে ব্যাম্ধমান: 
ও বিচক্ষণ লোক বলা যায় না, কিন্তু তাহাদের 'নিবুণম্ধতার অন্তরালে ওদার্যের 
ও সৎসাহসের যে ফল্গুধারা নিরন্তর প্রবাহিত হইত, তাহার তুলনা কোথায় ? 
শরৎ-সাহিত্যে এই এক শ্রেণীর নায়ক আছে ; ইহারা সরল প্রকাতির লোক, 
এবং বৈষাঁয়ক লাভালাভ সম্বন্ধে তেমন সচেতন নহে । কিন্তু শরৎচন্দ্র আরও 
কয়েকজন নায়কের চিত্র আঁকিয়াছেন ; তাহারা শুধু যে 'িৎ্কর্মা তাহাই নহে; 
তাহদের চাঁরন্র কলগ্কলিপ্ত । প্রথমেই মনে হইবে দেবদাসের কথা । প্রতাপের 
সঙ্গে দেবদাসের অবস্হাগত সাদশ্য আছে, উভয়েই বাল্যপ্রণয়ের অভিসম্পাত ছারা 
গনপণাঁড়ত হইয়াছে । কিন্তু প্রতাপের কাঁহনী চিত্জয়ের কাহনী,তাহার মত্যুর 
মধ্যে সংঘমের িজয় ঘোষিত হইয়াছে । দেবদাসের কাহিনী 'চিত্বদৌব“ল্যের 
কাঁহনী, তাহার মধ্যে রহিয়াছে সংযমের কলৎক, পরাজয়ের গ্লানি, 'কিম্তু 
তব: গ্রন্থকার তাহাকেই নায়ক করিয়াছেন, তাহার প্রতি প্রীত ও সহানদভুতি 
আকর্ষণ করিয়াছেন। ‘চরিত্রহীন’ উপন্যাসে গ্রন্থকার এই বিষয়ে আরও সাহস 
হইয়াছেন । [তান গ্রন্থের নামকরণ করিয়াছেন সতীশকে লক্ষ্য করিয়া । সাধ্য 
সমাজে সতীশকে যে আখ্যা দেওয়া হইবে, (তানও তাহাই গ্রহণ করিয়াছেন। 
ইহার মধ্যে অগ্রচালত নীতির উপরে প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ রহিয়াছে ; দেবদাসের জন্য 
তান কৃপা ভিক্ষা করিয়াছিলেন, কিন্তু সতাঁশের সম্পর্কে তাঁহার সেই সণ্কোচ 
ভাব নাই। বরং তান যেন জোর করিয়া বালিতে চাহেন যে প্রচালত নীতি 
যাহাকে. চীরন্রহখন বলয়া ঘৃণা করিবে, মতের উদারতায়, মনের গভীরতায়, 
অন;ভঁতর ব্যাপকতায় সে অনন্যসাধারণ, এমন কি উপেদ্দের মত চার্রবান: 
ও মহৎ লোকও তাহার কাছে নিষ্প্রভ ॥ 
প্রবন্ধান্তরে দেখাইয়াছ যে শরং-সাহত্যের প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, তথায় 
রমণীহৃদয়ে আবিশ্রাম দ্বন্দ্ব চাঁলয়াছে গভীর, আজন্মাজত সংস্কার ও উচ্ছ্বাসত, 
দুরাত্রম্য হদয়াবেগের মধ্যে । যে পুরুষকে আশ্রয় করিয়া এই সংঘষে'র সৃষ্টি 
হইয়াছে তাহার চাঁরন্রের বৈশিষ্টযও এই সংঘর্ষের পাঁরপনাষ্ট সাধনই কারয়াছে, 
তাহাকে পাঁরসমাগুর পথে অগ্রসর করে নাই । শরৎ-সাহিত্যে যে সকল প্রেমের 
কাহন), আছে, তাহাদের নায়কগণ অন[ভূতিশীল, কিন্ত; তাহাদের মধ্যে অনেকেই 
অন্যমন্ক বা উদ্াসীন। তাহারা নায়িকাদের মনের কথা বুঝে না, অথবা 
বুঝিলেও সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করতে চাহে না। দেবদাস পার্বতীর মনের 
কথা জানত, পার্বতীও সমস্ত সণ্কোচ পরিত্যাগ করিয়া তাহার কাছে 
আত্মনবেদন কাঁরয়াছিল, কিন্ত; দেবদাস তাহা উপেক্ষা কারয়াছিল। অবশ্য 
এই উপেক্ষার মূলে ছিল ভয়__অন্যমনস্কতা বা গদাসীন্য নহে । অন্যমনস্কতা 
চরমে পণহযছয়াছিল “বড়াদাঁদ'-র সুরেন্দ্রনাথে, বাঁদও সুরেন্দ্রনাথ ঠিক উদ্বাসীন 


৬২ শরৎচন্দ্র 


নহে। সে বড়াঁদাদর স্নেহাকাঞ্ষ্ষী ; শুধু বড়দিদির হৃদয়ের খবর রাখে নাই। 
আর এক জনের অন্যমনস্কতা নানা জটিলতার সৃষ্টি করিয়াছল ; সে 
নরেন্দ্রনাথ। 'বিজয়ার হৃদয়ে সংঘর্ষ“ হইয়াছিল প্রণয়াকাঙক্ষা ও নারীজনসূলভ 
সহ্কোচের মধ্যে ; ইহা দীর্ঘায়ত হইয়াছে নরেন্দ্রনাথের অন্যমনস্কতার জন্য । 
কিন্ত; এই সংঘর্ষ অনাতক্ুমণীয় নহে ; তাই ইহার পরিসমাপ্তি হইয়াছে বিবাহের 
আনন্দমিলনে । 

শরৎচন্দ্র নায়িকাদের মধ্যে সাবিত্রী সর্বাপেক্ষা ত্যাগশালিনণ ; সেই 
জন্যই সতীশকে শরৎচন্দ্র অন্যমনস্ক বা উদাসীন কাঁরয়া সৃষ্টি করেন নাই। 
সতীশ সর্বতোভাবে সাবিন্রীকে কামনা করে, তবুও তাহাকে পায় না। গ্রীকান্তের 
পক্ষে সেই কথা খাটে না। শ্রীকান্তকে রাজলক্ষযী পাইতে চাহে তাহার সম্পূণ* 
মন ও প্রাণ দিয়া, কিন্ত; তাহার ধর্মবিশ্বাস ও মাতৃত্বের গৌরব শ্রীকাস্তকে দূরে 
সরাইয়া দেয়। শ্রীকান্তকেও শরংচন্দ্র দিয়াছেন অতিশয় অন[ভূতিশগল হৃদয়, আঁত 
তীক্ষ; সম্ভ্রমবোধ ও একটি ভবঘুরে মন ; তাই সঃখপ্বাচ্ছন্দাকে সে অনায়াসে 
ত্যাগ করিয়া চালয়া যাইতে পারে । প্রথম পর্বে রাজলক্ষাগ প্রীকান্তকে বিদায় 
'দিয়াছিল তাহার মাতৃত্বের সম্মান রক্ষা কারবার জন্য । কিন্ত দ্বিতীয় পর্বের 
প্রথমেই দোখ রাজলক্ষমীর সমস্ত এশ্বর্য* পায়ে ঠোলয়া শ্রীকান্ত বমণয় চালয়া 
গেল। বর্ম হইতে 'ফারয়া আসিলে পর তাহাদের মিলন হইল বটে, কিন্তু 
রাজলক্ষযমীকে সঙ্গে করিয়া প্রয়াগ যাইতে অস্বীকার করায় রাজলক্ষ্যণ যে কাণ্ড 
করিয়া বাঁসল তাহাতে শ্রীকান্ত বুঝল যে তাহাদের সম্পর্কের মধ্যে কোথায় 
অসম্মানের বাঁজ নিহিত রাহয়াছে। তাই সে তাহাকে অগ্লানবদনে পারত্যাগ 
করিয়া চালয়া গেল। গঙ্গামাটিতে রাজলক্ষযী সায়া গিয়াছে সনন্দার নিকট, 
শ্রীকান্তের মন উধাও হইয়াছে বমণয় অভয়ার উদ্দেশ্যে, সে ভাবিয়াছে অফিসের 
কাজে ফিরিয়া যাওয়ার কথা । রাজলক্ষমী বাহির হইয়াছে তাঁথ'দর্শনে, শ্রীকান্ত 
চায়া গিয়াছে সতাঁশ ভরদ্বাজের সম্গীত করিতে । চতুর্থ পৰে প্রারচ্ভে এই 
উদাসীন্য এত চরমে উঠিয়াছে যে শ্রীকান্ত পঃটুকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব 
করিয়াছে। তারপর সমস্ত ব্যবধান ঘ:টচিয়া গেল । শ্রীকান্তের বম  আঁভযান স্থগিত 
রহিল, রাজলক্ষমীর উৎকট ধর্মচর্চা প্রশমিত হইল। এই অংশ সবণপেক্ষা 
নিকৃষ্ট, কারণ ইহাদের মধ্যে ব্যবধান অন্তহিত হইল, অথচ ইহাদের প্রেম ফুলে 
ফলে সার্থক হইল না। রাজলক্ষমীর কাজের সহায় বজ্রানম্দ, তাহার অবসর 
সময়ে শ্রীকান্তকে অসপ্হ কল্পনা করিয়া সে আদর যত্বের আতিশয্য করিয়া 
ফোলিয়াছে। শ্রীকান্তও যেন তাহার ব্যন্তিত্ব হারাইয়াছে, সে যেন রাজলক্ষযীর 
অবসর বিনোদনের ক্লীড়নক মাত্র । সেই ব্যন্তিত্, সেই বৈরাগ্য, সেই ভবঘুরে 
প্রবৃত্তি__সবই যেন লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। 

গভীর অননভুতিশীলতার অন্তরালে বৈরাগ্য প্রচ্ছন্ন থাকলে যে কি অপরূপ 


শরৎচন্দ্র ] ৬৩ 


চাঁরত্রের সৃষ্টি হয় তাহা দোখতে পাই “গৃহাদ্াহ* উপন্যাসে । সুরেশের হৃদয় 
শুধু যে আবেগে পারপর্ণ তাহাই নহে, সে ভোগলোলপ ৷ ভোগ বাঁলতে 
সে নিছক দৈহিক সম্ভোগই বুঝে--সে আত্মা মানে না, ভগবানে বিশ্বাস করে 
না, পাপ-পদুণ্যের ফাঁকা আওয়াজ করে না। অচলাকে সে যে চাঁহয়াছিল 
তাহার মধ্যে হৃদয়-বানিময়ের আকাঙ্ক্ষা ছিল ] কিন্তু তাহার কাছে তদপেক্ষাও 
বেশ’ কাম্য ছিল অচলার দেহ । আর, এই রমণীকে পাইবার জন্য সে যে কোন 
কাজ কাঁরতে প্রস্তুত ছিল। প্রথমেই সে বম্ধুর বিরুঞ্ধে বিশ্বাসঘাতকতা 
কাঁরয়াছে, তাহার পর অচলার কাছে নিজেকে একান্তভাবে সমর্পণ কাঁরয়াছে ; 
তাহার প্রবৃত্ত যেরূপ উদ্দাম, আত্মসমর্পণও তেমাঁন একাগ্ন, অকুষ্ঠিত। ইহার 
পরে সে রুগ্ন বন্ধুর প্রতি চরম বিশ্বাসঘাতকতা কাঁরল তাহার স্ত্রীকে চুরি 
কাঁরয়া। ডহরাঁতে যাইয়া অচলাকে পাইয়া সে বুঝল যে এই প্রাপ্তি সত্যকার 
পাওয়া হইতে কত দরে ৷ ?কম্তু তাহার উচ্ছ্ৰাসত প্রণয়নিবেদন, পরস্তীলষ্ধতা 
ও [ব্বাসঘাতকতার অন্তরালে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছিল একট বিবাগী মন যে সমস্ত 
সম্ভোগ-লালসাকে স্বচ্ছদ্দে ফোঁলয়া যাইতে পারে, যে চরম পাপের পণ্কে 
ডুঁবয়াও আপনার স্বাতন্ত্য রক্ষা কারতে পারে । ছাত্রাব্হায় দ:ইবার নিজের 
প্রাণ তুচ্ছ করিয়া দে মহিমকে বাচাইয়াছিল, আবার অচলার কাছে প্রত্যাখ্যান 
পাইয়া সে দূরে চাঁলয়া গিয়াছিল প্লেগের চিকিৎসা কারতে এবং সেইখানে 
অপরের প্রাণ রক্ষা কাঁরতে যাইয়া নিজেকে বিপন্ন করিয়াছিল। ইহা 
শুধ: ব্যথ‘প্রণয়ীর আত্মহত্যার নিষ্ফল প্রচেষ্টা নহে, ইহার মধ্যে যে সাহস ও 
পরোপচিকাঁ্ষা ছল তাহা শদ্ধ সে-ই দেখাইতে পারে যাহার চিত্ত পার্থ'ব 
সকল কামনা ও সখের উধের্ব বিচরণ করে। {ঁডহ্‌রা স্টেশনে নামিয়াই সে 
বৃঝিয়াছিল যে অচলাকে তাহার স্বামীর বিকট হইতে {ছনাইয়া আনার চেষ্টা 
বৃথা, ইহাতে মাহম প্রবাণ্ত হইতে পারে, কিন্তু সে লাভবান: হইবে না। তাই 
অচলাকে সে তখনই ছ;ট দিয়াছে, কঠিন অসংস্হতার মধ্যেও সে অচলাকে ধাঁরয়া 
রাখতে চাহে নাই। বোধ হয় এই কঠোর বৈরাগ্যই অচলার হৃদয়কে ক্ষণেকের 
জন্য আকৃণ্ট করিল এবং তাহারা স্বামী-স্তী পরিচয়ে রামবাবুর বাড়িতে 
আতিথ্য গ্রহণ কাঁরল । সেইখানে সুরেশ নানা উপায়ে তাহার হৃদয়ের একান্ত 
কাতর প্রার্থনা অচলাকে জানাইতে লাগিল এবং ইহাদের কলাষত মিলন চরমে 
পণ্হ্ছল এক ঝড় জল দেণেগের রাত্রিতে যৌদন সে অচলাকে সীমাহীন 
অন্ধকারের পথে অগ্রসর কারয়াদল। কিন্তু তাহার পরই সুরেশ ব্ীঝতে পারল, 
এই মিলন বিচ্ছেদ হইতেও ভয়ঙ্কর । ইহা আকাচ্কিতকে কাছে না আনিয়া বরং 
দ্যরে সরাইয়া দেয়। এই উপলব্ধির ফলে তাহার বিরাগ মন আবার সাড়া 
পাইয়া জাঁগয়া উঠিল॥ এতাঁদন সে চেষ্টা কাঁরয়াছিল কেমন কাঁরয়া অচলাকে 
পাইবে, এখন তাহার চেষ্টা হইল কেমন করিয়া অচলাকে ছাড়বে । পাঁড়তের 


৬৪ পর শরৎচন্দ্র 
সেবায় সে পুনরায় আত্মনিয়োগ করিল এবং তাহারই মারফতে মৃত্যু আসিয়া 
তাহার কাছে উপস্হিত হইল। এই মূত্যুকে সে আহবান করে নাই; সে তো 
ভীরু, কাপুরুষ নহে। কিম্তু সে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়াছে অকু্ঠিতচিত্তে ; 
কারণ সে কামুক, পরস্্রীলুখ্খ হইলেও তাহার অন্তরের অন্তঃদ্ছলে রহিয়াছে 
এক চরম বৈরাগ্য যেখানে ভোগলোল;পতা প'হয়ছিতেই পারে না। তাহার 
ম.ত্যু আত্মহত্যা নহে, আত্মত্যাগ । মামুদপদুর গ্রামে যখন অচলা তাহাকে 
রুগ্ন শয্যায় দেখিতে পাইল, তখন সে নিঃসঙ্গ, একাকী । এই একাকিত্ব শুধু 
বাহিরের নহে, ইহা বিশেষভাবে অন্তরের নিঃসঙ্গতা । পৃথিবীর কাম্য ও 
কামনা হইতে সে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়াছে, তাহার ধর্মে আচ্হাহণনতাও 
এই কঠিন নিরালম্বতারই অঙ্গ । ধর্ম ও পরকালে বিশ্বাস সকলেরই অবলম্বন, 
নিঃসঘ্বলের ইহাই চরম সম্বল। কিন্তু এই আশ্রয়কেও সে গ্রহণ করে নাই ; 
আবিমিশ্র বৈরাগ্যের সাঁহত, একান্ত নিঃসঙ্গভাবে সে সেই মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিল 
যাহার জন্য সে বিন্দ:মান্র আকাঙ্ক্ষা করে নাই। 

গিহেদাহ* উপন্যাসের অন্যতম নায়ক মাহম ভিন্নজাতাঁয় লোক। সুরেশ 
বাহিরে অসংযত, উচ্ছ্বসিত প্রবৃত্তির দাস, কিন্তু তাহার উদ্দাম ভোগলোল[পতার 
অন্তরালে রহিয়াছে চরম বৈরাগ্য। মহিমের চরিত্রের বাহিরের আবরণটা 
নির্বিকার ওদাসীন্যে ভরা, কিন্তু কঠোর সংযমের পশ্চাতে রহিয়াছে অনমনায় 
কর্তবাপরায়ণতা । সে অচলাকে ভালবাসে ও তাহার ভালবাসা পাইয়াছে, কিন্তু 
এই ভালবাসার জন্য সে কত'ব্যপথ হইতে তিলমাত্র বিচ্যুত হইতে প্রস্তুত নহে । 
শুধ তাহাই নহে। অন্তরে বাহিরে সে একান্তভাবে একাকণ $ কাহাকেও সে 
তাহার চিন্তার কল্পনার সঙ্গী করিতে পারে না। জীবনকে সে ভোগ করিতে 
চাহে না, সহ্য করিতে চায়; তাহার সম্বল উদ্বেলিত প্রবৃত্তি নহে, অবিচলিত 
ধৈর্য। এই জাতীয় লোককে সহজেই শ্রদ্ধা করা যায়, ভালবাসাও যায়, কিন্তু 
সেই ভালবাসা রক্ষা করা দুরূহ, কারণ ভালবাসা আদান-প্রদানের রসে সঞ্জ।বিত 
থাকে। যে নার্বকার সংযম কখনও চঞ্চল হয় না, যে গোপনতা কখনও প্রশ্ন 
করে না, কখনও প্রশ্নের উত্তর দেয় না, তাহা শুধু যে সামাজিক জীবনে অচল 
তাহাই নহে, তাহা পাঁড়াও দেয়। মৃণালের সহজ প্রল্ভতার ও চণ্লতার 
মধ্যে একটি বিদ্রোহের স:র প্রচ্ছন্ন আছে ; যে সেজ.দাকে সে ভালবাসা দিয়াছে 
তাহার নিকট হইতে সে স্নেহ পাইয়াছে, কিম্তু তাহার অন্তরে সে প্রবেশ করিতে 
পারে নাই। বিবাহের পরে অচলা স্বামণর বিরঃম্ধে যে কেন বিরূপ হইতেছে 
মহিম তাহা বুঝিতে চেষ্টা করে নাই, বুঝিলেও তাহার কোন প্রতিকার করিতে 
চেষ্টা করে নাই। অথচ এর প্রতিকার করা তাহার পক্ষে কত সহজ ছিল। 
সরেশের মৃত্যুর অব্যবহিত পর্বে ও পরে সে যে ব্যবহার করিয়াছে তাহার 
মধ্যেও এই শাম্ত নিক্করুণতা পরিস্ফুট হইয়াছে। সে অচলার মনের কথা 


, শরৎচন্দ্র ৬ 
: উপলদ্ধি কারতে চেষ্টা করে নাই, তাহাকে ফোলয়া চলিয়া গিয়াছে । এই 


আচরণের কঠোরতা একবার তাহার মনে উদিত হইয়াছিল, কিন্তু অমনি সে 
এই চিন্তাকে দুরে সরাইয়া দিয়াছে । মিম সহ্য কারতে পারে, সামঞ্জস্য 
কাঁরতে পারে না, গ্রহণ করিতে পারে, দান করিতে পারে না। 

কুসুমের স্বামী বন্বাবন ও নৌদামিনীর স্বামী ঘনশ্যাম__ইহাদের মধ্যে 
ওদাসীন্য দনার্বকার সহনশখলতার আকার ধারণ কাঁরয়াছে। উপন্যাস হিসাবে 
“া্‌হদাহ’ অপেক্ষা ‘পাঁণ্ডতমশাই’ ও বাম, অনেক নিনকৃষ্ট। “গ্‌হদাহ’ 
উপন্যাসের নরনারণর হ্ৃদয়ের ক্রিয়া-প্রাতিক্রিয়ায় যে বৌঁচত্র্য ও জটিলতা আছে 
তাহা কুসুম বা সৌদামিনীর কাহিনীতে নাই । বন্দাবনের চীরন্রের প্রধান গণ 
তাহার প্রশান্ত সহনশগলতা ও ক্ষমাশীলতা । তাহার জীবনে যে দুঃখ আঁসয়াছে 
তজ্জন্য তাহার নিজের দায়িত্ব খুব কম ; অবচ্হাবৈগ্দুণ্যে ও কুসুমের অনমনীয় 
তেক্জস্বিতার জন্য তাহাকে অনেক কষ্ট সহ্য কাঁরতে হইয়াছে। কিন্ত; তাহার 
প্রশান্ত গাম্ভী্য প্রায় কখনও বিচলিত হয় নাই, সে নিজের আদর্শ হইতে 
'বিচাত হয় নাই। অবশ্য, সে কখনও জোর কাঁরয়া কুস:মকে লইয়া যায় নাই, 
কারণ তাহার মনেও সেই বৈরাগ্য ছিল যাহা শরৎচন্দ্র নায়কদের একটি প্রধান 
বৈশিষ্ট্য । কুপুম আসিলে সে খুশী হইত, কিন্তু আসে নাই বলিয়া সে কোন 
ক্ষোভ করে নাই। চরণের ম্‌ত্যুশয্যায় কুসুম যখন উপস্হিত হইল, তখন 
ক্ষণেকের জন্য তাহার মনে 1বতৃষণার সঞ্চার হইয়াছিল কিন্তু আবার আঁত সহজেই 
সেই ভাব 'বিদারত হইল । বন্দাবনের মনে একটা বিরাট ক্ষমাশশলতা ও ওদার্য 
ছিল, তাই চরণের মৃত্যুর পর কুসুমের সঙ্গে তাহার পারপ্ণ মিলন হইল ; 
গহদাহ উপন্যাসে এই মিলনের ক্ষীণ আভাসমান্র আছে। সৌদামিনীর স্বামী 
ছিল পরম বৈষ্ণব ; সে নিজেকে বৃক্ষের সাহত তুলনা কাঁরত, যে বক্ষে ঝড় জলের 
উৎপণীড়ন নীরবে সহ্য করে। তাহার দুঃসহ সহনশীলতা সৌদামনীর ক্ষাণক 
পতনের অন্যতম কারণ, আবার পরে তাহার অসীম ক্ষমাশীলতাই সৌদামিনীকে 
চরম অধঃপাত হইতে রক্ষা কারল । তাহার কাহিনীর সঙ্গে মহিমের কাহনীর 
সাদশ্য আছে, কিন্ত; গ্রন্থকার তাহার যে চিত্র আঁকয়াছেন তাহা অপর্ণা । 
মাহম তাহার অপেক্ষা কম ক্ষমাশীল, কিন্তু মাহমের চাঁরত্র নানাদিক দিয়া 'বিচিন্ 
উপায়ে ফুটিয়া উঠিয়াছে। কাজেই তাহা সত্যতর ৷ 

প্রণয়কাহিনশর নায়কদের মধ্যে যে নির্বিকার ওদাসীন্য দেখা যায় তাহা 
অন্যান্য অনেক পুরুষ চরিত্রের মধ্যেও পাওয়া যায় । প্রিয়নাথ ডান্তার, গোকুল, 
নীলাদ্বর-_ইহাদের কথা পর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। এনক্কাত'র গিরিশ 
আঁতণয় আপনভোলা লোক এবং আঁবমিশ্র কৌতুকের গ্রম্রবণ। কিন্তু তাঁহার 
চরিত্রের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য গুণ হইতেছে সাংসারিক লাভালাভে 
উদাসীন্য। [তান টাকা উপার্জন করিতেন, কিন্তু তাহা ব্যয় করিত অন্যে। 
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তাই নিজের ও পরের মধ্যে ব্যবধান তাঁহার অপরিজ্ঞাত রাহয়া গেল $ যাহার 
সঙ্গে মোকদ্দমা তাহার স্ত্রীর নামেই তান নিজের সমস্ত সম্পাত্ত 'লাখিয়া 
দলেন। এই 'নব্ণদ্ধতার জন্য তান বহ; লোকের গালমন্দ খাইলেন, কিল্তু 
সন্ধেশ্বরী তাঁহার নিলেণভ, আত্মপরজ্ঞানশ;ন্য বৈরাগ্যকে ঠিক 'চানতে 
পাঁরয়াছিলেন। শ্রীকান্তের বাল্য-বদ্ধ? গহরের প্রণয়ের কথা আভাসে উাল্লাখত 
ও বার্ণত হইয়াছে । গহর প্রধানতঃ কাবি। কল্তু তাহার বিশেষ কিছ; কাঁব- 
প্রাতভা ছিল এমন প্রমাণ পাওয়া যার না, বরং ইহাকে একটা নেশামান্র বাঁলয়াই 
মনে হয়। শ্রীকান্ত তাহাকে “বৈকুষ্ঠের খাতা'র বৈকুণ্ঠের সঙ্গে তুলনা করিয়াছে। 
গহরের চারে যে গুণটি প্রধান ও সর্বাপেক্ষা মহনণয় তাহা হইতেছে সাংসারিক 
সৌভাগ্যের প্রত একান্ত উদাসীন্য। তাহার বাবা তাহার জন্য সম্পাত্ত রাখিয়া 
গিয়াছেন, কিন্তু তাহার পিতামহ ছিলেন ফাঁকর। সে এই ফাঁকরের চারমই 
পাইয়াছিল। সে জমিদার, কবি, প্রণয়ন, পরোপকারণ কিদ্তু সর্বোপার সে 
ফাঁকর। তাহার প্রণয়ানবেদনের মধ্যেও ফাঁকরের নি্িপ্ততা ছল বাঁলয়া মনে 
হয়। সে দ্বারকাদাস বাবাজর আশ্রমে যাতায়াত কাঁরত, বোধ হয় কমললতার 
সাহচর্য পাইবার জন্যই । কিম্তু কমললতাকে পাইবার জন্য তাহার 'নর্বদ্ধা- 
গতশয্য নাই, জবরদস্ত নাই । মৃতত্যুশষ্যায় কমললতা তাহার অসাধারণ সেবা 
করিয়াছিল, কিন্তু সে কমলের নিজের আগ্রহে ; গহর কোন দিন তাহার প্রাত 
কোন জোর খাটায় নাই । তাহার শেষ ইচ্ছার মধ্যেও এই ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
সে কমললতাকে টাকা 1দতে চাঁহয়াছে, খাঁদ সে নেয়, যাঁদ তাহার কাজে লাগে। 
এইখানেও জবরদস্ত নাই, পাঁড়াপণীড় নাই । 

দনার্কার 'নার্পপ্ততার মধুরতম পরিচয় পাই স্বামী বজানন্দে। বনজ্রানন্দ 
শরৎচন্দ্র অপ সুষ্টি। সে ধনীর ছেলে ছিল, কিন্ত; সংসারের কোন 
আকর্ষণই তাহাকে ধাঁরয়া রাখতে পারল না। যৌবনের প্রারম্ভে-_মাননযের 
ভোগের আকাম্ক্া যখন সর্বাপেক্ষা উগ্র থাকে_সে আত সহজে সকল বন্ধন 
ধছন্ন কাযা দেশের ও দশের কাজে আঁনশ্চিতের আহবানে বাহির হইয়া আসিল । 
অথচ সংসারের প্রাত তাহার কোন 'বরপতা নাই ; ভোজনের প্রাত তাহার 
[বিশেষ দষ্টি। রাজলক্ষয়ীর একান্ত নিভৃত ঘরকল্ার মধ্যে সে নিজেকে অতি 
সহজেই সুপ্রাতাণ্ঠত করিয়া লইয়াছে। রাজলক্ষ্মীর আতিথেয়তার সদ্ব্যবহার 
সে খুব বোশ করিয়া করে। শ্রীকান্তের জন্য রাজলক্ষযীর আঁতারন্ত চিন্তা, 
্রীকান্তের আঁভমান-__ইহা লইয়া ঝুঝিয়া না ব:ঝিয়া সে হাস্য পরিহাস করে। 
ইহা সত্বেও কাহারও জন্য তাহার বন্ধন নাই, সকলের জন্য মমতা আছে, শবশেষ 
কাহারও জন্য মায়া নাই; সে যেমন অনায়াসে আসে তেমনি অনায়াসে সায়া 
যায়। রাজলক্ষণ তাহাকে বাঁধতে চেষ্টা করিয়াছে, বাঙলাদেশের ভাইবোনদের 
জন্য তাহার দরদী চিত্ত স্নেহে ভরপুর, কিন্তু কোন একটি বিশেষ বোনের কোন 


শরৎচন্দ্র ৬৭ 


' ধ্ৰশেষ দাবী নাই । বাঁরভুমের পল্লীতে যাইয়া ইস্কুল কারয়া, 'চীকৎসা কাঁরয়া, 
নানা উপায়ে দেশের উন্নতি কারতে সে আত্মীনয়োগ কারয়াছে, কিন্তু সেইখানেও 
সেই 'নাল“প্ততার যোঁদন কাজ শেষ হুইল, অমনি চলিয়া আসিল ; সকলের 
সপ্রশংস কৃতজ্ঞতা একাঁদনের জন্যও তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারল না। 
সবাইকে ভালবাসে বাঁলয়াই কোন লোককে লইয়া সে আবদ্ধ থাকতে পারে না £ 
সংসারকে ছাঁড়য়াই সে সংসারকে নিবিড়ভাবে পাইয়াছে। তাহার মধ্যে 
আঁতাঁথর ক্ষাণকতা, গৃহীর আসীন্ত ও সনগ্যাসীর নালপ্ততার সমন্বয় হইয়াছে । 
'আঁতাঁথ তারাপদর বর্ণনা কাঁরয়া রবান্দ্রনাথ বলয়াছেন, “সে এই সংসারে 
পাঁৎকল জলের উপর দিয়া শুভ্র রাজহংসের মত সাঁতার দিয়া বেড়াইত। 
কৌতুছলবশতঃ যতবারই ডুব দিত তাহার পাখা "সন্ত বা মিন হইতে পারত 
না।” যাঁদ এন কোন শুত্রপক্ষ পক্ষীর কল্পনা করা যাইতে পারে বে 
কৌতুহলবশতঃ নহে, গভীর টানে জলের অন্তরতম প্রদেশে ডুব দিয়া তাহার 
পাঁৎ্কলতার মধ্যে আপনার িৎকলৎক শুভ্রতা দান করে, যে শুধ, জলের পুরো" 
দেশে সাঁতার কাটিয়া বেড়ায় না, অস্তঃস্থলেও স্চরণ করে, তবেই তাহার সঙ্গে 
বজ্জানন্দের তুলনা হইতে পারে । 

শরৎচন্দ্র পুর্ষচারন্রের স্নেহ অন[ভূতিশীলতার চিত্র আঁকয়াছেন, আবার 
তান তাহার নির্মম নিষ্ঠুরতার প্রতিও আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ কাঁরয়াছেন। 
‘অরক্ষণায়া’র অতুল, অভয়ার স্মামী ও যে যুবক রংপুরে তামাক কানবার ছলে 
একান্ত অনুগত ব্ৰদ্মদেশায় স্তীকে পাঁরত্যাগ কাঁরয়া গেল-ইহাদের কথা স্বতঃই 
মনে আসবে । প্রীকান্ত'-উপন্যাসে বাণত উপার-উা্লীখত চিত্র দুইটি সম্পর্ণ 
নহে; কিন্তু তবু এই সব চিত্র আতশয় নিপুণতার সাঁহত আঁৎ্কত হইয়াছে । 
অতুলের চাঁরন্র সাঁবস্তারে বাত হইয়াছে । জ্ঞানদার মধ্যে লা নম, সেবায় 
নস্নগ্ধ কুগারীরষে ম্ার্ত সেদোঁখতে পাইল তাহাতে সে মুগ্ধ হইল এবং অপকট- 
চিত্তে তাহাকে প্রেম জ্ঞাপন করিল। তারপর রূপের মোহে, বাছরের চাকাঁচক্যে 
তাহার তরুণ চিত্ত উদ্ভ্রান্ত হইল ; অকৃতজ্ঞ ব*বাসঘাতক যুবক চরম {নিষ্ঠুরতার 
সাঁহত পূব প্রতিজ্ঞা অগ্বীকার কয়া, যে দকশোরী একাগ্রাচত্তে তাহাকে 
ভালবাসয়াছল তাহাকেই লাঞ্ছিত করল । জ্ঞানদার মার মংত্যুর পর শ্মশানে 
নূতন কাঁরয়া সে জ্ঞানদার যে পাঁরচয় পাইল তাহাতে তাহার পর্ব প্রণয় 
প.ুনরজ্জীবিত হইয়া উঠিল এবং জ্ঞানদাও তাহাকে গ্রহণ কাঁরল । অতুলের 
হৃদয়ের যে পরিবর্তন ও পুনরাবর্তন হইল তাহা আকাঁস্মক ; কেমন করিয়া 
দুইটি পরস্পরাঁবরোধী প্রবৃত্তি তাহার হয়ে পাঁরপন্ট হইয়াছে তাহা স্পচ্ট 
কাঁরয়া বাণত হয় নাই । তাই তাহার চাঁরন্ত অনেকাংশে সণ্ভাব্যতার সীমা 
আত্ম কাঁরয়াছে। 

বাঙলার পল্লাসমাজের অনুদার স্বার্থ পরতা, ষড়যন্্রপরায়ণতা ও প্রগীতহাীন 
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উপলাশ্ধহীন ধমশীনষ্ঠা--শরৎচন্দ্র ইহার বহ; চিত্র আঁকয়াছেন। স্বর্ণমঞ্জরী, 
রাসী বামন! প্রভৃতির চারত্র আঁকা সত্বেও শরৎচন্দ্র পল্লশসমাজের কলঙ্ক পরূষ- 
চাঁরত্রেই বিশেষ করিয়া আরোপ করিয়াছেন। 'বামুনের মেয়ের গোলক চাটুজ্যে 
পল্লীসমাজের নেতৃচ্ছানীয়, বাহিরের আচার ব্যবহারে সে ধমণীনষ্ঠও বটে ; কিদ্তু 
প্রকৃত ধর্মবোধ তাহার একেবারেই নাই । অনাথা বিধবার গাহ“ততম সর্বনাশ 
কাঁরয়া সে তাহার প্রাত িশ্দুমান্র সহানুভাঁত বোধ করে নাই । এই পাষণ্ডের 
জীবহত্যায় সঞ্কোচ নাই, রমণীর সর্বনাশ করিতে 'ছ্িধা নাই, যাহাকে পাপের 
গভীরতম পঞ্কে ডুবাইয়াছে তাহার প্রতিও অণুমাত করুণা নাই । যে ধর্ম শুধ 
বাহিরের আচারকেই আশ্রয় করতে শিখিয়াছে তাহার পাঁরণাত এই ধর্মহখন 
'নিষ্ঠুরতায়। “পাঁণ্ডতমশাই'-এর তারিণী চাটুজ্যে, ‘বৈকুণ্ঠের উইল"-এর জয়লাল 
বাঁড়ৃয্যে-_ইহারা গোলকের মত কর্মে‘ প্রবৃত্ত হয় নাই। কিন্তু ইহারা অতিশয় 
নিষ্ঠুর এবং স্বাথথাম্বেধী। তারণীর চরিত্রে ব্রাঙ্গণ্য-ধর্মের সত্কীণণতা, অন্ধ 
দাঁদ্ভকতা ও নিম'মতা অতিশয় সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। যে সমাজে আচারের 
মরুবালুরাশি বিচারের প্রোতঃপথকে গ্রাস কারয়া ফেলিয়াছে, সেইখানে যে 
তারণার ষড়যন্ত্রে বন্দাবনের পাত্র অচিকিৎসায় মারা যাইবে ইহাতে বিস্ময়ের 
কি আছে? চন্দ্রনাথের খনুল্লতাত মণিশগকর অভিজ্ঞ ব্যাক্তি ; (তান চন্দ্রনাথকে 
বালয়াছিলেন, “যাহার অর্থ আছে সেই লমাজপাতি। আম ইচ্ছা করলে 
তোমার জাত মারতে পারি।” আর এই সমাজের নিরীহ ভালমানুষ হইতেছে 
চন্দ্রনাথের দল-_অনুভূতি আছে, নিষ্ঠা নাই ; সুবুদ্ধি আছে, কিন্তু সংসাহস 
নাই । ইহারা স্রোতের ফুলের মত-_ভা'সয়া যাওয়াই ইহাদের একমাত্র সার্থকতা । 

পল্লাসমাজের নীঁচতার একাধিক চিত্র আঁকা হইয়াছে 'পল্লীসমাজ' গ্রন্থে এবং 
এই সম্পর্কে বেণী ঘোষাল ও গোঁবন্দ গা্গুলীর নাম সবণগ্রে মনে আসিবে । 
পথবীতে কোন দ;গকম‘ই তাহাদের বাকি নাই-_চুরি, জডয়াচুরি, জাল, ঘরে 
আগুন দেওয়া, মিথ্যা কুৎসা রটনা করা, রমণীর ধমনাশ করা। পল্লীসমাজ 
এই সব পাপাচারাঁদের দুৎ্কমে” ভারাক্রান্ত ; শরৎচন্দ্র ইহাদের পাপের যে বর্ণনা 
দিয়াছেন তাহা যেমন স্পষ্ট তেমনি তীব্র। কিন্তু তব; মনে হয় এই দুইটি 
পুরুষের চিত্র সম্পূর্ণ সজীব হইতে পারে নাই। ইহারা যেন অন্যায় কাজ 
করিবার কলমান্র । যন্ত্রের মত গতিশীল, কিন্তু যন্ত্রের মতই প্রাণহীন । মনে 
হয় কারণে, অকারণে শুধ: পরের অমঙ্গল সাধনের জন্যই ইহাদের সষ্টি-_মনে 
দ্বিধা নাই, সুদূর কোন উদ্দেশ্য নাই ; অবচ্ছার পাঁরবর্তনের সঙ্গে মনে নতন 
ভাবের ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া নাই, ব্যবহারেও বৈচিত্র্য নাই । ইয়াগো চরিত্রে শেক্সাপয়র 
নিছক উদ্দেশ্যহীন পাপপ্রবৃত্তির চিত্র আঁকয়াছেন, কিন্তু ইয়াগোর মনেও 
উদ্দেশ্য সম্পর্কে প্রশ্ন জাগিয়াছে, শেষের দিকে একটু সণ্কোচের ভাবও 
আসিয়াছে। এই দুর্বলতা মানবোচিত ; ইহা না থাকলে, সে হইত কলের 
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দানব. বেণী ঘোষাল, গোবিন্দ গাঙ্গলাঁকে র্তমাংসে গড়া অনুভূতিশীল মানুষ 
বালয়া মনে হয় না। 'দত্তা'র রাসবিহারীর কর্মক্ষেত্র ইহাদের কম:ক্ষেত্র অপেক্ষা 
সৎ্কীর্ণপাঁরসর, কিম্তুসে ইহাদের অপেক্ষা অনেক বেশ! জীবন্ত । সে িথ্যাবাদণ, 
কপট ষড়যন্ত্রকারী, কিন্তু তাহার সকল িথ্যাচরণের পশ্চাতে রহিয়াছে 'বিজয়ার 
জমিদার? হস্তগত কারবার প্রচেষ্টা । ইহাকে লক্ষ্য করিয়াই তাঁক্ষ বুদ্ধি দিয়া সে 
এক বিরাট: জাল বিস্তার করিয়াছে । স্বীয় জাতিগত নশচতা সম্পর্কে সে সচেতন, 
“নিজের অবস্হা যে তেমন সচ্ছল নয় ইহাও সে জানে । নিজের মনে কোন 
সুকুমার প্রবৃত্তি নাই ; কিন্তু সে পরের সোণ্টমেণ্টে কৌশলে আঘাত করিতে 
পারে । অথচ নিজের হৃদয়ের কোমল বাঁত্বগুলিকে 'নিম্পোষত কাঁরয়াছে বালয়াই 
অন্য কাহারও হৃদয়ের আবেগের স্হায়িত্ব ও দূঢ়তাকে সে স্বীকার করে না। সে 
জানে কোন রকমে বিজয়াকে বিলাসাঁবহারীর সঙ্গে বিবাহ দিয়া তাহার সম্পাত্ত 
হস্তগত করতে পারলে আর কোন গোল থাকিবে না। বাদ্ধির উপর ভর করিয়া 
সে অনেকটা কৃতকার্য তা লাভ করিয়াছে ; সুতরাং নিজের কৌশল ও 'বিচক্ষণতার 

উপর তাহার আচ্ছা অসীম । কিন্তু উপন্যাসে এই বুদ্ধিজীবী পাঁরপার্ণ রুপে 

পরাস্ত হইল। এই উপন্যাস নরেন্দ্র বিজয়ার প্রণয়ের রোমান্স, কিন্তু ইহা 

রাসবিহারীর পরাজয়ের ট্র্যাজোঁড । 

মানবচারন্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য তাহার বৈচিত্র্য, তাহার মধ্যে নানা প্রবৃত্তির 

সমাবেশ। এই 'দিক দিয়া বিচার কারতে গেলে শরৎচন্দ্র উপন্যাসের সর্ব 

প্রধান পুরুষচারত্র জাঁবানন্দ । জাঁবানন্দ চৌধুরী জাঁমদার, মাতাল, লম্পট 

ধম'জ্ঞানশনন্য 5 প্রজাপাঁড়ন, স্বামীপভ্রবতীর সতীত্বনাশ তাহার দৈনান্দিন কাজ । 

অসৎ প্রবৃত্তি চারতার্থ' করিতে তাহার সর্বদা অর্থের প্রয়োজন ; এই অর্থ জোর 

করিয়া, অত্যাচার কাঁরয়া আদায় কাঁরতে তাহার ‘বিন্দুমাত্র সণ্কোচ নাই, রমণীর 
সতাত্বকে সে পণ্য ঝিয়া মনে কারত, যে রমণীর সতীত্ববোধ অস;বিধার সৃষ্টি 

কাঁরত, তাহাকে সে পাইকদের ঘরে পাঠাইয়া দিত। তাহার সমস্ত পাপাচারের 
মধ্যে কোথাও সণ্কোচ নাই, লঙ্জা নাই, লুকাইবার ইচ্ছা নাই । নিজের 
কৃতকর্মের সে নিরপেক্ষ এরীতহাঁসক ; কারণ তাহার ধর্মাধ্মবোধ নাই । 

সাধারণতঃ পাপাচারীদের খানিকটা লগ্জাবোধ থাকে । নিজেদের অন্যায়ের 
ভীষণতায় তাহারা অভিভূত হয়, তাহারা শুধ; পরকে ঠকায় না, নিজেদেরও 
ঠকাইতে চেষ্টা করে, ধমণীবধ্বাস না থাকিলেও ধম“ভীরূতা তাহাদিগকে দদ্বল 
করিয়া ফেলে। কিন্তু জীবানন্দের ধম'ভীরূতার বালাই নাই, তাই পাপ 
তাহার কাছে সহজ হইয়া গিয়াছে । সে ইহাকে আঁত স্বচ্ছ দৃষ্টিতে দেখিতে 
পারে বাঁলয়াই তাহার 'ন্লদ্জতা ঘ্‌ণার উদ্রেক করে না, প্রফুল্পের মত রাঁসক 
জনকে ইহা আকৃষ্ট করে ? গিরোমাঁণ, জনার্দন রায় প্রভাত কপট, হৃদয়হীন লোক 
ইহাতে বিভ্রান্ত হইয়া পড়ে । এই স্বচ্ছদষ্টি, স্কোচহান পাপাচারী যে পরের 
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প্রত অত্যাচার করে তাহাই নহে, নিজের সম্পর্কেও ইহার অণ:মান্র মমতা নাই । 
সে জানে যে, যে-পথে সে বিচরণ করিতেছে তাহা মরণের পথ-_ইহাতে শান্তি 
নাই ; সম্ভোগ আছে, সন্তোষ নাই । অথচ তাহার বিন্দুমাত্র অনুশোচনা নাই ; 
পরকে উৎপাঁড়ন করিতে সে যেমন নিঃসণ্কোচ, নিজের উপর অত্যাচার করতেও 
সে তেমনি ছিধাহীন। 

এই কারণেই জাঁবানন্দের মধ্যে এমন একটি লক্ষণ দেখা যায় যাহা আঁধকাংশ 
পাপাচারীর মধ্যে পাওয়া যায় না। ইহা তাহার সুতীক্ষ7 হাসারসবোধ । 
হাস্যরসের নানার্‌প সংজ্ঞা দেওয়া হইয়াছে । একটি লক্ষণ বহ: দাশশীনক লক্ষ্য 
করিয়াছেন; হাস্যরসের মূলে রহিয়াছে হাস্যরসিকের শ্রেষ্ঠত্ববোধ। যেপা 
[পছলাইয়া পড়িয়া গিয়াছে, তাহাকে লইয়া সে-ই পাঁরহাস কাঁরতে পারে যে 
নিজে পড়িয়া যায় নাই। দই পক্ষের মারামারি লইয়া সে-ই কৌতুক অনুভব 
কাঁরতে পারে যে মারামারি হইতে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত । সাধারণতঃ, পাপীর মধ্যে 
এই লক্ষণ থাকে না। তাহার বিবেক তাহাকে প্রতিনিয়ত স্মরণ করাইয়া দেয় 
যে সে সবার নাঁচে, প্রলোভনের কাছে প্রাতাঁদন পরাজিত হওয়ায় তাহার সম্ভ্রম- 
বোধ বিনষ্ট হইয়া যায়। প্রলোভন হইতে দূরে থাকতে পারে না বলিয়া সে 
নিরস্তর ইহা অনুভব করিয়াই পাঁড়িত হয় যে সে পাপের গভীরতম পণ্কে আকণ্ঠ 
নিমাত্জত হইতেছে। জীবানশ্দের কথা স্বতন্্র। সে পাপের শেষ লামায় 
প’হুছিয়াছে, কিন্তু তাহার শ্রেষ্ঠত্ববোধ বিলুপ্ত হয় নাই, কারণ সে জানে 
অধিকাংশ লোকই অন্যায় আচরণ করে; জনার্দন রায়ের সঙ্গে তাহার তফাৎ এই 
যে সে তথাকথিত সাধূলোকের মত কপটতার আশ্রয় গ্রহণ করে না। 
পাপাচরণের মধ্যেও তাহার কাঙালপনা নাই। যে রমণীকে আয়ত্তে আনিতে 
পারে না, সম্প্‌৭ নার্বকার চিত্তে তাহাকে সে পাইকদের ঘরে পাঠাইয়া দেয় । 
ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট হইতে সে পলায়ন কারতে পারিলে করিত, কিদ্তু নিষ্ফল 
কাতরোন্তি করিবার স্পৃহা তাহার নাই । তাই, সে শুধু পরকে লইয়া ব্যঙ্গ 
করে না, নিজের প্রাতও তাহার কৌতুকের অন্ত নাই । মনে হয়, তাহার মধ্যে 
দুইটি সত্তা পাশাপাশি বসবাস করিত। একটি পাপে ডুঁবতোঁছল, আর একটি ' 
একটু দরে দাঁড়াইয়া মজা দোখত। একটি ‘কে’ সাহেবের কবল হইতে পরিত্রাণ 
পাইবার পথ খধাজয়াছে, আর একটি সাহেবের বহযাদন পোষিত আকাত্ক্ষার 
ব্যর্থতার কল্পনায় কৌতুক অনুভব করিয়াছে । একটি ষোড়শীর চরম লাঞ্ছনার 
নিষ্ঠুর প্রস্তাব নিঃসত্কোচে করিয়াছে, আর একটি তেমনি [নিঃস্কোচে যোড়শীর 
হাত হইতে বিষ গ্রহণ করিয়াছে । 

এই কারণেই জীবানন্দের পারবর্তন অপ্রত্যাশিত হইলেও অসমঞ্জম নহে। 
নিছক লালসাপতর্তির মধ্যে একটা দৈন্য আছে। একটি আকাক্ক্ষার পাঁরতৃপ্তির 
সঙ্গে সঙ্গেই আর একটি আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত হয় } সেইটি নিবৃত্ত হইলে পর তারও 
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একটি, এমান কাঁরয়া আকাক্্ষার অফুরন্ত চক্র রচিত হইতে থাকে । একটির সঙ্গে 
আর একাঁটর সম্বন্ধ নাই, কোন একটি সুখের চ্হায়িত্ব নাই । তাই যে শুধু 
কামনার ইন্ধনই জোগাইয়াছে সে নিজের জীবনে একটা বিরাট ফাঁকও দেখিতে 
পাইবে । ষোড়শীর কাছে আহার চাহিলে, ষোড়শী যখন বাঁলয়া উঠিয়াছল, 
“আপাঁন সারাদিন খানন, আর বাড়ীতে আপনার খাবার ব্যবচ্ছা নেই, একি 
কখনও হতে পারে?” তখন জীবানন্দ উত্তর করিল, “আম খাইনি বলে আর 
একজন উপোস করে থালা সাজিয়ে পথ চেয়ে বসে থাকবে, এ ব্যবস্হা তো করে 
রাঁখান।” এই জবাব খুব শান্ত কিন্তু ইহার মধ্যে একটি গভীর বেদনা প্রচ্ছন্ন 
রাহয়া গিয়াছে । তাহার জীবনের দৈন্য সে যোড়শীর সংস্পর্শে আপিয়াই 
স্পঞ্ট কাঁরয়া বাঁঝতে পাঁরয়াছে। সে এতকাল জানয়াছে যে রমণীর সতীত্ব 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সঙ্কোচের আবরণ মান্ল,তাই ব্যঙ্গ কাঁরয়া সে ইহাকে বাঁলিয়াছে 
‘সতাীপনা’। যে সব রমণীতে সে ইহার অপেক্ষা গভীর অন;ভুতি দেখিয়াছে, 
তাহারা স্বামি-প:ক্রবতী-_জীবানন্দের কাছে তাহাদের সতীত্বও একটা প্রাতাষ্তত 
স্বাথের ( vested interest-এর ) নাগান্তর মা । কিন্তু ষোড়শীর সং্পশে 
আসিয়া সে জানল যে রমণীর সতীত্ব অত্যাজ্য ধর্ম; ইহার সঙ্গে সণ্কোচের বা 
গ্বামীপত্রস্নেহের সম্পর্ক গৌণ। তাহার স্বস্থদ:ণ্ট স্বচ্ছতর হইল, তাহার 
কাছে জগতের রূপ বদলাইয়া গেল। অথচ এই ষোড়শী তাহারই স্ত্রী অলকা, 
সে তাহাকে এমন কিছ; দিতে পারত, যাহা অন্য রমণী দিতে পারে নাই। যে 
আজ অগ্রাপণীয়া, একাঁদন. তাহাকেই সে অবহেলায় ত্যাগ করিয়াছিল । ইহার 
পর সেই 'নাল“প্ততার স্থানে আসিল, কাতর অন:নয় ৷ জনার্দন রায় প্রভাঁতকে 
লইয়া সে পঢুববং ব্যঙ্গ করিয়াছে; নিজের হ।টফেল কাঁরবার সম্ভাবনা লইয়া 
কৌতুক কাঁরয়াছে, কিন্তু তাহার পারিহাসের মধ্যে আর সেই সরলতা নাই। 
নিমলের প্রা তাহার ঈর্ষা হইয়াছে, বোড়শীকে সে একান্তভাবেই আপনার 
করিয়া পাইতে চাহয়াছে। সম্পত্তি দান কারবার সময় সে বলিয়াছে, “আম 
সন্ন্যাসী? মিছে কথা। সংসারে আর আম [কিছুই নষ্ট করতে পারব না। 
এখানে আম বাঁচতে চাই-_মানুষের মাঝখানে মানুষের মত বাঁচতে চাই । বাড়ী 
চাই, ঘর চাই, স্ত্রী চাই, ছেলেপ:লে চাই”_-আর মরণ যোদন আটকাতে পারব 
না, সোঁদন তাদের চোখের উপর দিয়েই চলে যেতে চাই!” এই সেই জীবানন্দ ! 
যে উচ্ছঞ্খল মদ্যপ যোড়শীর নিকট হইতে 'বষ গ্রহণ কাঁরয়াছিল আর যে 
সংযম’ সর্বত্যাগী জামদার যোড়শীর হাত ধাঁরয়া সমস্ত সম্ভোগ হইতে দুরে 
সায়া গেল-_ইহাদের মধ্যে কত প্রভেদ ; অথচ উভয়ের মধ্যে রাঁহয়াছে_- 
বাঁচবার জন্য অপ্রমেয় আকাঙ্ক্ষা, আবার তেমান সুগভীর 'নার্ধকার 
বৈরাগ্য । 
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শরৎসাহিত্যের একটি ‘বিশেষ গুণ এই যে, সাধারণতঃ তাহার মধ্যে আঁতমানব 
ও আঁতমানবীর সৃষ্টি করা হয় নাই। শরৎচন্দ্র সাধারণ নরনারীর ইতিবৃত্ত 
দলাখয়াছেন__তাহাদের মধ্যে মহনীয় প্রবৃত্ত আছে, তব: তাহাদের ত্রুটি- 
ধিচাতি, নানা দুর্বলতা আছে । 'ঁকচ্তু তান কখনও কখনও দুই একটি চান 
আঁকয়াছেন যাহারা সাধারণ মানুষের গণ্ড আঁতক্রম কাঁরয়া অসামান্যের 
সাঁমানায় পণহাছিয়াছে। তাহারা বীর, অপরের বরেণ্য আদর্শ । পদরুষ- 
চাঁরন্রের মধ্যে যে কয়েকটি খণ্ডিন্র আছে তন্মধ্যে আকবর লাঠিয়াল, সাগর 
সদর ও ফাঁকর সাহেবের নাম উল্লেখযোগ্য । বাঙ্গালী ভাীরুর দেশ,_এই 
অখ্যাত সৰ্বত্ৰ শোনা যায়। িম্তু এই নিন্দিত প্রদেশের অখ্যাত পল্লীতে যে 
গিরুপ শো ও বীরত্বের পাঁরচয় পাওয়া যাইত তাহার নিদর্শন আকবর 
লাঠিয়াল । রাজার সৈন্যবাহনণর যে নেতা তাহার ক্ষমতা আসে বাহির হইতে ; 
সে নিজে যাহাই হউক, যতাঁদন সে কমপ্যুত না হয় ততাঁদন তাহাকে মানিতেই 
হইবে, কারণ তাহার পশ্চাতে রাহয়াছে সমগ্র রাজশান্তি ও কঠিন সামারক আইন । 
কিন্তু আকবর যে পাঁচখানা গ্রামের সর্দার করে, তাহার মূলে রাহয়াছে কোন 
বাঁহঃশান্তর আদেশ নহে, নিজের চরিত্রবল । তাহার বাহুবল সামান্য নহে, প্রাণ 
দিতেও সে পরাত্মখ নহে । কিন্তু সে বেইমান কারিতে প্রস্তুত নহে, কোন 
প্রলোভন বা ভয়প্রদর্শনেই নহে । বিজয়ী শত্রুর পরাক্রমকে স্বীকার কারবার মত 
উদার ও সংসাহস তাহার আছে ; রাজার আদালতকে সে অমান্য করে না, 
ধিম্তু সেইখানে যাইয়া নিজের পরাজয়ের চিহ্ন দেখাইয়া বিচার ভিক্ষা কারবার 
মত দৈন্য তাহার নাই । সে রমার আশ্রিত লোক, কিন্তু তাহার অননুরোধেও 
কোন নশচ কাজ কাঁরতে, কোন অসত্যের আশ্রয় গ্রহণ করিতে সে প্রস্তুত নছে। 
“ষোড়শগ'র সাগর সর্দার আকবর সদরের অনুরূপ চারত্রের লোক, 'কিম্তু তাহার 
চাঁরত্র তেমন ভাবে ফুটিয়া উঠিতে পারে নাই । সে ষোড়শীর অনুচর মাত্র? 
ষোড়শী আশ্রয়ে সে মানুষ, যোড়শনীর ছায়ায় তাহার ব্যান্তিত্ব ঢাকা পড়িয়া 
দগয়াছে। ফাঁকর সাহেবের সম্পর্কেও সেই কথা খাটে । তান ষোড়শার অন:চর 
নহেন, তাহার গুরু, যোড়শীর জীবনের সমস্ত কাজের প্রেরণা আসিয়াছে তাঁহার 
নিকট হইতে । ‘কিন্তু ষোড়শণীর নিকট হইতে তাঁহাকে পৃথক করিয়া দেখিতে 
পাওয়া যায় না। একদিন ঘোড়শী তাঁহাকে সকল কথা বাঁলতে কু্ঠিত হইয়াছিল 
এবং 'তানও একটু সশ্দিগ্ধ হইয়াই কোথায় চলিয়া গেলেন ; তাঁহাকে আর 
পাওয়া গেল না। ইহার পরে তাঁহাদের যখন আবার সাক্ষাৎ হুইল, তখন 
সন্দেহ ও বিরান্তি কাটিয়া গিয়াছে, তাহাদের গুরুশিষ্যার সম্বন্ধ পুনঃস্হাপিত 
হইয়াছে । তাঁহাকে আর স্বতন্ত্র ভাবে দেখা গেল না, তাঁহার যে ব্যক্তিত্ব তাঁহার 
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নিজগ্ব, তাহা অ্পচ্টই রহিয়া গেল। J 
রমেশ ও 'বপ্রদাস-_এই দুইটি চারিত্রে শরৎচন্দ্র আদর্শ পুরুষের পরিপূর্ণ 
চির আঁকয়াছেন। ইহাদের আচার-ব্যবহারে একটু পার্থক্য আছে। রমেশ 
আজকালকার যুবক ; সে জাত মানে না, প্রাচীন 'হিদ্দুর অন্যান্য সংস্কারেও 
তাহার আস্হা দৃঢ় নহে ।-বিপ্রদাস প্রাচীনপন্থী, হিন্দুর সনাতন আচারে তাহার 
অকু্ঠিত বিশ্বাসই বন্দনাকে তাহার প্রতি বিরূপ করিয়াছে, আবার তাহার 
শান্ত, সংযত, আবচালত ধর্মীনষ্ঠাই, বন্দনাকে আকৃষ্ট কাঁরয়াছে। রমেশের 
চাঁরন্ত অৎকনে শরৎচন্দ্র বিশেষ নৈপ;ুণ্যের পরিচয় দিতে পারেন নাই। রমেশ 
একটা আদর্শের প্রতণক মান্র, তাহাকে সজীব মানুষ বলিয়া মনে হয় না। সে 
উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়াছে, গ্রামে আসিয়া পল্লীসমাজের দৈন্য দূর কাঁরতে 
চাহিয়াছে ও তাহার নীচতার বিরুদ্ধে বদ্ধপরিকর হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ন্যায়ের 
পথে সংগ্রাম কাঁরয়া সে কারাবরণ করিয়াছে, কিন্তু তাহাতেও সে নরুৎসাহ 
হয় নাই, বরং জেলের আঁভজ্ঞতার মধ্য দিয়া সে নূতন আলোকের সম্ধান 
পাইয়াছে, এবং এ-আলো কখনও নিভিবে না বাঁলয়া রমা ও জ্যাঠাইমা তাহাকে 
আশ্বাস দিয়াছে । িদ্তু মানুষ তো শুধু ভাল করবার কল মাত্র নহে, সে 
অন্যায় আচরণের যন্তও নহে । পরের উপকার বা অপকার-_ইহার মধ্যে 
মানুষের বারের পরিচয়ই বিশেষভাবে পাওয়া যায়_-তাহার প্রকৃত পরিচয় 
দেয় তাহার অন্তর, যে বাহিরের সকল পদার্থকে আংশিকভাবে আপনার রঙে 
রাত করে । জনৈক শ্রেষ্ঠ নাট্যকার বলিয়াছেন যে মানবচীরিন্রের গোড়ার কথা 
কোন চিন্তা বা আইডিয়া নহে__আইডিয়ার অন্তরালাস্হত সরল, স্বতঃস্ফ্ত' 
অন[ভূতি। তাহার এই স্বতঃস্ফ্ত অনুভূতিগ্ীল নিছক ভাল বা নিছক মন্দ 
নহে । রমেশের হৃদয়ের অন্তঃস্হলে আমরা প্রবেশ করিতে পারি না। তাহার 
যতটুকু পারচয় পাই তাহাতে তাহাকে পরোপচিকীর্ধার প্রতিমযার্ত' বলিয়া মনে 
হয়, রন্তমাংসে গড়া মানুষের পারপর্ণতা ও বৈচিত্র তাহার মধ্যে নাই। নায়ক 
রমেশ ও প্রাতনায়ক বেণণকে শরৎচন্দ্র পরস্পরাবিরদ্ প্রবৃত্তির প্রতীক করিয়া 
সৃষ্টি কাঁরয়াছেন। ফলে উভয় চাঁরত্রই অপর্পাঙ্গ রাহয়া গিয়াছে। 
সমাজ-সংস্কারকের অন্তরালে যে অনুভাতিশীল মানুষের হৃদয় থাকে তাহার 
ক্ষীণ আভাস পাই রমেশের প্রণয়কাহিনীতে । কিন্তু এই কাঁহনীও সম্পূর্ণরূপে 
পারচ্ফুট হয় নাই । রমা কলৎককে এত ভয় করে যে রমেশকে জেলে পাঠাইতেও 
সে বিরত হয় নাই, আর রমেশ তো রমার মনের কথা বুঝিতেই পারে না। শুধ 
তারকেন্বরে সাক্ষাতের দিন সে রমার অন্তরের ঘনিষ্ঠ পাঁরচয় পাইয়াছিল এবং 
সে বিশ্বাস করিয়াছিল যে এই দিনটা তাহার জীবনের ধারাকে বদলাইয়া 
দিয়াছে। কিন্তু পরবর্তী“ কাহনীতে এই ঘটনার কোন প্রভাব নাই। রমা নানা 
উপায়ে_এমন 'কি শত্রুতার মধ্য দিয়াও--নিজের মনোভাব প্রকাশ কাঁৱতে চেষ্টা 
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কাঁরয়াছে। কিন্তু রমেশের মন রাঁহয়াছে ইস্কুল করিতে, রাস্তা বাঁধাইতে, জল 
নিকাশ কারতে ; এই সকল গুরুতর কর্তবোর চাপে তাহার মনের কথা চাপা 
পাঁড়য়া গিয়াছে । 

শরৎচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস কি ইহা লইয়া মতদ্েধের অবকাশ আছে। 
‘গূহদাহ’, ‘্ৰীকাস্ত'র প্রথম তিন পর্ব ‘দেনাপাওনা!', ারন্রহীন'_-ইহাদের কথা 
মনে হইবে। কিন্ত; “বপ্রদাস’ যে শরৎচন্দ্র নিকৃষ্টতম রচনা, এ বিষয়ে 
মতদ্দৈধের অবকাশ কম । প্রাচীন আচারপন্থীর নিষ্ঠা ও চরতগোরবের চিন্ত 
আঁকা হইয়াছে 'বপ্রদাসের মধ্যে । কিন্তু ইহার আর্ট অতি অপকৃষ্ট । 
উপন্যাসের প্রথম অংশে ববপ্রদাস ও দ্বিজদ্বাসের মধ্যে সংঘর্ষের আভাস আছে। 
কন্ত; এই আভাস অর্থহীন, কারণ দ্বিজদাস তাহার দাদা ও বৌদাদর অন্ধ 
স্তাবক ; যে আরিসটক্র্যাটদের উপাসক, সে হইবে প্রজাবিদ্রোহের নেতা, ইহা 
অপেক্ষা হাস্যাম্পদ আর ক হইতে পারে? ইহার পর রঙ্গমণ্টে অবতীর্ণ হইল 
বন্দনা । ভাগনীগৃছে বন্দনা যে আপ্যায়ন পাইল তাহা খুব মুখরোচক 
নহে। স্টেশনে মাতাল সাহেবদের সঙ্গে মৃষ্টিযু্ধ করিয়া বিপ্রদাস তরুণীর 
প্রশংসা আকর্ষণ কাঁরল, কিন্তু বাহুবল ও তথ্জননত সাহস মন.ষা-চারন্রের গৌণ 
উপাদান। কাঁলকাতার বাড়তে যাইয়া বিপ্রদাস অতিথিদের সঙ্গে একত্রে আহার 
কাঁরল না, হোটেল হইতে সাহেবী খানা আনাইয়া তাহাদের আহারের বন্দোবস্ত 
করিল। ইহাকে উপযুক্ত আঁতথসৎকার বাঁলয়া মানিয়া লওয়া যাইতে পারে, 
কিন্ত; ইহাকে চারের উদার্য বলিয়া কটপনা করার মত ভুল আর কি হইতে 
পারে? আচারের যৌন্তিকতা লইয়া বন্দনা দুই একবার প্রশ্ন তুঁলিরাছে ঃ 
বিপ্রদাস সেই সব প্রশ্ন স্মিতহাস্যে এড়াইয়া গিয়াছে এবং তাহার মাতার দোহাই 
দিয়াছে । এই সব বিষয়ে দয়াময় যে ব্যবহার কাঁরয়াছেন তাহার মধ্যে যথেষ্ট 
রূড়তা আছে ; কিন্ত: ইহা সত্বেও বিপ্রদাস বাঁলয়াছে তাহার মায়ের আচারনিষ্ঠার 
মধ্যে সৎকীর্ণতা নাই । অধ্ধাব*বাস যুক্ত নহে, তাহা মনের প্রসারেরও পরিচয় 
দেয় না। আর বন্দনা যে বিপ্রদাসের প্রীতি আকৃষ্ট হইয়াছে, তাহা তাহার 
যান্তর জন্য নহে, কার্যকলাপের জন্যও ততটা নহে, যতটা তাহার ধ্যানরত 
মযর্ত'র প্রোজ্জল মাহমা দোয়া । মনে হয় শরৎচন্দ্র নারীর সহজ বিণ্বাস- 
পরায়ণতা লইয়া বিদ্রুপ কাঁরতেছেন। বিপ্রদাস প্রাচীন আচারে নিষ্ঠাবান, 
কিন্তু শিক্ষতা, তরুণী কুমারাঁর প্রণয়ানবেদন শুনিতে তাহার রুচতে বাধে না 
এবং নজন গৃহে সেই রমণীর সপ্রশংস সেবা গ্রহণ কাঁরয়া সে আঁতি-আধনকতার 
পরিচয়ও দিয়াছে । বিপ্রদাস ও বন্দনার ব্যাপারটি আঁতশয় কুাঁসত ; ইহা 
শুধ: নীতাঁবরূদ্ধ নহে, র্ঁচবিগ্রাহতও বটে। 

ধবপ্রদাসের মাতৃভান্ত ও দয়াময়ীর পত্রেস্নেহের যে চিত্র উপন্যাসের প্রথম 
অংশে দেওয়া হইয়াছে, তাহার আতিশয্য কৌতুকাবহ। অথচ এই দীর্ঘকাল- 
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স্থায়ী সংপ্রাতিষ্ঠিত সম্বন্ধ ছিন্ন হইয়া গেল, যোঁদন বিপ্রদাসের সঙ্গে তাহার 
ভাঁগনীপাঁতির কলহ হইল । শশাঙ্কমোহন বিপ্রদাসের সঙ্গে শঠতা করিয়াছিল । 
অর্থনাশের ফলে দেখা গেল যে, যে প্রশান্ত নালিপ্ততা বিপ্রদাসের চরিত্রের 
প্রধান গুণ তাহা একেবারেই ভিত্তিহীন । বাহিরের স্মিতহাস্যের আবরণের 
অভ্যন্তরে যে মন রহিয়াছে তাহা অর্থদশ্ডে সহজেই বিচলিত হয়, তাহা ক্ষমা 
কাঁরতে জানে না, সামঞ্জস্য করিতে পারে না । এমন কি, উপন্যাসের উপসংহারে 
সন্দেহ হয় যে, পূ্ব“ংশে যে আযরিসউক্রযাটের চরিত্র সৃষ্টি করা হইয়াছে, শেষের 
অংশ তাহাকে ব্যঙ্গ কারবার জন্যই রচিত হইয়াছে । এই উপন্যাস প্রথম 
হইতেই হইয়াছে অন্তঃসারশ্‌ন্য ॥ ইহাকে হঠাৎ জাঁকাল করিয়া শেষ কারবার 
জন্য শশাঙককে আনা হইল ; তাহার সঙ্গে বিপ্রদাসের বন্ধুত্ব, কল্যাণীর সঙ্গে 
বিবাহ, অর্থ গ্রহণ ও বিশ্বাসঘাতকতা সবই এক নিঃশ্বাসে বর্ণিত হইল। তারপর 
তাহাকে আশ্রয় করিয়া এক তুমুল গণ্ডগোলের সৃষ্টি হইল যাহার পরিসমাপ্তি 
হইল মাতাপ;ঃত্রের বিচ্ছেদে, সতীর মৃত্যুতে ও মাতাপত্রের পরনার্মলনে। 
ইহাতে চমৎকার উৎপাদন হইল বটে, কিন্ত; এই পাঁরণাঁত গল্পের অবশ্যদ্ভাবী 
পরিণাত নহে, এবং উপন্যাসের পঃবণংশে দয়াময় ও বিপ্রদাসের স্নেহের 
আদান-প্রদানের যে কান! বত হইয়াছিল ইহার পর তাহাকে নিছক অভিনয় 
বাঁলয়া মনে হয়। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
শরৎ-সাহিত্যে শিশু ইন্দ্রনাগ্র 


'শিশহদয়ের নিভৃততম কথার আঁভব্যান্ত বর্তমান যুগের সাহিত্যের একটি 
প্রধান লক্ষণ। বাঙলা সাহত্যেও এই বৈশিষ্ট্য পারলাক্ষত হয়। রবীন্দ্রনাথ 
শিশনাঁচত্রের অভ্যন্তরে প্রবেশ কাঁরতে চেষ্টা কাঁরয়াছেন। তাঁহার ‘ডাকঘর’, 
গশশন ণশশ7 ভোলানাথ’ প্রভৃতি এই প্রয়াসের 'নদর্শন। শিশহমনের আশা, 
আকাঙ্ক্ষা ও বেদনাকে শরৎচন্দ্র রুপ দিয়াছেন একাধিক গ্রন্থে । এই প্রচেষ্টা 
রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র পর্যবাঁসত হইয়া যায় নাই । ইহাদের পরে বাঙলা দেশে 
যে-সাহত্য রচিত হইয়াছে, তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য হইতেছে শ্রীযান্ত 
ধবভুঁতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পথের পাঁচালী” । “পথের পাঁচালী'র অপ 
অপার্ব সৃষ্টি। 

শিশ:চিত্তের 'না্লগ্ততা, সদরের জন্য তাহার আকাঙ্ক্ষা, প্রকীতির ও 
রূপকথার সঙ্গে তাহার সংযোগ-_রবান্দ্রনাথ বিশেষ কারয়া ইহারই কথা 
{লিপিবদ্ধ কাঁরয়াছেন। যেখানে শিশ; খুব সাধারণ জানিস চাহয়াছে, 
সেইখানেও দৌখতে পাই সামান্যের মধ্য দিয়া ?শশদাঁচত্ত বিস্তু্ণের আকাৎকা 
কাঁরয়াছে। “পথের পাঁচাল?'তে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙলার পল্লার 
চিত্র আঁকয়াছেন ; এই চিত্র অপুকে কেন্দ্র করিয়া গড়িয়া উঠলেও, অপুর 
পাঁরপাশ্বিক অবস্হা অপু অপেক্ষা প্রাধান্য লাভ কাঁরয়াছে। অবশ্য অপুর 
প্রবর্ধমান মন,.শিশহুর কৌতুহল, তাহার 'বিস্ময়__ইহার চিন্নও মনোরম হইয়াছে । 

শরৎচন্দ্র শিশুমনের অন্তরতম অন্তঃস্হলে প্রবেশ কারয়া তাহার বিচিন্ত 
প্রবাত্বর বিচিত্র রূপ দিয়াছেন । শিশ;হ্ৃদয়ের যে বৈশিষ্ট্য সর্বপ্রথমে তাঁহার 
চোখে পাঁড়য়াছে, তাহা হইতেছে তাহার তন্ময়তা । শিশু তাহার নুর তক্ষদ্্ 
জগতের মধ্যে এমনভাবে নিমগ্ন আছে যে, বাহিরের কোন বিষয় তাহাকে 
আকৃষ্টই করিতে পারে না। 'বিজয়ার মনের কথা ছল অগ্রকাশ্য, বয়দ্কদের 
কাছে কোন কথা বালিতে পারত না বাঁলয়াই সে মাঝে মাঝে পরেশের সাহায্য 
লইত। প্রলোভন দেখাইয়া পরেণকে সে নিজের কাজে ননযুন্ত কাঁরতে চেষ্টা 
কারয়াছে, কিন্তু পরেশের কাছে উপলক্ষ্যই মুখ্য হইয়া গ্িয়াছে। বিজয়া 
নরেশ্দ্রনাথের সংবাদ লইতে তাহাকে পাঠাইয়াছল দুই পয়সার বাতাসা 
[িনিবার অজ.হাতে, 'কিম্তু এই বাতাসা কেনাই তাহার কাছে এত প্রধান হইয়া 
গেল, ইহার মধ্যে সে এমন তন্ময় হইয়া পড়িল যে, অপরদিকে বিজয়া যে কি 
লইয়া তন্ময় হইয়া রাহয়াছে তাহার কোন সংবাদই সে রাখল না। আর 
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একবার ইঞ্জিনের বেগে ধাবিত হইয়া মাঠ বাহয়া সে নরেন্দ্রনাথকে ধরিয়া 
আনিয়া'ছল, ‘কিন্তু ইহাও নাটাই পাইবার লোভে ॥ নাটাই পর্বে পাইলে সে 
নিশ্চয়ই ঘড় উড়াইতে যাইয়া নরেন্দ্রনাথের কথা ভুলিয়া যাইত । রামের প্রিয় 
দুই রোহিত মৎস্যের মধ্যে কোনটো কা্ত'ক, কোনটো গণেশ, ইহা অন্য কেহই 
বাঁলতে পারত না, এমন ক তাহার একান্ত অনুগত ভোলাও নহে। কিন্তু 
রাম ইছাঁদিগকে ঠিক চানত, কারণ ইহাদের বৈশিষ্ট্যের মধ্যে সে তন্ময় হইয়া 
থাকিত। যেমন করিয়া জ্যোতার্বদ 'নাবষ্টাচত্তে দুইটি নক্ষত্রের বৈচিত্র্য 
পর্যবেক্ষণ করে, আপাতদ:ষ্টতে যে সব পদার্থ একজাতীয় বৈজ্ঞানক যেমন 
কাঁরয়া তাহাদের পার্থক্য নির্ণয় করে, রাম তেমান কাঁরয়া এই দুইটি মখস্যের 
লক্ষণ পুঙ্খানপহঞ্খরূপে পর্যালোচনা কাঁরয়াছে । আমাদের কাছে মৎস্য ভক্ষ্য 
বদ্তু, দুইটি মৎস্যের প্রভেদ যদি কিছ: থাকে তাহা স্বাদের বা মাপের! রামের 
গনকট কার্তক ও গণেশ পরম আত্মীয় অথচ পরম বিস্ময়ের বদ্তু ; তাই 
তাহাদিগকে সে ঘানষ্ঠভাবে পর্যবেক্ষণ কাঁরয়াছে। 

এইখানে শিশন্চারন্রের একাঁট বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য কারতে হইবে ॥ শিশুর 
কাষ'কলাপের সঙ্গে পারণতবয়ম্ক লোকের কার্যকলাপের পার্থক্য আছে, আবার 
মোঁলক দঙ্গীতও আছে ॥ শিশুর চিন্তাধারা পারণত লোকের চিন্তাধারার মত ; 
কেবল তাহার পথ 'বািন্ন । শিশুর অন[্ভুতিগ্াল বয়দক মানবের অন[ভূতির 
মতই ) শুধু তাহার বিষয়গ্ীল আমাদের কাছে তুচ্ছ। পরেশকে যখন জয়া 
নরেন্দ্রনাথের সংবাদ লইতে পাঠাইয়াছিল, তখন তাহারা উভয়েই তন্ময় হইয়া 
ছল, ?কদ্তু তন্ময়তার কারণ এক নহে । রমেশের স্ত্রী শৈল ও হাঁরশের দ্র 
নয়নতারা কলহ কাঁরিত টাকাকাঁড় লইয়া, সংসারের প্রভূত লইয়া । বাঁড়র 
ছেলেরাও ঝগড়া করিত, (কষ্তু তাহাদের লক্ষ্য বড়মার {বছানায় শোওয়া । 
বীরত্বের প্রশংসা করা মানুষের ধর্ম শ্রীকান্ত বড় হইয়া আলেকজাণ্ডার, 
নেপোলিয়ন প্রভীতর শোঁযে'র প্রশংসা করিয়া থাকবে, কিল্তু শৈশবে তাহার চিত্ত 
মুগ্ধ হইয়াছিল সেই বারের শক্তিতে যে স্টেজের উপর শব্ধ তীর দিয়াই যুদ্ধ 
কাঁরয়াছিল এবং সেই ঘুদ্ধে অপর পক্ষকে পরাস্ত কাঁরয়াছল । [শিশু সব 
জানসকেই সরল অকপট চিত্তে দেখে, তাই সে স্টেজের বীরত্বের তুচ্ছতা, 
সারহনতা বুঝিতে পারে না। [শিশুর সম্ভরমবোধ ও আত্মাঁভমান বয়দ্ক 
লোকদের অপেক্ষা ক্ষীণ নহে, যদিও তাহার আভব্যন্তি হয় খব নগণা পদার্থকে 
আশ্রয় কাঁরয়া ।  পাঁজতে যে লেখা আছে, মঙ্গলবার অণ্বখ গাছ পঠীততে নাই, 
এবং মঙ্গলবার দন যে পাঁজি দেখিতে নাই এত কথা রাম {কিছুতেই মানিতে 
চাঁহল না ; কিন্তু যখন শোনা গেল যে, ভোলাও ইহা জানে তখন ইহা লইয়া 
সে আর কোন বাগ্‌বিতপ্ডা করল না, কারণ ভোলার কাছে তাহার অজ্ঞতা ধরা 
পাড়বে, ইহার সম্ভাবনা সে সহ্য কাঁরতে পারে না। প্রিয়জনের সঙ্গে বিচ্ছেদ 
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হইলে, মানুষের মনে নানাপ্রকারের ভাবের ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া হয়-_আত্মাভিমান, 
অনুশোচনা, লঙ্জা, ক্ষোভ, বিরন্তি, এমন কত {কি । তখন প্রত্যেকেই মনে মনে 
{বিগত কাহন'র পুনরাঝত্ত করে এবং নানাদিক্‌ হইতে একটি ব্যাপারকেই 
ঘ্‌রাইয়া ফিরাইয়া দেখে ; এই পর্যালোচনার মধ্যে অনেক মিথ্যা, অনেক 
স্তোকবাক্য, অনেক য্যান্তহীন তর্ক মিশিয়া যায় । বোদিদিকে কাঁচা পিয়ারা 
দিয়া আঘাত করার পর তাহার যে ভীষণ পাঁরণাত হইল, তাহাতে রাম প্রথমটা 
আঁভভুত হইয়া গেল । একটু পরেই এই ব্যাপারটা সে নানাভাবে পর্যালোচনা 
করিয়া দোৌখল। তাহার য্যান্ত সরল, যে মিথ্যার দ্বারা সে নিজেকে ও পরকে 
ভুলাইতে চেষ্টা করিল তাহা আঁতশয় স্পষ্ট ; তাহার অভিমানও ক্ষণচ্হায়ণ 
কিন্তু তব তাহার মনে নানা ভাবের সেই অভিনয়ই হইয়া গেল, যে অভিনয় 
পাঁরণতবয়»্ক লোকের মনে অনুরূপ অবচ্হায় হইয়া থাকে ; শুধ: শিশুর মনে 
ভাবের যে ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া হয় তাহা স্বচ্ছ ও খাজ: ; এবং সেই সারল্যই শিশু 
জীবনের সমস্ত তুচ্ছতার মধ্যে মহত্বের আলোকসম্পাত করে । 

রামের চরিত্রে শিশুর আর একটি বৈশিষ্ট্য ফুটিয়া উঠিয়াছে--তাহার 
চণ্ডলতা । 'শিশ; কোন 'জানসকেই আঁকড়াইয়া ধাঁরয়া থাকিতে পারে না। 
তাহার উন্মনন্ত মন কোন কিছুরই দাসত্ব করে না; আবার যাহা একবার ধরে 
তাহার মধ্যেই ক্ষণেকের জন্য একেবারে 'নাব্ হইয়া পড়ে । ক্ষণকতা ও 
তণ্ময়তার অপর সম্মিলন 'শিশনচরিন্রের একটি প্রধান লক্ষণ। রাম কখনও 
পরের বাড়ির শশা কাঁটতেছে, কখনও অশ*্বথ গাছ পঃতিতেছে আবার 
তণ্মুহ্তেই তাহার কথা ভুলিয়া কাঁচা পিয়ারা পাঁড়তেছে। স্কুলে যাইয়া 
রক্ষাকালীর ও *মশানকালীর জিভের দৈর্ঘ্য ও প্রশস্ততা লইয়া মারামার 
কাঁরয়াছে, তৎপরই সে কথা বিস্মৃত হইয়াছে। রামলালের জীবনের যে কয়েকটি 
কাহনী 'লাপবদ্ধ করা হইয়াছে তাহাদের মধ্যে কোন সংস্রব নাই। বৌঁদাদর 
কাছে সে এক সময় যাহা অঙ্গীকার কাঁরতেছে পরমুহ্‌তে তাহারই বিরুদ্ধতা 
কাঁরতেছে, বিরুদ্ধতা করিয়াই পুনরায় প্রতিজ্ঞা করতেছে এবং অনাঁতকাল পরে 
তাহা ভাঙতেছে। গল্পের শেষভাগে দেখি রাম অনুতপ্ত হইয়া বলতেছে যে, 
তাহার সমাত হইয়াছে এবং সে আর গোল বাধাইবে না। আমাদের [ঝ*বাস, 
এই প্রতিজ্ঞা অন্য প্রাতজ্ঞা অপেক্ষা দী্ঘকালস্হায়ী হয় নাই। যতাদন রামের 
বালসুলভ চপলতা থাকিবে ততাঁদন সে শান্ত, সুবোধ হইতে পারিবে না। 

শিশ:র এই চিরচণ্চলতার সঙ্গে জাঁড়ত হইয়া আছে তাহার অবাধ উন্মুস্ততা । 
রামকে কড়া শাসনে শঞ্খালত করিবার বহু চেষ্টা হইয়াছে, কিন্তু তাহার 
স্বাধীনচারী মন সমস্ত বাঁধন ছিশড়য়া আপনার উম্মুন্ততা ঘোষণা কাঁরয়াছে। 
মুক্তি যে শিশুর কাছে কত বড় জিনিস তাহার খুব একটি ছোট অথচ আঁত 
সুন্দর দষ্টান্ত দেখতে পাই শ্রীকান্তের প্রথম পর্বে। মেজদার শাসন ও 
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অত্যাচার হইতে মযান্তর সংবাদ পাইয়া ছোড়দা ও যতীনদা আনন্দের উল্লাসে 
আত্মহারা হইয়া পাঁড়য়াছিল, এবং এই স্বাধীনতা অর্জনে ঘতীনদার হাত 
থাকায় ছোড়া তাহাকে সেই কলের ল্যাটিমট অনায়াসে দান করিয়া ফোঁলল, 
যাহা পর্ব মুহুর্তে সে বিশ্বসংসারের পারবতেও দিতে প্রস্তুত হইত না। 


॥২॥ 


ইন্দ্রনাথ শরংচন্দ্রের অপর্‌প সৃষ্টি । তাহাকে ঠিক শিশু বলা যায় কনা 
সন্দেহ। শ্রীকান্তের সঙ্গে তাহার যখন পারচয় হইল তখন সে শৈশব আঁতক্রম 
কাঁরয়া কৈশোরে পদার্পণ করিয়াছে । কিন্তু তব তাহার মধ্যে যে সকল বাত 
সমাঁধক বিকাশ লাভ করিয়াছে, সেগ্দল বিশেষভাবে শৈশবসূলভ ; পাঁরণত 
বয়সের পাঁরপরুতা তাহাদের মধ্যে নাই। শশাহদয়ের সাহস, নালপ্ততা, 
চণ্চলতা, পরোপাচিকীর্ধা প্রভাত বৈশিষ্ট্যের যত চিত্র আছে তন্মধ্যে ইন্দ্রনাথ 
অতুলনীয় এই কথা বালিলে অত্যান্ত হয় না। এক ব্যারির পটার প্যানের 
কথা এই সম্পর্কে মনে আসতে পারে। কিন্তু পটার প্যানের জন্য 
ব্যাঁর যে পাঁরমণ্ডল স্ৃণ্টি করিয়াছেন তাহা রূপকথার ইন্দ্ুজালে ঘেরা । 
তাহার এ*বষ* অবিসংবাদিত ; তাহার সাণ্কোতকতা কল্পনাকে দোলা দেয় । 
তব বস্তুজগতের সঙ্গে তাহার সংস্রব ক্ষণ এবং তাহার রূপে আমরা মগ্ধ 
হইলেও আমাদের সন্দেহপরায়ণ বুদ্ধি সম্পূর্ণরূপে নিরন্ত হয় না। কিন্তু 
ইন্দ্রনাথ রুপকথার রাজ্যে বাস করে না, সে ইচ্গতের সাহায্যে আমাদিগকে 
চিত করে না। তাহার কারবার কঠিন বাস্তবের সঙ্গে । অথচ ইন্দ্রনাথের 
কার্যকলাপের মধ্যে শ্রেণ্ঠত্বের এমন একটা ছাপ আছে যাহা আঁতমানবের 
আচরণে পাওয়া যায় ; কোন সময়ই তাহাকে আপামর সাধারণের গাঁণ্ডভুন্ত 
বাঁলয়া মনে করা যায় না। রোমান্সের ধম এই যে যাহা বিস্ময়ের উদ্রেক 
কাঁরবে ; ইন্দ্রনাথের সব কিছুই বিস্ময়কর ॥ তাহার কাহিনীতে বাস্তবের 
প্রত্যক্ষতা আছে ; আবার রোমাম্সের পরমান্চর্যময় সুদ্‌ঢ়তাও আছে । 

ইন্দ্নাথের যে বৈশিশ্ট্যাট সর্বপ্রথমে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে তাহা 
হইতেছে এই যে, সে একজন সাঁত্যকার মহামানব ॥ নানা প্রীতকুল অবচ্হার 
মধ্যে সে পাঁড়য়াছে ; খেলার মাঠে মারামাঁর, গঙ্গার উজান বাহিয়া মাছ চুরি, 
জেলেদের সতর্কতার মধ্য দয়া মাছ লইয়া পলায়ন, সাপ, বুনো শংয়ার প্রভাত 
বন্যজন্তুসগ্কুল পথে স্চরণ__ইহা তাহার অভ্যস্ত জীবনযাত্রার অঙ্গ । সমস্ত 
দবপদের উপর 'দিয়া সে তাহার 'বজয়কেতন উড়াইয়া চাঁলয়া গিয়াছে ; জীবন 
সংগ্রামে উপদ্রত, ক্ষতাক্ষত, পরাজিত মানবের পক্ষে তাহার সহজ শ্রেঘ্ঠত, 
তাহার আঁনবণণ পরোপচিকীর্ষা, তাহার অগ্লান তেজাগ্বতা লোভের বস্তু, 


৮০ শরৎচন্দ্র 


হ্বপ্পের সামগ্রী । ইন্দ্নাথ কঠিন প্রাতকুলতার 'বিরুগ্ধে সংগ্রাম করিয়াছে, কিস্তু 
সে এমনি সহজে, এমনি অনায়াসে বিপদের মধ্য দিয়া অক্ষত অবস্থায় বাহির 
হইয়া গিয়াছে যে মনে হয় ঘাহা অপরের কাছে প্রতিকুল, তাহার কাছে তাহাই 
অনুকুল ; যে পথকে অপরে কণ্টকাকীণ“ মনে করিবে, সেই পথই তাহার পক্ষে 
কুমনমাস্তাঁ্ণ। মাছ চুরি করিয়া ফারবার সময় জেলেরা আক্রমণ করিলে 
খরপ্রোতা গঙ্গার বক্ষে আত্মরক্ষা কারবার সহজ উপায় তাহার জানা ছিল এবং 
তাহাই আঁত সরল, সহজ ভাবে শ্রীকাস্তকে সে বুঝাইয়াছিল, “আর টের পেলেই 
বাকি? ধরা কি মুখের কথা । দ্যাখ শ্রীকান্ত, কিছ; ভয় নেই-_ব্যাটাদের 
চারখানা ডিঙি আছে বটে--কিম্তু যদি দেখিস: ঘিরে ফেললে ব'লে-_-আর 
পালাবার যো নেই, তখন ঝুপ করে লাফিয়ে প'ড়ে এক ডুবে যতদুর পারিস 
গিয়ে ভেসে উঠলেই হলো । এই অন্ধকারে আর দেখবার জোটি নেই--তারপর 
সতুয়ার চড়ায় উঠে ভোরবেলায় সাঁতরে এপারে গঙ্গার ধারে ধারে বাড়ী ফিরে 
গেলেই বাস. ।” শ্রীকান্ত এই প্রস্তাবে বিস্মিত, অভিভূত হইয়াছে, 'কদ্তু 
ইন্দ্রনাথের পক্ষে ইহা পরম উপভোগ্য অভিযান । 

*ইন্দ্রনাথের চারের অন্যতম লক্ষণ তাহার নিঃশঞ্ক সাহস । আর এই সাহসই 
শিশনচারন্রের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য । মানুষ ভয় করিতে শুরু করে অগ্রপশ্চাৎ 
বিবেচনা করিতে শিখিয়া, লাভ ক্ষতির সম্ভাবনা পরিমাপ কারিতে আরচ্ভ 
করিয়া। শিশুর এই বালাই নাই; লাভলোকসান সম্পর্কে সে নিলিপ্ত। 
সুতরাং বিপদকে সে বিপদ বলিয়া মনে করে না; আনিশ্চিতকে সন্দেহ করিয়া 
সে সাবধান হয় না, বরং, অনিশ্চিত সম্পর্কে কৌতুহল? হইয়া সে তাহার রহস্য 
উদ্ঘাটন করিতে অগ্রসর হয়। বেকন বলিয়াছেন, মানুষের মৃত্যুভয় শিশুর 
অন্ধকারভীতির অনুরূপ । পরিণত বয়সে মৃত্যুভয় স্বাভাবিক কিনা বলিতে 
পারি না, কিন্তু শিশুর অদ্ধকারভশীত যে তাহার সহজাত বৃত্তি নহে, ইহা 
নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। অজানা অন্ধকারের মধ্যে বি আছে, ইহা 
জানিতে তাহার অদম্য কৌতুহল এবং এই জিজ্ঞাসার নিবৃত্ত করা হয় ভুতের 
গল্পের দ্বারা জুজ;র ভয় দেখাইয়া । জুজ কি সে জানে না, ভূত সে দেখে 
নাই; কিন্ত; ইহাদের সম্পকে সে যে গল্প শ্মনিয়াছে তাহা হইতে এই ধারণা 
তাহার মনে বদ্ধম;ল হইয়াছে যে, অন্ধকারে বাহির হওয়া নিরাপদ নহে, অজ্ঞাত 
রাজ্যে যাহার বাস করে তাহারা মানুষের পক্ষে অনুকুল নহে । ইন্দ্রনাথের মন 
এই সংস্কার ও মিথ্যা শিক্ষার দ্বারা পঙ্গ্‌ হয় নাই । তাই সে কোন বিপদ্কেই 
গ্রাহ্য করে না, কোন অবস্হাবিপ্য়ে সে সঙ্কুচিত হয় না। শ্রশানের পাশ 
দিয়া গভীর রাত্রিতে অনায়াসে সে নৌকা চালাইয়া লইয়া যায়, জেলেরা সন্ধান 
পাইয়াছে মনে করিলে ভুট্টাগাছের মধ্যে লুকায়, সেইখান হইতে ঠোঁলয়া নৌকা 
বাহর কারতে অবলালারুমে নামিয়া পড়ে কারণ অরে নিতান্ত নিরীহ বুনো 
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শরার-টুয়ার এবং আঁত নিকটে কিছু না-_সাপ ! গঙ্গার জল আবর্ত* রচিয়া 
ভীম বেগে চাঁলতেছে, বালুর পাড় ভাঙিয়া পাঁড়তেছে, যদি জেলেরা ধারয়াই 
ফেলে তাহা হইলেও ভয়ের কোন কারণ নাই, ৬৭ ক্রোশ ভাসিয়া গেলেই 
চাঁলবে ! নতুনদা যত অন্যায়ই করুক, যে বাঘ তাহাকে লইয়া গিয়াছে সেই 
বাথকে আক্রমণ কাঁরতে হইবে এবং সম্ভব হইলে নতুনদাকে রক্ষা কাঁরতে হইবে । 
ইহা অক্ষমের আস্ফালন নহে, ক্ষখ্ধের আকাশকুসুম নহে, ইহা বারের সহজ, 
সরল সঞ্কজ্প। অশান্ত প্রকৃতি ও হিংস্র জানোয়ারের সম্মুখীন হইতে যে 
অণুমাত্ৰ বচাঁলত হয় না, ক্ষদদ্র মানুষ তাহার কাছে নগণ্য হইবে ইহাতে আর 
বিস্ময়ের ক আছে? উম্মত্ত শাহ্‌জী বর্শা দিয়া তাহাকে আঘাত কাঁরয়াঁছল, 
ফুটবল ম্যাচের মারামারিতে 'িপক্ষীয় ছেলেরা তাহাকে 'ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছিল। 
বিদ্দঃমাত্র বিচালত হইলে সে সহজে 'নক্কীত পাইত না। ক্ষিপ্ৰ গাঁততে সে 
শন্রুপক্ষকে পরাজিত কাঁরয়াছে অথচ ইহার মধ্যে সে প্রশান্ত, অবিচলিত ) 
আত্মরক্ষা অপেক্ষা অপরের রক্ষার প্রতিই তাহার বেশী দৃষ্টি । 

বড় বড় ব্যাপার অপেক্ষা তুচ্ছ ব্যাপারেই তানেক সময় মানুষের খাঁটি পারচয় 
পাওয়া যায়। খেলার মাঠে, শাহ্‌জীর সঙ্গে মল্লযুদ্ধে ও মাছ ধারবার অঁভযানে 
সাহসের প্রয়োজন ছল ; এই সব কার্যে সাহস না দেখাইলে অভী্ট সিদ্ধ 
হইত না অথবা ‘বপক্ষীয়ের নিকট হইতে আত্মরক্ষা করা যাইত না। ছিদাম 
বহুরূপীর কাহিনীটি কৌতুকাবহ ; কিন্ত; ইহার মধ্যে ইন্দ্রনাথের সাহসের 
প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। ইন্দ্রনাথ রাত্িতেও চলাফেরা করিত গোঁসাই 
বাগানের মধ্য দিয়া। এই জঙ্গল সর্পবব্যান্রস্কুল, এই পথ দিয়া রাত্রিতে আসার 
প্রয়োজনও ছিল না; কিন্তু এইটে সোজা পথ ; কাজেই সে এই পথেই 
যাতায়াত কাঁরত যাঁদও সাপ বাঘের ভয়ে এই পথে অন্য কেহ বাহির হইতে 
সাহস পাইত না। একাঁদন রাত্রিতে শ্রীকান্তের বাড়তে এক হৈ হৈ ব্যাপার ; 
উঠানের কোণে ডালিমতলায় এক বিরাট: জানোয়ার__কেহ বলে বাঘ, কেহ বলে 
ভল্ল;ক, কেহ বলে ?দ রয়েল বেঙ্গল টাইগার । ভয়ে সকলে আঁদ্হর, ছেলে 
বুড়ো, দরওয়ান মানব_-সবাই আতঞ্কে চীৎকার কাঁরতেছে, কেহ রক্ষা পাইবার 
পথ দোঁখতেছে না। এমন সময় ইন্দ্রনাথ আসিয়া উপাচ্হত হুইল } সমস্ত 
ব্যাপারটা শোনার পর তাহার মনে শুধ: কৌতুহালের উদ্রেক হইল । সে পলাইল 
না; মেয়েদের আ্তনাদে চালত হইল না, পুরুষের চীৎকারে ভক্ষেপ করিল 
না। সে ধীর শান্তভাবে খোঁজ করিতে গেল 'ালিমগাছের কোণে ক আছে 
এবং খুব শান্ত, সংযতভাবে তাহার অনুমান ব্যন্ত কাঁরল । “ছিদাম বহ;রূপণ'কে 
আব্চ্কার করিবার পর্বে যে ভয়ার্ত কলরব হইয়াছিল তাহার সঙ্গে তাহার 
কোন সংপ্রব ছিল না, পরে যে উল্লাসত কোলাহল উঠিল তাহাতেও সে যোগদান 
করিল না। সে যে শুধু নিভাঁক তাহাই নহে, সে ধনালপ্ত। তাহার এই. 
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৮২ শরৎচন্দ্র 


নাল'প্ত নিভরঁকতার মূলে ছিল তাহার সহজ, সরল জ্ঞান--মারতে তো 
একাঁদন হইবেই। এই জ্ঞান সে দর্শনশাস্ হইতে পায় নাই, ইহা তাহার 
আঁভল্ঞতার ও আন্তীরক অনুভূতির ফল। ইহা তাহার কাছে প্রত্যক্ষ সত্য । 
বারংবার মৃত্যুর সম্মুখীন হইয়া সে ইহাকে সহজ করিয়া ,লইয়াছে, যাহা 
অবশ্যম্ভাবী তাহাকে সে ফাঁকি দিতে চাহে নাই । তাই তাহার বাঁরত্বের মধ্যে 
আস্ফালন নাই, আড়দ্বর নাই ; ইহার মধ্যে রহিয়াছে শিশুসুলভ নিঃশ্কতা ও 
‘শিশুসুলভ সরলতা । 

ইন্দ্রনাথের সাহস তাহার চাঁরত্রের প্রধান গুণ, কিন্ত; সে শুধু সাহসের 
প্রতীক নহে। যাঁদ সে একটিমাত্র গুণের আধারই হইত, তাহা হইলে তাহার 
মধ্যে পাঁরপূর্ণ মানবতার অভাব হইত । শিশুর নিভীঁকতা, নিাল“প্ততার সঙ্গে 
জড়াইয়া আছে তাহার সরল, সহজ বিশ্বাসপ্রবণতা । ইন্দ্রনাথ ভয়হীন, কিন্ত 
শিশুসুলভ বহু অন্ধাব*্বাসও তাহার আছে । শাহ'জীর সমস্ত আজগুবি গল্পে 
সে বি*বাস করিত, সাপ;ড়ের মন্ত সংগ্রহ কারবার জন্য তাহার আগ্রহের সীমা 
নাই, যে বিষপাথরে তিনদিনের মরা বাঁচান যায় তাহা আয়ত্ত কাঁরয়া লইবার 
জন্য শাহ্‌জা ও অন্নদাদাদকে সে বহু অনঃরোধ, উপরোধ কারয়াছে। তাহার 
ধারণা কালী প্রত্যক্ষ দেবতা, তাহাকে জবাফুল দয়া সন্তুষ্ট রাখিতে পারলে 
সমস্ত বপদ--গ:ঃরুজনের ভর্থসনা এমনকি শারীরিক অসুস্হতা-_হইতো নক্কীত 
পাওয়া যায় । যে মহামানব নৈসার্গক ও অনৈসার্গক কোন িপদকেই তৃণাধিক 
জ্ঞান করে নাই, তাহার হৃদয়ে নিঃশগক আত্মীনভরশশলতার সঙ্গে এই সহজ সরল 
বিশ্বাসের ধারা প্রবাহিত হইত।॥ বহু কন্টে, বহু বাধা আতিক্রম কয়া সে 
মাছ সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে, কোন পার্থিব বিপত্তি তাহাকে সম্কৃচিত কারতে 
পারে নাই ; কিন্ত; অপার্থিব ভূতপ্রেত সম্পকে“ সে 'নশ্চন্ত হইতে পারে না। 
তবে একটি ভরসা এই যে, যাঁদও তাহারা বহুর্‌প' তবু তাহারা নিজেরা মাছ 
তুলিয়া লইতে পারে না। অন্ধ বিশ্বাস মানুষের আত্মীনর'রশীলতাকে দুর্বল 
করে ; কিন্ত; ইন্দ্রনাথের মন তাহার যুক্তিহীন বিশ্বাসের দ্বারা খণ্ডত হয় নাই। 
তিনবার রামনাম করিলে ভয় থাকে না-_ইহা খুব সরল সংস্কার, কিন্ত; ভয় 
করিয়া রামনাম করিলে রক্ষা হয় না, কারণ তাহারা টের পায়। এই সরল 
সংস্কার তাহার চিত্তকে দুর্বল তো করেই নাই বরং তাহার স্বাভাবিক শন্তিকে 
বিশ্বাসের অবলদ্বন দিয়া সঞ্জাবত ও পারপনষ্ট কাঁরয়াছে । 

ইন্দ্রনাথ নিভাঁক, নিলিপ্ত, কিন্তু সর্বোপরি সে পরোপচিকীর্য। 
পরোপচিকীর্ধায় তাহার চরিত্রে যে দূঢ় নিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায় তাহা যে 
কোন লোকের পক্ষেই বিস্ময়কর । তরুণের চিত্তে পরের উপকার কারবার ক্ষণিক 
উত্তেজনা হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু এই প্রবৃত্তিকে সতেজ ও সক্রিয় রাখিতে 
ইন্দ্রনাথ যে শান্তর পারচয় দিয়াছে তাহা চপলমাতি শিশুর [নিকট প্রত্যাশা করা 


< 
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যায় না। মৎস্য ধাঁরতে সে বিরাট: আঁভষান কাঁরয়াছে, বিপদসঙ্কুল পথ বাহিয়া 
চোঁযে'র পর্যন্ত আশ্রয় লইয়াছে। ইহাতে তাহার নিজের কোন ক্বার্থ নাই ; 
{পদকে সে ভয় করে না, বিপদের সম্মহখীন হইতে সে বিচাঁলত হয় না, অথচ 
দনজের জন্য বপদ-বরণ কাঁরতে সে কোন আগ্রহ দেখায় নাই । দারিদ্যানিপাড়িতা, 
শ্রচ্ধাস্পদ অন্নাদাদাদকে সাহায্য কাঁরতে, ঘাঁণত-চারন্র নতুনদাকে রক্ষা 
কাঁরতে, অসহায় বালককে অত্যাচারীর হাত হইতে ত্রাণ করিতে, প্রাঁতবেশীর 
বাড়ির লোকাঁদগকে নেকড়ে বাঘের উৎপাত হইতে মনুন্ত কারতে--সে অগ্নানবদনে, 
অগ্রপণ্ঠাৎ ীবব্চনা না কাঁরয়া প্রস্তুত হইয়াছে। তাহার কার্যকলাপ 
আঁবমধ্যকারিতায় ভরা; কিন্ত, দুঃসাহাঁসক আঁবমত্ত্যকারিতার পশ্চাতে 
রাহয়াছে সুগভীর পরোপাঁচকীর্ধা ; সে যাহা কারয়াছে তাহার সঙ্গেই 
পরের মঙ্গল জাঁড়ত হইয়া আছে । সে সৈনিক নহে, দাঁরদ্রের সন্তান নহে। 
বিপদ: বরণ করা, অর্থের জন্য কায়ক্লেশ সহ্য করা তাহার দৈনাম্দনের 
প্রয়োজন নহে । অথচ যেখানে পরের কষ্ট দেখিয়াছে, সেইখানেই 'তিলার্ধ 
অপেক্ষা না কাঁরয়া সে বিপদের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পাঁড়য়াছে। 

ইন্দুনাথের পরোপাঁচকীষর্ণ এত বিশ্বব্যাপী যে, ইহা শুধু জীবতদের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ নহে, অজানা শিশুর ভাসমান মৃতদেহও তাহাকে আকৃষ্ট 
কাঁরয়াছে। সেই শিশুটিকে বন্য শগাল প্রীতির হাত হইতে রক্ষা করিয়া 
সম্নেছে নৌকায় তুলিয়া লইয়াছে আবার তেমনি সদ্নেছে জলের উপর শোয়াইয়া 
শদয়াছে । সদ্যমত শিশকে দেখিয়া তাহার বািষ্ঠ হৃদয় স্নেহে, করদণায় দ্রবীভূত 
হইয়াছে ; যে অভিযান হইতে সে সাপ, বুনো শংয়ার, ততোধিক হংসৰ জেলে 
প্রভৃতির ভয়ে নিরস্ত হয় নাই, তাহার প্রাতও ক্ষণেকের জন্য স্পৃহা চাঁলয়া 
গিয়াছে । এইখানেও আবার শিশুসুলভ অনদ্ধাব*্বাসের পরিচয় পাই । ইন্দ্রের 
ধারণা ওঁ মৃতদেহটিকে জলে শোয়াইয়া দেওয়ার সময় সে ‘ভেইয়া’ ঝাঁলয়া 
কাঁদিয়া উঠিয়াছিল এবং তাহার প্রেতাত্মা ঠিক গপছনেই বাঁসয়া ছিল । ইন্দ্রনাথের 
চাঁরত্রের একাটি বৈশিষ্ট্য এই যে, তাহার মধ্যে মহামানবের বাঁলগ্ঠতা ও শিশুর 
চণ্চলতা ও সারল্য একই সময়ে পাশাপাশি বিরাজ করতেছে । কালীর জবাফুলে 
আপীন্ত, রামনামের মাহাত্মা, ভূতপ্রেতের আস্তত্ব-ছন্দুর সমস্ত সংগ্কারেই 
তাহার অচল 'বিশবাস । অথচ যখন তাহার পরোপাঁচিকগর্ষা জাগয়া উঠে তখন 
সে আঁত সহজে এই সব সংস্কার হইতে মৃত হইয়া পড়ে । যে মৃতদেহ সে 
তুলিয়া লইল তাহা কোন ছোটজাতীয় লোকের হইতে পারে, এই বাঁলয়া 
শ্রীকান্ত আপাতত তুঁলয়াছিল, কিন্তু অমনি ইন্দরনাথ বলিয়া উঠিল, “আরে এ যে 
মড়া । মড়ার আবার জাত কি? এই যেমন আমাদের 'ডিিটা-_-এর ক জাত 
আছে। আমগাছ জামগাছ যে কাঠেরই তৈরী হোক-_-এখন 'ডাঁও ছাড়া আর 
কেউ বলবে না আমগাছ জামগাছ-_বুঝাল না? এও তেমনি ।” তাহার 


৮৪ ol শরৎচন্দ্র 
যুক্তির মধ্যে শিশুর সরলতা, অকপটতা ও তক্কশাপ্তের অনাভজ্ঞতার চিহ্ন 
আছে ; কিন্ত; তৎসঙ্গে সত্যের অস্তরতম প্রদেশে প্রবেশ করিবার যে অনায়াসলম্ধ 
শান্তর পারচয় আছে তাহা শুধু মহামানবেই সম্ভব । অন্নদাদিদির সঙ্গে 
সংস্রবের মধ্যেও শৈশবোচিত চণ্টলতা মাঝে মাঝে উশক দিয়া উঠিয়াছে। সে 
অন্নদদাঁদদিকে গভীরভাবে ভালবাসে, তাহার জন্য যে কোন কণ্ট ষ্বাকার করিতে 
প্রস্তুত আছে, অথচ সামান্য কারণে সে শিশুর মত রাগিয়া উঠে। অন্নদাদদির 
গোপন ইতিহাস সম্পকে সে শিশুর মতই অজ্ঞ ॥ তাহার 'দাঁদ মুসলমান, ইহা 
তাহার ভাল লাগে নাই, এবং ক্রুম্ধ হইয়া ইহা লইয়া সে দিদিকে গাল 
'দিয়াছে। অথচ কেমন করিয়া সে ইহাও অনুভব করিয়াছে যে যাহা বাহিরে 
প্রকাশ পাইতেছে তাহাই একমাত্র সত্য নহে, ইহার অন্তরালে গভীরতর রহস্য 
লঃক্কায়িত রহিয়াছে, তাহার অনুভূতির এই অস্পন্টতাও একান্তভাবে [শশ;- 
সুলভ । অন্নদাদাদকে সে যে কত ভালবাসিয়াছে তাহা দে জানত না। তাই 
যখন তখন রা?গয়া উঠিয়া শাহ্‌জী ও দিদিকে সে গালাগালি দিয়াছে ; সাপের 
মন্ত্র, শিকড় ও বিষপাথরের বিষয়ে সত্য কথা জানিতে পারায় তাহার বহযাদনের 
আশা ধ্যালসাৎ হইয়া গিয়াছে এবং এই আশাভঙ্গে সে শিশুর মত রাগিয়া 
উঠিয়াছে। দাদির স্বীকারোন্তর অন্তরালে যে কতখানি বেদনা, সত্যানিষ্ঠা ও 
গ্বার্থত্যাগ ছিল তাহা না বুঝিয়া সে তাহাকে অজস্র কটযত্ত করিয়াছে ; ক্ষণেক 
পরেই 'দাঁদর পক্ষ লইয়া শাহ্‌জীর সঙ্গে মারামারি করিয়াছে ; কিন্তু শাহজীর 
প্রীত দিদির পক্ষপাতিত্ব সন্দেহ করিয়া আবার রাগিয়া উঠিয়াছে। তাহার 
হৃদয়ের স্বচ্ছতা, সরলতা ও বলিষ্ঠতা, তাহার অনভিজ্ঞতা অথচ সত্যের 
অস্তঃস্হলে প্রবেশ করিবার সহজ ক্ষমতা-_তাহার সকল প্রবৃত্তিই আঁতশয় 
বিস্ময়কর আবার একান্তভাবে শিশুসুলভ । 

ইন্দ্রনাথের চরিত্রে বাঁলষ্ঠতা ও কোমলতা, দ্‌ঢ়তা ও চণ্চলতা, হৃদয়ের 
উদারতা ও বৃদ্ধির সৎকীর্ণতার যে সমাবেশ হইয়াছে তাহার কথা পূর্বেই 
উাল্লাখত হইয়াছে । আর দুইটি আপাতবিরুদ্ধ বৈশিষ্ট্যের সে সমন্বয় হইয়াছে 
তাহার কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন। পরের উপকার করিতে সে সদাজাগ্রত, 
তজ্জন্য যে কোন কষ্ট স্বীকার কাঁরিতে সদাপ্রস্তুত, অথচ নিজের সম্পর্কে সে 
সম্পূর্ণ উদাসীন। সেই যে হেডমাস্টারের পিঠের উপর অসম্ভরমস্মচক কি 
একটা করিয়া ইস্কুল হইতে পলায়ন করিয়াছিল আর সেখানে যায় নাই । “এটা 
সে ঠিক বুঝিয়াছিল যে ইস্কুল হইতে রোলিঙ ডিঙাইয়া বাড়ী আসবার পথ 
প্রস্তুত করিয়া লইলে তথায় ফিরিয়া যাইবার পথ গেটের ভিতর দিয়া আর 
প্রায়ই খোলা থাকে না!” কিন্ত; সেইজন্য তাহার কোন আক্ষেপ নাই, 
সেইখানে ফিরিয়া যাইবার জন্য আগ্রহ নাই॥ “আর এমনি ভাবেই একদিন 
অতি প্রত্যুষে ঘরবাড়ি, বিষয়-আশয়, আত্মীয়স্বজন সমস্ত পরিত্যাগ করিল্না গেল, 
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আর আসিল না।” এইখানেও আক্ষেপ নাই, বিজ্ঞাপন নাই, আড়ুম্বর নাই। 
যে কয়দিন সে সমাজে, সংসারে ছিল, সেই কয়দিন বিজয় বীরের মত সমস্ত 
প্রচলিত শিক্ষাসংস্কারকে আগ্রাহ্য করিয়া পবতপ্রমাণ বাধাবিপাত্বকে তুচ্ছ 
করিয়া চালয়াছে ৷ যাহাদের সংস্রবে আসিয়াছে তাহাদিগকে আকর্ষণ করিয়াছে 
আবার তাহাদের প্রাত আকৃষ্টও হইয়াছে। কিন্ত; যেদিন সে চাঁলয়া গেল, 
সেইদিন আতাঁথর মত নির্লিগ্ভাবে চালয়া গেল, কোন বন্ধন, কোন প্রলোভন 
তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
সমস্যার সন্ধানে 
॥১॥ 


শরৎচন্দ্র ‘পথের দাবা’ ও ‘শেষ প্রশ্ন’ বার হওয়ার পর বহ: তর্ক ও 
আলোচনা হইয়াছে । এই উপন্যাস দুইখানির সঙ্গে অপরাপর উপন্যাসের 
মৌলিক পার্থক্য আছে, কারণ ইহারা তর্কমূলক অর্থাৎ ইহাদের প্রধান বস্তু 
কোনও ঘটনা নহে ; মনে হয় কতকগুলি মতের প্রচারই এই দুই গ্রন্থের 
উদ্দেশ্য । ইব্‌সেনের আমল হইতে এই জাতীয় তক*ম;লক নাটক ও উপন্যাস 
ইউরোপণয় সাঁহত্যে প্রসার লাভ কাঁরয়াছে। অনেকের মতে সাহত্য হইতেছে 
রূপসাষ্ট ; মানুষের চারন্র ও অনুভূতি লইয়াই তাহার কারবার ; তর্ক ও 
আলোচনার প্রশস্ত ক্ষেত্র হইতেছে দর্শন। আমাদের দেশে তকপ্রিধান গল্প 
ও নাটক নাই বললেই চলে । রবীন্দ্রনাথের গোরা’, ঘিরে বাইরে" ‘চার অধ্যায়’ 
প্রভৃতিতে আলোচনা প্রবেশ কাঁরয়াছে, কিন্ত; কবি নিজেই সেই আলোচনাকে 
মুখ্য বলিয়া স্বীকার করিতে চাহেন না। তাঁহার বিশ্বাস প্রচারমূলক সাহিত্য 
ক্ষাণক সমস্যা লইয়া ব্যাপৃত থাকে, বর্তমানের অতাঁত নিত্যবস্তুর সন্ধান 
করে না। 

শরৎচন্দ্র এই যুক্তি স্বীকার করেন নাই । প্রথমতঃ, তান মনে করেন 
যে প্রত্যেক উপন্যাসের মধ্যেই একটা নিহিত সমস্যা বা প্রব্লেম থাকেই। সে 
সমস্যা কাঁহনীর সমস্যা, চারন্রের সমস্যা এবং তাহার সঙ্গে থাকে অপর অনেক 
সমস্যা। সাহাত্যকের কাজ হইতেছে সেই সব সমস্যাকে স্পষ্ট করিয়া উপলব্ধি 
করা এবং তাহাকে পারপ্‌ণ আঁভব্যান্ত দেওয়া । কখনও কখনও সাহিত্যিকের 
সমস্যাকে এড়াইয়া যান অথবা গোঁজামিল দিয়া তাহাকে চাপা দেন। দ্টাস্ত 
হিসাবে তান রবীন্দ্রনাথের “যোগাযোগ” উপন্যাসের উল্লেখ করিয়াছেন যেখানে 
লোড ডাক্তারের অভ্যাগমে গঞ্পের সমস্যার অবসান হইয়াছে । দ্বিতীয়তঃ, 
শরৎচন্দ্র দেখাইয়াছেন যে রামায়ণ, মহাভারত হইতে আরম্ভ করিয়া পৃথিবীর 
সকল চিরস্মরণীয় রচনায় মতের প্রচার কোন না কোন রূপে প্রকাশ পাইয়াছে। 
তারপর তান ইহাও স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন যে যাঁদ মানিয়াও লওয়া যায় যে 
আর্টের একমাত্র কাজ চিত্তরঞ্জন করা তাহা হইলেও ইহা স্বীকার করিতে হইবে 
যে চিত্ত বস্তাট পারবর্তনশশল এবং একের চিত্ত অপরের চিত্তের অনুগামী নাও 
হইতে পারে । চিত্তের যে অবস্হায় বাদ্কমচন্দ্র কপালকুণ্ডলা” রচনা করিয়া ছিলেন 
সেই অবচ্হায়ই তিনি ‘আনন্দমঠ’ বা দেবী চৌধুরাণ? রচনা করেন নাই। যে 
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ব্যান্তর চিত্ত ‘গোলেবকাওলিতে’ অন্রত্ত তান বা্পণ্'শ'র নাটকে পারতৃপ্তি 
পাইবেন না। 

তকর্মূলক বা সমস্যাপ্রধান উপন্যাস ও নাটক সাহিত্যের আসরে জায়গা 
জ্যাড়য়াছে ও জায়গা পাইয়াছে। তাই খাঁটি সাহত্য কনা ইহা হইয়া প্রশ্নের 
অবকাশ এখন আর তেমন নাই । এইখানে শুধ্‌ একটি কথা বলিলেই চলিবে । 
সাহিত্য স্রম্টার মনের আভিব্যান্ত ; স্রষ্টার মন কখনও বিচারবনুদ্ধহগন হইতে 
পারে না। উদ্দেশ্যহীন আভব্যান্ত উন্মত্তের প্রলাপ । শরৎচন্দ্র ঠিকই বাঁলয়াছেন, 
সাহত্যে যাহা চিরস্মরণীয় হইয়াছে, যাহা শুধু রূপসৃপ্টির জন্যই রচিত 
হইয়াছে বাঁলয়া মনে হয় তাহার অন্তরালেও মতবাদের আলোচনা প্রচ্ছন্ন থাকে । 
যে সমস্ত গল্প ও নাটক প্রচারমূলক তাহাদের মধ্যে তর্ক ও আলোচনা খুব 
প্রবল ও প্রধান হইয়া উঠে-_প্রচলিত সাহত্যের সঙ্গে ইহাই তাহার একমান্র 
প্রভেদ । তকর্মূলক সাহিত্যের একঠি বিশেষ মাপকাঠি আছে তাহা এই £ তর্ক‘ 
ও আলোচনা রূপসৃষ্টি হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে চলবে না) বরং তক“ও 
আলোচনার মধ্য দিয়াই বার্ণত চারিন্তুকে জীবন্ত হইয়া উঠিতে হইবে । “পথের 
দাবী" ও 'শেষপ্রশ্ন এই দুই উপন্যাসের আলোচনা কারতে ছইলে দোখতে হইবে 
ইহারা তর্ক‘ম্‌লক সাহত্যের এই অবশ্যস্বীকার্য শাসন মানিয়া চলিয়াছে কনা । 
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‘পথের দাবখ'র একটি বৈশিষ্ট্যের উপরে প্রথমেই দ্‌ষ্টি নিবঙ্ধ করতে 
হইবে । শরৎচন্দ্র দা্শীনক ছিলেন না; জীবনের চরম সত্য আবদ্কার করা, 
বিশ্লেষণ করা, প্রমাণ করা, অপর পক্ষের যাাঁন্তর বিচার করা তাঁহার কাজ নহে। 
তান সমস্যামূলক উপন্যাস লেখিলেও, সমস্যার সমাধান দিতে চেষ্টা করেন 
নাই । অথবা যাঁদ চেষ্টা করিয়াই থাকেন তাহা হইলে সেই প্রচেষ্টাকে সম্পুণাঙ্গ 
জীবনবেদ বালয়া গ্রহণ করা যাইবে কনা সন্দেহ । তিনি স্রচ্টা ; তিনি জীবনের 
চিত্র আঁকয়াছেন-_কম্পনা ও অনুভূতির দ্বারা, তাহার মূল্য বিচার করেন নাই। 
কিন্তু কল্পনা ও অনুভুতি নণীরেট পদার্থ নহে ; তাহারা জীবনপ্রোতেরই অঙ্গ ; 
তাহারা বুদ্ধি হইতে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্নও নহে। সুতরাং কল্পনা ও 
অনুভুত দিয়া যে চিত্র আঁকা যায় তাহার মধ্যে জাবনবেদের সঙ্কেত পাওয়া 
যাইতে পারে এবং সেই সণ্কেত হয়ত নিছক বাষ্ধগ্রাহয প্রমাণ হইতে সত্যতর । 
‘পথের দাবী” উপন্যাসে, বিশেষ করিয়া তাহার নামকরণে, শরৎচদ্দ্রের জীবন- 
বেদের সংস্পন্টতম ইঙ্গিত পাওয়া যায়। ক্ষমাহীন, প্রণীতহীন সমাজ ও ধর্মে'র 
দ্বারা যে নারী লাঞ্ছিতা ও উপদ্রূত হইয়াছে তাহার ভালবাসবার অপরাজেয় 
আঁধকারকে শরৎচন্দ্র স্বীকার কারয়াছেন। ইহাই তাঁহার উপন্যাসের বৈশিষ্ট্য, 


৮৮ শরৎচন্দ্র 
এবং এই দ্বাঁকাতি চরমে প’হুছিয়াছে “গৃহদাহ* উপন্যাসে যেখানে একই নারী- 
হৃদয়ে পরস্পরবিরোধী প্রণয় সঞ্চারিত হইয়াছে । নারীর এই অধিকারকে পথের 
দাবা বলিয়া আভনাম্দিত করা যাইতে পারে এবং এই পথের দাবাই শরৎসাহিত্যের 
গোড়ার কথা। “পথের দাবী' রাজনৈতিক বিপ্লবের উপন্যাস, কিন্ত; ইহার 
দ্যোতনা আতিশয় ব্যাপক । সমিতির সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে দেখ একটি রমণী 
স্বামীকে পরিত্যাগ করিয়া দেশের কাজে আসত্মোৎসগ* করিতে চাহে; তাহার 
স্বামীর বন্ধ তাহাকে ফিরাইয়া লইতে আসিয়াছে চিরাচরিত সতীত্ের দোহাই 
'দিয়া। সামতির সভানেন্তরীর কাছে চিরাচরিত সতীত্বের কোন ম;ল্য নাই ; 
সে নবতারার ব্যন্তিস্বাতন্র্যের দাবী স্বীকার করিয়া লইয়াছে। পথের দাবার 
স্রষ্টা সব্যসাচী বাঁলয়াছেন, “জবনযাত্রায় মানুষের পথ চল্‌বার আঁধকার যে 
কত বড় এবং কত পাবিশ্র সেই সমস্ত সত্যটাই মানুষ যেন ভুলে গেছে । আপনারা 
অর্থাৎ দলের সভ্য যাঁরা তাঁরা নিজেদের সমস্ত জীবন দিয়ে এই কথাটাই 
মান*যকে স্মরণ করিয়ে দিতে চান” ভারতা বলিয়াছে, “আমরা সবাই পাঁথক ॥ 
মান,যের মনযাত্ধের পথে চলবার সর্বপ্রকার দাবা স্বীকার করে আমরা সকল 
বাধা ভেঙে-চুরে চলবো । আমাদের পরে যারা আসবে তারা যেন নিরূপদ্রবে 
হাঁটতে পারে । তাদের অবাধ মন্ত গতিকে কেউ যেন না রোধ করতে পারে, 
এই আমাদের পণ।” এই যে পথ চাঁলবার অবাধ অধিকারের দাবা ইহাই 
শরৎচন্দ্র পাতা, রমা, সাবিত্রী, রাজলক্ষা প্রভাতি পক্ষ অবলক্বন করিয়া 
ঘোষণা করিয়াছেন-__ইহাই রাজনৈতিক উপন্যাস ও সামাজিক উপন্যাসের 
মধ্যে সংযোগ-স্র। ‘পথের দাবা রাষ্ট্রনৈতিক বিপ্লবের উপন্যাস, 'িদ্তু ইহার 
একটি তাপ" আছে যাহা সামাজিক । অপুর্ব শুদ্ধাচার বাঙাল? ব্রাহ্মণ, 
ইহা তাহার ব্যান্তগত প্রবৃত্তি যাহা পথের দাবীর সভ্যরা অত্যন্ত সম্মান করিয়া 
চলে। কিম্তু এই নিষ্ঠাবান: ব্রাহ্মণের আত নিষ্ঠাবান: পাচকের জশবন 
রক্ষা হইয়াছে খণীপ্টান ভারতাঁর হাতের জল খাইয়া । তারপর ভারতী অপর্ব্কে 
প্রাণ দিয়া ভালবাসে এবং ভারতীর প্রতিও অপর হৃদয় আকৃষ্ট হইয়াছে ॥ 
এই যে উভয়ের পরস্পরের প্রাত অনুরাগ--ইহার মধ্যে ব্যবধান সৃষ্টি করিয়াছে 
অপূর্বর ধমশীবম্যাস। যদি প্রণয়ের পথের দাবীকে শিরোধাষ করিতে হয় তাহা 
হইলে অপ্যবর ব্যন্তিগত প্রবৃত্তিকে সম্মান করা যায় না। অপব“ ও ভারতাঁর 
সমস্যার শেষ সমাধানের কোন চিত্র আঁকা হয় নাই, সামাজিক আচার ব্যান্তির 
পথকে কেমন করিয়া কণ্টকাকীর্ণ করে শুধ; তাহার প্রাত ইঙ্গিত করিয়াই 
গ্রম্ছকার উপন্যাসের যবনিকা টানিয়াছেন। 

সামাজিক সমস্যার উল্লেখ থাকলেও “পথের দাব'’ রাষ্ট্রনোতিক বিপ্লবের 
উপন্যাস এবং সেইভাবেই ইহার বিচার করিতে হইবে । রাজনোতিক বিপ্লবকে 
উপজাঁব্য করিয়া বাংলা সাহিত্যে বহু উপন্যাস লিখিত হইয়াছে । বঙ্কিমচন্দ্র 
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‘আনন্দমঠ’, রবীন্দ্রনাথের চার অধ্যায়”, শরৎচন্দ্র ‘পথের দাবী'র নাম এই 
সম্পকে সর্বাগ্রে উদিত হইবে ॥ আধুনিক উপন্যাসকেরাও এই বিষয় লইয়া 
উপন্যাস রচনা কাঁরয়াছেন ; তন্মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা শ্রীষন্ত গোপাল হালদারের j 
‘একদা’ । এই সকল উপন্যাসের মধ্যে ‘চার অধ্যায়” সর্বানকৃষ্ট । বিভাষকা- 
পন্হায় মানুষের রূপ পতন হয় রবীন্দ্রনাথ তাহার চিন্ত আঁকয়াছেনঃ কিন্তু 
তান ইহাকে গভীরভাবে উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। তাঁহার নায়ক- 
নাঁয়কারা এই পথে আসিয়াছে দেশাত্মবোধের প্রেরণায় নহে ; ব্যান্তগত কারণে । 
কেহ কাকার সংসার হইতে পলাইতে চাহিয়াছে, কেহ ল্যাধরেটরীতে বিজ্ঞানচর্চা 
কাঁরতে না পারিয়া ক্ষোভ মিটাইতে আসিয়াছে, কেহ প্রণয়ের আহবানে সাড়া 
দিতে যাইয়া গ,প্তসামীতিতে জড়াইয়া গিয়াছে। ইহার কেহই খাঁটি দেশপ্রোমক 
নহে। বিপ্লবীদের পদ্হা যতই বিভীষিকাময় হউক তাহাদের প্রেরণা আসে 
স্বাধীনতা-আকাৎক্ষা হইতে । রবীন্দ্রনাথ 'বিভগাষকাপচ্ছার স্বরুপ চিনিতে 
পারেন নাই ; সুতরাং তাঁহার চিত্র হইয়াছে বিকৃত । বাঁৎ্কগচন্দ্র সত্যানশ্দের 
দেশপ্রেমের ' জীবন্ত চিত্র আকয়াছেন, কিদ্তু তিনি মহাপ্রুষের মুখ দিয়া 
সত্যানশ্দের সাধনার সৎকীণ'তা প্রচার করিয়াছেন। মহাপুরুষ সত্যানদ্দকে 
িয়েজত কারয়াঁছিলেন, সঙ্কট মহে তান কাহনীতে উপনীত হইয়াছেন, 
িন্তু উপন্যাসের ঘটনার সঙ্গে তাঁহার সংযোগ নিবিড় নহে। গোপাল 
হালদারের অন্তদর্ঠা্ট আতশয় গভীর ; তান বিভাীষকাপচ্হার আিবার্য 
ব্যর্থতা ও অনাতক্রম্য আকর্ষণের চিন্ত আঁকয়াছেন একটি নায়ককে কেন্দ্র 
কারয়া। এই নায়ক সম্পূর্ণরূপে বিভীষিকাপন্হী নহে ; অথচ ইহাকে মূল্য 
দিতে সে জানে। তাহার অন[ভুতিশীল হৃদয় ইহার প্রাত আকৃষ্ট হইয়াছে, 
িশ্তু তাহার বিচারব্াদ্ধর কাছে দবভগাঁষকাপম্ছীী বালক বাহ্ছমখাবাবক্ষ; 
পতঙ্গরুপে প্রাতভাত হইয়াছে । 

শরৎচন্দ্র অন্য রাত অবলদ্বন করিয়াছেন । [বিভীষকাপদ্হার দুই দিক্‌ 
দেখাইবার জন্য তান দ;ইটি চরিত্রের পারকজ্পনা কাঁরয়াছেন। এই গ্রদ্হের 
প্রধান চাঁরত্র সব্যসাচী ভারতে ইংরেজ রাজত্বের ও ইউরোপীয় সভ্যতার 
বিরুদ্ধে তাঁর বিদ্বেষ প্রচার করিয়াছেন। কিন্তু সন্ত্রাসবাদের বিরোধী অনভাত 
ও মতও এই গ্রন্ছে সর্বাপেক্ষা জোরালো আঁভব্যান্ত পাইয়াছে। সব্যসাচী 
আঁতমানব বলিয়া চিন্তিত হইয়াছেন ; তাঁহারই সঙ্গে সঙ্গে গ্রশ্ছকার আর একাঁট 
চার সৃষ্টি করিয়াছেন, যাহার শান্ত কম, যে তাঁহার প্রবল প্রভাব অনুভব 
কারয়াছে, যে তাঁহার প্রাঁত ভান্ত, শ্রদ্ধা ও মমতায় 'বিগ্লালত হইয়াছে ; কষ্তু 
তাঁহার হংসার মন্ত্রকে শিরোধার্য কাঁরতে পারে নাই। সেভারতী। এই 
গ্রন্থের নায়ক ডান্তার, কিন্ত; নায়িকা ভারতী ৷ আর এই দুইটি প্রধান চারন্রের 
মধ্যে যে সম্বন্ধ তাহা নায়ক ও নায়িকার সদ্বন্ধ নহে ; নায়ক ও প্রাতনায়কের 
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সম্পক্ণ। ভারতাঁ ‘পথের দাবাঁ’র সেক্রেটারা, কিন্তু ইহার ম্বরূপ বুঝিতে 
পারিয়া সে ইহার সংস্রব হইতে দূরে সরিয়া গিয়াছে এবং বারংবার ডান্তারকে 
দ্মরণ করাইয়া দিয়াছে যে, তাঁহার পথ, ইহা কাহারও কোন কল্যাণ করিতে 
পারে না। ভারতাঁ বলিয়াছে, “তোমার পথের দাবার ষড়যন্ত্রের বাপে 
নিঃশ্বাস আমার রুদ্ধ হয়ে আসচে।” ডান্তার যে কমধারা আবিৎ্কার 


মানবো না যে এছাড়া আর পথ নেই, মানুষের সমস্ত খোঁজাই 
একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেছে; একজনের মঙ্গলের জন্য আর একজনের 
অমঙ্গল করতেই হবে এ আমি কোন মতেই চরম সত্য বলে মেনে নেব না 
তুমি বল্লেও না” ভারত? দেখাইয়াছে যে নিছক যুক্তির দিক দিয়াও ডান্তারের 


॥৩॥ 


‘পথের দাবা” বিপ্লবের উপন্যাস সন্দেহ নাই, কিন্ত; ইহার উপজীব্য বিপ্লব- 
প্রচার নহে ; দুইটি বিভিন্ন মতবাদের সংঘর্ষের চিত্র। এই সংঘর্ষ শৃধ্‌ 
বিরোধ? মতের অভিবাস্তিকে আশ্রয় করে নাই, ভাতার ও ভারতাঁর জীবনের মধ্য 


উৎসাদিত করিতে বাধ্য হইয়াছেন। যে পরমাশ্চর্যময়ী রমণণ ‘পথের দাবার 
সভানেত্রী সে তাহার সমস্ত হয় দিয়া তাঁহাকে ভালবাসিয়াছে। ডান্তারের হৃদয়ে 
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এই অপাঁরসীম ভালবাসা অপর.প স্পন্দন জাগাইয়াছে ; কিন্তু তাঁহাকে অভিভূত 
করিতে পারে নাই । যখনই এই সম্পকে ভারতাঁ তাঁহাকে প্রশ্ন করিয়াছে তান 
একটু {বচালত হইয়াছেন, তাঁহার সদাচাকত দৃষ্টি একটু ঝাপসা হইয়াছে ; 
কিন্তু ‘ইহা ক্ষণেকের বিভ্রম মাত্র । তান ভালবাসাকে চিনেন, তাহার মূল্য 
দিতেও জানেন, কিন্ত; সব্যসাচীর প্রয়োজন ও ব্রজেন্দ্রের প্রয়োজন তো এক নয়। 
তাই সমিত্রাকে শ্রদ্ধা করলেও তাহার প্রণয়ের প্রাতদান তিনি দিতে পারেন 
নাই। যখন কাজের আহবান আসিয়াছে সন্ত্রাকে অবহেলা করিয়া তানি 
চাঁলয়া 'গিয়াছেন, মৃহ্‌তের জন্য কর্তব্যের পথ হইতে স্খলিত হয়েন নাই। 
অপুবকে তান বালিয়াছেন, হৃদয়াবেগ দুম:“ল্য বস্তু, কিন্ত; টৈতন্যকে আচ্ছন্ন 
করতে দলে এতবড় শত্রু আর মানুষের নাই । তাঁহার নিজের চৈতন্য কখনও 
আচ্ছন্ন হয় নাই ; দৈহিক র্লেশে তো নহেই, হৃদয়ের আলোড়নেও নহে । সামিনা 
তখক্ষবেদ্ধিশালিনী, কর্তব্যকঠোর, নিবিড় রহস্যময়ী । সব্যসাচীর সাঁ্গনী 
হওয়ার যোগ্যতা যাঁদ কাহারও থাকে তো এই রমণগরই আছে । সে স্বতপবাক্‌। 
বহ বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া তাহার কৈশোর ও যৌবন আতিবাহিত হইয়াছে 
এবং হৃদয় ও মনের শান্তি আহত হইয়াছে । তাহার বৌঁচতরাময় জীবনের সপ্চিত 
অভিজ্ঞতা দিয়া সে সব্যসাচশকে আঁকড়াইয়া ধারতে চাণহয়াছে, কিন্তু একটি 
দিনের তরেও তাহার আত" হৃদয়ের সম্মান দেওয়ার অবকাশ ডান্তারের 
হয় নাই। 

ধিগ্লবীর ত্যাগ, নিষ্ঠা ও বিপদসংকুল পথের অস্পণ্টতার চিন সর্বাপেক্ষা 
জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে উপন্যাসের শেষ স্তবকে। ইহা কাঁহিনগকে শুধু সমাপ্তি 
দেয় নাই, ইহার নিহিত তাৎপর্যকে রূপকের মধ্য "দয়া প্রকাশ করিয়াছে । এই 
দৃশোর সাক্কোতিকতা অনন্যসাধারণ। বাহিরের উন্মত্ত প্রকাতি প্রলয়ের দৃষ্টি 
কারতেছিল, ঘরের ভিতরের সামিনা, ভারত ও শশা ডান্তারকে ধরিয়া রাখতে 
চাঁহতোছিল। কিন্ত; সব্যসাচী কাহারও প্রাত ভুক্ষেপ করেন নাই ; তিনি 
হণরা সিংকে লইয়া অবলণলাক্রমে গন্তব্যপথে বাহর হইয়া গ্রিয়াছেন। অচেতন 
প্রকাত যেন বিপ্নবীর প্রচেক্টার চ্বরূপকে প্রকাশ করিবার জন্যই উন্মত্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল। বঝড়জলের বিরাম নাই, বিশ্রাম পর্যন্ত নাই ; স.চীভেদ্য আঁধারে 
গপাঁচ্ছল,পথহণন পথের সেনাপাতি ও সৈনিক বিদুৎ শিখার আলোককে প্রবতারা 
মনে কাঁরয়া অগ্রসর হইয়াছে । যে প্রলয় আকাশে বাতাসে গার্জয়া িরিতোঁছল 
তাহার মধ্যে স্বামন্তরা তাহার হৃদয়ের প্রতিচ্ছবি দোঁখিয়া থাবিবে এবং ডান্তারও 
তাঁহার সমগ্র আভযানের অপরূপ রূপক মার্ত দেখিয়া থাঁকবেন। সবাই 
তাঁহাকে ছাড়িয়া গিয়াছে, রহিয়াছে শুধু হারা সং__তাঁার উপয্ত সৈনিক, 
যাহার গলায় ছার দিলে রন্ত ছটিবে, কিন্ত; বিনা হুকুমে কথা ফুটিবে না, 
যাহার খ্যাতি, নিন্দা বা শন্রঃমিন্ত নাই, আদর্শের আহবানে সব্যসাচীকে গুরুর 
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পদে বরণ কাঁরয়া জীবনের সমস্ত ভালমন্দ, সমস্ত সংখদ.ঃখ বিসর্জন দিয়া যে 
কঠোর সোনক বৃত্তি অবলম্বন কারয়াছে। 

ভারতাঁর কথা স্বতন্ত্র । ডান্তার ব্রাশ্চান সভ্যতার শত্রু, ভারতী ক্রীণ্চান ; 
এই সভ্যতার মূলদেশে যে প্রেমের বাণী আছে তাহাকে সে সব“স্তঃকরণে গ্রহণ 
কারয়াছে। “ডান্তার গৃহণ নহে, কিন্ত; ভারতা কায়মনোবাক্যে গৃহিণী হইতে 
চাহিয়াছে এবং ডান্তারের দেশাত্মবোধকে কল্যাণের মন্দে দশীক্ষত কারতে উদগ্রীব 
হইয়াছে। তাহার হৃদয়ের গভীরতম আকাঙ্ক্ষা হইতেছে ডান্তারকে কল্যাণের 
পথে, শান্তর পথে আনয়ন করা এবং নিজেকে গণহণীপনায় স্প্রীতাষ্ঠত করা । 
সে ডান্তারকে বাঁলয়াছে, “এ পথ তুমি ছাড়-"“বিপ্লবীদের এই নির্মম পথ ।+*"": 
তোমাকে মরতে দিতে আমি পারব না। সমতা পারে, কিন্ত; আম পাঁরনে ৷” 
তাহার 1নজের হৃদয়ের গোপন কথা বহদভাবে প্রকাঁশত হইয়াছে ; সর্বাপেক্ষা 
সহজ.আঁভব্যান্ত হইয়াছে তখন যখন ‘পথের দাবী"র সেক্রেটারী অপরর্বকে 
বাঁলয়াছে--“গ্বভাব তো আমার যাবে না অপর্কবাবহ, কিছ: একটা করা চাই। 
কিন্ত, আপনার মতো আনাঁড়র ওপরে মোড়াঁল করতে পাই ত আমি আর সমস্ত 
ছেড়ে দিতে পার” ভারতার হৃদয়ের এই দাবাঁকে 'চানিতে পারিয়াছলেন 
বালয়াই ‘পথের দাবী'র বিপ্লব! স্রণ্টা অপুকে মুক্তি দিয়াছিলেন। 

আর একটি দিক হইতেও সব্যসাচীর সাধনার স্বরূপ চান্ত হইয়াছে । 
গৃতাঁন বিপ্লবী, কিন্ত; জীবনের বৃহত্তর প্রয়োজন ও আদর্শ সম্বন্ধে অচেতন 
নহেন। তান নিজেই স্প্ট করিয়া বাঁলয়াছেন, “ভারতের স্বাধীনতা ছাড়া 
আমার নিজের আর 'ছ্িতীয় লক্ষ্য নেই, কিন্ত; মানবজীবনে এর চেয়ে বৃহত্তর 
কাম্য আর নেই, এমন ভুলও আমার কোনাঁদন হয়ান। স্বাধণনতাই স্বাধীনতার 
শেষ নয়! ধম শান্তি, কাব্য, আনন্দ_-এরা আরও বড়। এদের একান্ত 
[বিকাশের জন্যই গ্বাধণীনতা ; নইলে এর মূল্য ছিল কোথা 1? এই বৃহত্তর 
আদর্শের পাঁরচয় দেওয়াই শশী-উপাখ্যানের অন্যতম সার্থকতা ৷ শশী মাতাল, 
আঁমতব্যয়ী__কাহারও কাছে তাহার কোন মংল্য নাই এবং ভারতীর (বিশ্বাস 
কোন মেয়ের পক্ষেই তাহাকে ভালবাসা সম্ভব নহে। তাহাকে সবাই গাল 
দিয়াছে, কিন্ত; ডান্তার তাহার বহুদিনের সুসদ্‌ এবং কখনও কোন অবস্থায় 
তাহাকে পাঁরত্যাগ করেন নাই । ডান্তার শুধু যে তাহাকে স্নেহ কাঁরয়াছেন 
তাহাই নহে, এই গ্নেহের মূলে রহিয়াছে সুগভীর শ্রদ্ধা এবং ভারতার 
'িরূপতাও ক্রমে প্রীততে রূপাস্তীরত হইয়াছে । লোকে শশার গ্লান, কলঙ্ক 
ও পরাজয়টাই দোঁখতে পাইয়াছে, সব্যসাচী 'চানয়াছেন তাহার কাঁবাঁচত্তকে, 
কলঙ্ক যাহাকে ছোট কাঁরতে পারে নাই, চরম প্রবঞ্চনা যাহার দরীপ্তকে ম্লান 
কাঁরতে পারে নাই । শশার শিশন্সুলভ সরলতা ও কাঁবজনোচত ওদাসীন্যের 
চরম আঁভবযা হইয়াছে নবতারার প্রতি তাহার মনোভাবে এবং গণশীর সত্যকার 
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পারচয় পাইয়াছেন সব্যসাচী একা । তাই শশীকে ডান্তারের একান্ত প্রয়োজন ; 
[তান জানেন যে, করম“সান্রে যাঁদ কখনও তান ফারিয়া আসেন, তবে শশীর 
কাছেই [তান আশ্রয় ভিক্ষা কারবেন। আর সবাই তাঁহাকে ছাড়িলেও তিনি 
শশীকে ছাড়িবেন না। এই জন্যই বিপ্লবী নেতা কাবিকে উদ্দেশ্য করিয়া 
বলিয়াছেন, “তুম কাব, তুমি দেশের বড় শিজ্পী_-রাজনীতির চেয়ে তুমি বড় 
একথা ভুলো না। তোমার পরিচয়ই তো জাতির সত্যকার পরিচয় । তোমায় 
ছাড়া এর ওজন হবে কি দিয়ে? একাঁদন এই স্বাধীনতা-্পরাধীনতা সমস্যার 
মীমাংসা হবেই-_এর দুঃখ-দৈন্যের কাহিনী সোঁদন জন্রযাতর অধিক ম.ল্য 
পাবে না, কিন্ত; তোমার কাজের মূল্য নিরূপণ করবে কে? তুমিই ত দিয়ে 
যাবে দেশের সমস্ত বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভাবধারাকে মালার মত গে'থে 1” এই 
উচ্ছবাসত উীন্তর মধ্যে কবর পারচয় পাওয়া যায় সন্দেহ নাই, কিন্ত; তদপেক্ষা 
স্পন্টতর পাঁরচয় পাওয়া যায় বিপ্লবী বন্তার। 

‘পথের দাবীতে কম্পনা-সমবা্ধ, গঠনকৌশল ও রচনানৈপনুণোর পরিচয় 
প্রচুর পাঁরমাণে পাওয়া যায় এবং ইহার কয়েকটি বিস্ময়কর চাঁরন আত সংস্দর 
ভাবে আঁৎকত হইয়াছে, কিন্ত; ইহার মধ্যে অপাঁরণাঁতর নিদর্শনও যথেষ্ট । সেই 
সকল অপাঁরণাঁতর প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার পর্বে শরৎচন্দ্রের চিন্তাধারার 
একটি মৌলিক অসঙ্গাতর নির্দেশ করা প্রয়োজন। পুবেই বলা হইয়াছে, 
‘পথের দাবা’ নামকরণের মধ্যে শরংচন্দ্রের জীবনবেদের সংক্ষিপ্তসার রহিয়াছে । 
‘পথের দাবশ'র অথ এই যে প্রত্যেক মানুষের দ্বাতদ্দ্যের আধকারকে মানিয়া 
লইতে হইবে ; প্রাচীন আচার বা সামাজিক নিয়ম এই অধিকারকে মানিয়া 
লইতে চাহে না বাঁলয়াই তাহার বিরুষ্ধে বিদ্রোহের প্রয়োজন এবং এই বিদ্রোহের 
বাণাই শরৎচন্দ্ের নারাঁচাঁরত্র পারকঃপনাকে উদ্বোধিত করিয়াছে। কিন্ত; প্রশ্ন 
এই, সবাই যাঁদ স্বাতন্ত্য দাবী করে তাহা হইলে সমাজ-ব্যবদ্ছা অচল হইয়া 
পড়ে । বান শ’ যখন ইবসেনের নাটকের সমালোচনার মারফতে তাঁহার 
মতবাদ প্রচার কাঁরতে আরম্ভ করেন, তখন তান অবাধ ব্যান্ত-স্বাতন্ত্যের 
জয়গান করিয়াছিলেন, িন্ত; সামাজিক আদর্শকে [সংহাসনচ্যুত কাঁরয়া [তানই 
এক প্রাণশান্তর পারকজ্পনা করিয়াছেন যাহা 1নরক্কুশ, যাহা অগ্রাতহতবেগে 
ব্যান্তকে চালত কাঁরয়া লইয়া যাইতেছে । এইভাবে বিদ্রোহের পুরোহত ব্যান্ত- 
স্বাধীনতাকে বিসর্জন দিতে বাধ্য হইয়াছেন । লাঞ্চিত নারীর যে অগ্ান শুলভ্রতা 
আছে শরৎচন্দ্র তাহা উদ্বাটিত করিয়াছেন, কিন্ত; নিরাদাদর পদস্থলন বা 
অন্বদাদাদর গৃহত্যাগকে যাঁদ সমাজ আভনন্দিতও করে তাহা হইলেও প্রশ্ন 
উঠবে, সকল রকম উচ্ছৃঙ্খলতাকেই কি সমাজ মানিয়া লইবে? আর যাঁদ 
তাহা মানিয়া লইতে না পারে তাহা হইলে আনিয়ন্বিত খেয়াল ও সীনয়ান্ুত 
চিন্তার মধ্যে কোথায় সে দাঁড় টানিবে ? শরৎসাহিত্যে এই জিজ্ঞাসার সদরের 
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কোন সন্ত পাওয়া যায় না। তিনি সমস্যার এই 'দিকটোর প্রত দৃষ্টি দিয়াছিলেন 
এইরুপ মনে হয় না। ‘পথের দাব'তে এই অসঙ্গীত প্রকাশ পাইয়াছে অন্য 
ভাবে। ডান্তার পথের দাবার শ্রষ্টা, (তান ব্যান্তর চ্বাধীনতাকে সংপ্রাতিষ্ঠিত 
করিয়া মানুষের পায়ে চালবার পথ নিষ্কণ্টক করিয়া দিতে চাহেন। কিন্ত 
তাঁহার সমিতিতে দেখিতে পাই, এই আদর্শ কোথাও চলে না। যাহারা 
সমিতির শত্র; তাহাদিগকে হত্যা কারবার অধিকারের প্রশ্ন না তুলিয়াও দেখিতে 
পাই যে সামাতর অভ্যস্তরেও কাহারও স্বাধীনতা নাই। নবতারা কাহাকে 
বিবাহ কাঁরবে এই সম্পর্কে উদারতা অবলম্বন করা সহজ, কারণ তাহার সঙ্গে 
সব্যসাচীর কাজের সম্বস্ধ নাই। কিন্ত সামতির কাজে তানি কাহাকেও 
স্বাধীনতা দিতে প্রস্তুত নহেন। সাঁমাতির দুইটি আইন এই $--(১) ডাক্তারের 
আড়ালে ডান্তারের কাজ্ধের আলোচনা চলবে না। (২) ডাপ্জারের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ সৃষ্টি করা মারাত্মক অপরাধ ; ইহার একমাত্র শান্ত-_মৃত্যু । রাজশান্তর 
বিরদ্ধে সহিংস বিদ্রোহের অধিকারকে ডান্তার স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, কিন্তু 
নিঞ্জের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ বা নিজের কাজের সমালোচনার অধিকারকে স্বণকার 
করিতে তান কুণ্ঠিত হইয়াছেন । শংধু একবার অপুর্ব পথের দাবা পারকল্পনার 
মোঁলিক অযৌন্তিকতার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়াছিলেন, কিন্ত; ডান্তার প্রশ্নটি 
এড়াইয়া ?গয়াছেন। ডান্তার একটি বিশিষ্ট সমিতির স্রথ্টা ও নেতা ; তাহার 
প্রয়োজনে এই জাতীয় নিয়ম রচনা কারতে হইয়াছে । কিন্তু এখানে যে 
অসঙ্গাতর পারচয় পাই, ভাবধারার দ্দিক দিয়া ইহাই শরৎ-সাহত্যের মৌলিক 
দু্ধলতা । নিয়মের শৃঙ্খলা ও স্বাধীনতার পক্ষাবিস্তার-_কেমন করিয়া যে 
ইহাদের সমন্বয় হইতে পারে শরৎচন্দ্রের রচনায় তাহার কোন ইঙ্গিত পাওয়া 
যায় না। 

‘পথের দাবী'র কাহনশ রচনায় যে সকল ত্রুটি আছে তাহাদের উল্লেখ করা 
প্রয়োজন । সব্যসাচী বিস্ময়কর চাঁরত্র এবং তাঁহার ভাব ও চিন্তার চিন্র অতিশয় 
নৈপ্‌ণ্যের সাঁহত আঁকা হইয়াছে, কিন্ত; উপন্যাসিক তাঁহার জীবনের রহস্য 
ম্পর্ণরূপে উদ্বাটিত করিতে পারেন নাই । প্রথমতঃ, দেখিতে পাই যে তানি 
কখনও তাঁহার কর্মধারা প্রকাশ করেন না। বমণয় তান আসিয়াছিলেন 
কয়েকদিনের জন্য-এবং সেইখানে সুমিন্রার সাহায্যে তান একটি সাঁমাত গঠন 
কাঁরলেন। কিন্তু তাঁহার আসল কম'পদ্ধতি কি জানিবার উপায় নাই। এক 
হীরা সিং এই কমধারার সঙ্গে পারচিত, কিন্ত; হীরা সিং শুধু সংবাদ দেয়, 
আসল তথ্য প্রকাশ করে না। পথের দাবীর সভ্যদের মধ্যে কৃষ্ণ আইয়ার ও 
স্ৃমিন্রা ডান্তারের পুরাতন বন্ধ, তাহারা কিছ কিছ: সংবাদ রাখে, কিন্ত; মনে 
হয় তাহাদের জ্ঞানও খুব ভাসা-ভাগা ॥ একটি উদাহরণ দিলেই কথাটা স্পষ্ট 
হইবে ৷ ডান্তার একবার বাঁলয়াছলেন, “চলতি সম্প্রাত ভামোর পথে আরও 
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কিছু উত্তরে । কিছ; সাচ্চা জারর মাল আছে, [সিপাইদের কাছে বেশ দামে 
বিক্রী হবে।” তিনি নীলকান্ত যোশীর প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে পল্টনের সিপাইদের 
নাম বলিয়া দিলে তাহার ফাঁস হইত না এবং সে তাহাদিগকে মিত্র করিতে 
গিয়াই প্রাণ দিয়াছিল, শক্তি পরীক্ষার উদ্দেশে নহে । সৈন্যবল, বিরাট 
যদ্ধোপকরণ প্রভৃতির উল্লেখ করিয়া তান ভারতকে আশ্বাস দিয়াছেন, “আজ 
যারা শন্বন, কাল তারা ব্ধুও হতে পারে ।” অন্য দোখতে পাই তাঁহার শিষ্য 
মহাতাপ ও সং্ষাসংহ রেজিমেণ্টে ছিল এবং সেখান হইতে সাংহাইয়ে যাইয়া 
ধরা পাঁড়য়াছে। এই সকল আভাস ইঙ্গিত হইতে মনে হয় যে ভারতীয় সৈন্য- 
দলের মধ্যে 'বিদ্রোহবাণ প্রচার করিয়া তাহাদিগকে ষড়যন্তভুক্ত করা সব্যসাচী 
অভিযানের অংশ । কিন্তু এই কর্মজালের কোন চিত্র নাই ; যে সকল আভাস 
ও ইর্গিত আছে তাহাও অস্পষ্ট । 

আর একটি অসঙ্গাতও লক্ষ্য কারতে হইবে ৷ সব্যসাচী ১৯১১ সালে 
টোকিওতে বোমা নিক্ষেপে লিপ্ত ছিলেন ; তাঁহার ষড়যন্ত্রের জাল পনাং, চায়না, 
সিঙ্গাপুরে বিস্তৃত হইয়াছে ; কম“স্‌ত্রে তান সোলাঁবস, প্যাসিফিকের দ্বীপগনুলি 
পরিদর্শন করেন এবং আমেরিকাতেও যাইতে পারেন। এই সকল জায়গায় 
গুপ্ত সাঁগতির সঙ্গে ভারতবর্ষে স্বাধীনতা অজনের সম্পর্ক কোথায় তাহা 
কোথাও উল্লিখত হয় নাই । ডান্তারের জীবনের দুই-একটি চমকপ্রদ ঘটনা 
আমরা শ্দানতে পাই, তাহার সমগ্র স্বরূপঁটি আমরা পাই না। একবার 
উদ্দগাঁপত হইয়া ডান্তার বলিয়া উঠলেন, “শুনবে আমার সমস্ত ইতিহাস? 
ক্যান্টনের একাঁট গ-প্ত সভার মধ্যে সূনিয়াৎ সেন আমাকে একবার বলোছিলেন--” 
এইখানেই সংমিত্রা প্রভৃতির আগমনে এই প্রসঙ্গ চাপা পাঁড়য়া গেল আর ইহার 
উথাপনও হয় নাই । সানয়াৎ সেনের উল্লেখের একটা অর্থ থাকিতে পারে। 
সনিয়াৎ সেন স্বদেশের স্বাধীনতালাভের চেষ্টা করিয়াছিলেন বিদেশে থাকিয়া 
এবং সেই চেষ্টা ফলবতা হইয়াছিল । সুনিয়াৎ সেন এশিয়াবাসী ; বোধ হয় 
তাঁহার কথা স্মরণ করিয়াই শরৎচন্দ্র সব্যসাচীকে িবণসনে সংগ্রামসঞ্জা রচনায় 
ব্যাপ্ত করিয়াছেন। কিন্তু; সংনিয়াং সেন লণ্ডনেই থাকুন আর যেখানেই 
থাকুন দেশের স্বাধীনতা-আন্দোলন হইতে বিচ্ছিন্ন হয়েন নাই, বরং সর্বদা 
তাহার পুরোভাগেই রহিয়াছেন। কিন্তু; সিঙ্গাপুর বা সাংহাই জ্যামেকো 
ক্লাবের সঙ্গে ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের সংযোগ কোথায় তাহা কোথাও 
বর্ণিত হয় না। কেনই বা সব্যসাচী বিদেশে গৃপ্তসামতির জাল বুনিতেছেন 
তাহাও বুঝা ধায় না। একবার মান্র তান নিজে এই অসঙ্গাতর রহস্য উদ্বাঁটিত 
কাঁরতে চে্টা করিয়াছেন। ভারতা তাঁহাকে প্রশ্ন করিয়াছিল, “তোমার নিজের 
জন্মভূমিতে কি তোমার কাজ নেই ?” তদত্তরে তিনি বলিলেন, “তাঁরই কাজে 
আমি এদেশ ছেড়ে সহজে যাব না। মেয়েরা এদেশের স্বাধীন, স্বাধীনতার 


৯৬ টু শরৎচন্দ্র 


মর্ম তারা বুঝ্‌বে । তাদের আমার বড় প্রয়োজন । আগুন যাঁদ কখনো এদেশে 
জৰলছে দেখতে পাও, যেখানেই থাকো, ভারতাঁ, একথাটা আমার তখন স্মরণ 
করো, এ আগুন মেয়েরাই জে বলেছে।” পর্বে এশিয়ার রমণীরা স্বাধীন, 
সেইজন্য ভারতের বিপ্লবী বর্মা, চায়না, সমমান্রা, সুরবায়ায় সঞ্চরণ করিয়া 
বেড়াইবেন এবং সহজে বর্ম“ ছাড়িয়া যাইবেন না, এই যুক্তি একেবারে অচল। 
কেহ কেহ বলবেন কবির সূষ্টি সব সময় যুক্তি মানিয়া চলে না, কিন্ত: যে 
কঞ্পনা যঢ'ন্তিকে সম্পূ্ণ'র্‌পে পাঁরহার করে তাহা ভাববিলাসীর স্বপ্নমান্্, তাহা 
সৃষ্টি করিতে পারে না। 
মনে হয় শরৎচন্দ্র এই উপন্যাসকে যথাসম্ভব 1বস্ময়কর কাঁরতে চাহয়াছেন। 
ধিপ্রবগর জীবনে চমকপ্রদ ঘটনার অভাব নাই। যাহারা ধনগোপাল্‌ 
মুখোপাধ্যায়ের My Brother's Face পাঁড়য়াছেন তাঁহারা এমন সকল ঘটনার 
বর্ণনা পাইয়াছেন যাহাদের কাছে 'গাঁরশ মহাপান্রের বা ইরাবতীর মাঝির 
কাহিনী হার মানে। শরৎচন্দ্র যেন এই সকল পরমাণ্চর্য ঘটনার মোহে পড়িয়া 
নিজেকে ম্ন্ত কারতে পারেন নাই। একটি দৃ্টান্ত দলেই এই সন্দেহ দূড় 
হইবে ৷ সমিত্রা পথের দাবীর প্রোসউেন্ট । কিন্তু তাহার সঙ্গে ভারতবর্ঘে'র 
সংযোগ কোথায়? তাহার পিতা বাঙ্গালী ছিলেন, কিন্তু মা ইহুদী । সে 
সরবরাহ কাঁরত চোরা আফিম ও মদের; সে পৃথবা ঘৃরিয়াছে, কিন্ত 
ভারতবর্ষে আঁসয়া ইহার সঙ্গে রক্তের সম্বন্ধ অনুভব করিয়াছে তাহার কোন 
পরিচয় নাই । ডাক্তার তাহাকে বাটাভিয়া ও সনরবায়ার পথে প্রথম দোঁখতে 
। পান এবং পরে পে বিপুল সম্পত্তির অধিকার! হইয়া জাভায় ফিরিয়া গেল । 
তাহার চরিত্রের যে চিত্র আঁকা হইয়াছে তাহা গ্রস্থকারের সাষ্টনৈপুণ্যের পরিচয় 
দেয়, কিন্ত; মনে হয় পথের দাবীর ইতিহাসে তাহার অভ্যাগ্ম একেবারে আকস্মিক 
এবং ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলনের সঙ্গে তাহার কোন আন্তারক যোগ 
নাই। শুধু সুমিন্জার অভ্যাগম ও অন্তর্ধানই নহে । একাধিক আভাস আছে 
যে জাপান যখন কোরিয়া আত্মপাৎ করে তখন সব্যসাচীর দল খুব তৎপর 
হইয়াছিল। [তানি কোটুকুর কাগজের ইংলিশ সব-এডিটর এবং তাঁহার দক্ষিণ 
হস্ত, দলের উত্তর চাঁনের সেক্রেটারি আহমেদ দুরান মাগ্চারয়ায় তখন ধরা পড় ॥ 
কিন্ত; এই সকল ব্যাপারের সঙ্গে ভারতের স্বাধীনতা অজ‘নের সম্পর্ক কোথায় ? 
মনে হয় বাঙ্গাল? বিপ্লবী, তাঁহার পাঠান সহচর, জাপান, কোরিয়া, মাণ্চীরয়া__ 
ইহাদের সা্মলন করাইয়া একটা চমকপ্রদ কাহিনী গাঁড়য়া তোলাই ওপন্যাসিকের 
উদ্দেশা, কিন্ত; চমকপ্রদ কাহিনীকেও সত্য, জীবন্ত হইতে হইবে । ‘পথের দাবী'র 
অনেক অংশ আর্টের এই অবশ্যস্বীকার্য দাবী মিটাইতে পারে না। চমৎকার 
উৎপাদনের চেষ্টার জন্য কাঁহনী ও চাঁরত্র অসম্ভাব্য, অস্পষ্ট হইয়া পাঁড়িয়াছে। 


পথের দাবার স্রষ্টা সব্যসাচী আদর্শ জীবনকে কল্পনা করিয়াছেন অব্যাহত 
গাঁত হিসাবে, মানুষেরা সবাই পথের পাঁথক। ইহা হইতে অনুমান করা 
যাইতে পারে যে সত্যকে তান উপলদ্ধি করিয়াছেন গাঁতশীল পদার্থ হিসাবে । 
এই কথাই তানি স্পষ্ট করিয়া বাঁলয়াছেন ভারতীকে। তানি বিপ্লবী; যাহা 
চ্হির হইয়া চাপিয়া বসিয়া আছে তিনি তাহার বিরোধী । শুধু যে তান 
রাষ্টরশান্ত বা প্রাচীন সংস্কারকে ভাঙ্গিয়া ফেলিতে চাছেন তাহা নহে, সত্য 
সম্পর্কে তিনি নূতন পাঁরকল্পনা প্রচার কাঁরয়াছেন এবংসেই নূতন পাঁরকজ্পনা 
তাঁহার সমস্ত প্রচেষ্টাকে উদ্বোধিত করিয়াছে । তানি রাজার আইনকে অস্বীকার 
করেন, কারণ তান রাজনোতিক বিপ্লবী; তাঁহার পথ হিংসার পথ, অপরকে 
ধংস কারয়া তান আদর্শে উপনীত হইতে চাহেন এবং এই অভাঁম্ট 'পাদ্ধর 
জন্য তান কোন কাজ কারতেই কুণ্ঠিত নহেন। ইহার জন্য তান চিরাচরিত 
নীতিধম্কে বিস্জন দিতে প্রস্তুত, কারণ তান মনে করেন যে আমরা 
আবহমানকাল হইতে যাহাকে নীতি বলিয়া আঁকড়াইয়া ধরিয়া রাখিয়াছি তাহাকে 
সত্য বাঁলয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। তিন ভারতাঁকে »্পষ্ট করিয়া 
বলিয়াছেন, “তোমরা বল চরম সত্য, পরম সত্য ;-__এই অর্থহীন নিষ্ফল 
শব্দগুলো তোমাদের কাছে মহা ম:ল্যবান। মুর্খ ভোলাবার এতবড় যাদমন্ত্ 
আর নেই । তোমরা ভাবো মিথ্যাকেই বানাতে হয়, সত্য শাশ্বত, সনাতন, 
অপোৌরুষেয় ? মিছে কথা । মিথ্যার মতই একে মানবজাতি অহরহ সৃষ্টি 
করে চলে। শাশ্বত, সনাতন নয়,_এর জন্ম আছে, মৃত্যু আছে। আমি 
মিথ্যা বাঁলনে, আমি প্রয়োজনে সত্য স:ঘ্টি করি ।” 

প্রশ্ন এই, সত্যের স্বরূপ কি রকমের ? ইহার কি কোন চরম, পরম রূপ 
নাই ; না, ইহা প্রাতাদন প্রীত মুহ তে নূতন করিয়া সৃষ্ট হইতেছে? ইহারও 
নক জন্ম, মত্যু আছে? গাঁতশীল জগতে কি এমন কিছ; নাই যাহা গাতর 
অতাত, যাহা অল্রান্ত, অপোৌর_ষেয় ? যাঁদ তাই না থাকে, তবে মানুষ চাঁলয়াছে 
দিসের সন্ধানে? এই প্রশ্নই বিশেষ করিয়া আভব্যান্ত পাইয়াছে শেষপ্রশ্ন' 
উপন্যাসে ৷ এই উপন্যাসের নায়িকা কমল। তাহার পিতা চা বাগানের সাহেব ) 
মা চীঁরন্রহীনা বাঙ্গালী বিধবা । এক অসমীয়া ক্রীশ্ানের সঙ্গে কমলের প্রথম 
বিবাহ হইয়াছিল, সেই গ্বামণির মৃত্যুর পর পরিচয় হয় শিবনাথের সঙ্গে এবং 
তাহাদের বিবাহ হয় শৈবমতে ৷ বিবাহসভায় উপস্হিত যাহারা ছিল, তাহারা 
সবাই বলিল যে অনঃ্ঠান কিছুই হইল না, বিবাহে রাহয়া গেল মন্ত ফাঁক । 
কমল কিন্ত; এই ফাঁকে নিঃসান্দপ্ধাচত্তে মানিয়া লইল। কারণ শবনাথের 
মনই যাঁদ তাহার নিকট হইতে সরিয়া যায়, তাহা হইলে ্বামীকে সে কি ধাঁরয়া 


৭ 


৯৮ শরৎচন্দ্র 


রাখবে অনুষ্ঠানের ফাঁকা আওয়াজ করিয়া ? এইখানে কমলের মতের গোড়ার 
কথা পাই । সে বালতেছে, “উনি করবেন আমাকে অস্বীকার, আর, আমি যাব 
তাই ঘাড়ে ধরে ও'কে নিয়ে স্বীকার করিয়ে দিতে? সত্য যাবে ডুবে আর যে 
অনযষ্ঠানকে মানিনে তারই দাঁড় দিয়ে ও*কে রাখব ধরে ?* কমলের মতে, সত্যের 
একমাত্র স্থান মানদুষের মনে ; অন.ষ্ঠান প্রভৃতি মানুষের চিন্তাধারার বাহঃগ্রকাশ 
মাত । মনের পরিবর্তনের সঙ্গে ইহাদের পারবত'ন হওয়া উচিত। আর যাদি 
তাহা না হয়, তাহা হইলে ইহাদের কোনও মুল্য থাকে না। তাই কমলের 
সবচেয়ে বেশী রাগ হইল সেই সকল জিনিসের বিরদ্ধে যাহারা বাহির হইতে 
মানদ্ষকে বাঁধিতে চেষ্টা কাঁরয়াছে-_-অতণতের স্মৃতি, প্রাচীন আদর্শ ও 
অন্ঠানের শাসন। এই জন্যই কোনও কাজে পাঁরণাতকেই সে একমাত্র লক্ষ্য 
করিতে পারে নাই, তাহার কাছে “সত্য শুধু ( জখবনের ) চণ্চল মুহতগলি, 
সাত্য তার চলে যাওয়ার ছন্দটুকু......কোন আনন্দের চ্ছায়ত্ব নেই। আছে 
শব্ধ তার ক্ষণস্হায়ী দবিনগ:লি । সেই ত মানব জীবনের চরম সঞ্চয় । তাকে 
বাঁধতে গেলেই সে মরে । তাইতো বিবাহের চ্হায়িত্ব আছে, নেই তার আনন্দ ৷” 
পরিণামের প্রতি লক্ষ্য নাই বলিয়াই কমলের কাছে মোহেরও মূল্য আছে, 
কারণ যতক্ষণ সে থাকে ততক্ষণ সে সত্য । তাই অজিতকে সে বলিয়াছে, "সর 
ধরব কিনা জানিনে, কিন্ত; কুহোলকাও মিথ্যা বলে প্রমাণিত হয় নি। ও 
দুটোই নম্বর, হয়ত ও দুটোই নিত্যকালের । তেমন হোক: মোহ ক্ষণিকের, 
কিন্ত; ক্ষণও ত মিথ্যে নয়। ক্ষণকালের আনন্দ 'নিয়েই সে বারবার ফিরে 
আসে ।” 

বাহিরের শাসনকে মানতে কুণ্ঠিত বলিয়াই কমল আঁতসংযমের বিরোধী । 
মানুষের অন্তনিহত প্রবৃত্তি নিরন্তর আভব্যান্তর পথ খধজিয়া বেড়ায় পারতৃপ্তির 
মধ্য দিয়া । সামাজিক অনুশাসন অভিব্যন্তির উদ্দাম আকাক্ষষাকে সংহত করে, 
নিয়মিত করে। কমল এই অনুশাসনকে ছ্বচ্ছন্দে স্বীকার করে নাই, এবং ইহা 
কখনই তাহার আদর্শের অঙ্গ হইতে পারে নাই । তাহার আদর্শ আনন্দানভঁতি। 
তাই যেখানে সে দেখিয়াছে যে আনন্দের সংধাপান্র আত্মোৎসগ্গের শোষণে 
নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে, 'সেইখানেই তাহার চিত্ত দুঃখে ও বিরক্তিতে ভরিয়া 
গিয়াছে । শিবনাথ তাহার সঙ্গে প্রতারণা করিয়াছে, কিন্তু তাহার বিরুদ্ধে 
কমলের কোনও নালিশ নাই। তাহার নালিশ হইল আশনবাবুর বিরুদ্ধে যানি 
মৃতপত্ীর স্মৃতির কাছে তাঁহার সমস্ত সুখ বিসজন দিয়াছেন, তাহার নালিশ 
নীলমার বিরুদ্ধে যে পরের গৃহের গৃহিণী ও পরের ছেলের জনন! হইয়া 
নিজেকে পরের জন্য উৎসর্গ করিয়াছে ; এবং তাহার সবচেয়ে তাঁর বিদ্রোহ হইল 
আশ্রমের বর্ষের আদর্শের বিরুদ্ধে, যে আদর্শ স্বাভাবিক নহে, 
সুন্দর নহে। 


শরৎচন্দ্র ৯৯ 


এই তো হইল কমলের মতবাদ । এই মতে সে সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করে, 
ইহাকে সে নিজের জাঁবনে সত্য করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছে। তাহার প্রথম 
পরাঁক্ষা হইল শিবনাথের প্রতারণার । শিবনাথকে সে ভালবাসিয়াছিল, কিন্তু 
কিছুদিন পরই সে পরিচয় পাইল শিবনাথের অর্থলোলুপতার, এবং তাহার পর 
আঁজতের মুখ হইতে জানিতে পারিল যে যাঁদও শিবনাথ তাহাকে বলয়া 
গিয়াছিল যে সে জয়পুর যাইবে, তব; সে আগ্রায়ই আছে এবং আশনবাবুর 
বাড়িতে যাইয়া প্রাতাদন গানবাজনা করে। ইহার পরে সে শুনল শিবনাথের 
অসযখের কথা । শিবনাথকে শশ্রঃযা করিতে সে প্রস্তুত হইল, কিন্তু 
আশ্ববাবকে সে স্পন্ট করিয়া বুঝাইয়া দিল যে সে শিবনাথের সঙ্গে পুনরায় 
মিলিত হইতে চাহে না, তাহাদের মধ্যে যে বিচ্ছেদ হইয়াছে তাহা সাময়িক 
অভিমানের ফল নহে। আশ.বাবুর সঙ্গে রোগীর ঘরে যাইয়া সে দোখল 
যে মনোরমা শিবনাথের বুকের উপর মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে ; তাহার 
গ্রীবার পরে পরম্পরসম্বন্থ দুই হাত ন্যস্ত রাখিয়া শিবনাথও সুপ্ত । ইহার 
পরে শিবনাথের বাড়িতে তাহাকে শ.শ্রুধা করিতে যাইয়া কমল বুঝতে পারল, 
শিবনাথের কোনও অসুখ হয় নাই, আশ্যবাবুর স্নেহ ও মনোরমার সাম্নধ্য 
পাইবার জন্য সে অসুখের ভান করিয়াছিল মান্র । 

তাজমহলের কাছে যোঁদন কমল তাহার শৈবাবিবাছের কাঁহিনণ স্নেহে, 
সকৌতুকে ও একান্ত নিভ'য়ে বর্ণনা কারয়াঁছল, এবং যেদিন আঁজতের নিকট 
নিকট হইতে সে জানিতে পারল যে শিবনাথ জয়পুর যাইবার কথা বাঁলয়া 
আগ্রায়ই আছে, ইহার মধ্যে ব্যবধান মাত্র পনের "দিনের । কাজেই যে নণড় সে 
গাঁড়য়া তুলিয়াছে তাহা ভাঙ্গিয়া পড়ল নিতান্ত অতাঁকতভাবে ; ইহা যেমন 
আকাম্মিক তেমন অসহনীয় বালিয়া অন্দমান করা যাইতে পারে। তাই 
কমলের মতবাদের চরম পরীক্ষা হইল এইখানে; যাহা অন্য স্প্রর কাছে 
কঠোরতম দুর্ভাগ্য বলিয়া প্রতীয়মান হইত কমল তাহাকে গ্রহণ করিল আঁত 
সহজ, শান্তভাবে । জীবনের চরম সঙ্কটের মুহুর্তে সে বিন্দুমাত্র টালল না। 
শিবনাথের নিকট হইতে তাহার যাহা পাওয়ার ছিল তাহা সে পাইয়াছে, যখন 
'শিবনাথের মনই তাহার নিকট হইতে সায়া গিয়াছে, তখন সে অনুষ্ঠানকে 
আঁকড়াইয়া ধাঁরতে চাঁহল না, আইনের আশ্রয় গ্রহণ কারিল না, নীতির দোহাই 
দিল না। শিবনাথের ভালবাসাকে যেমন নিঃশঙ্কচিত্তে গ্রহণ করিয়াছিল, 
তাহার প্রতারণাকেও তেমনি অগ্ভানবদনে ?শিরোধার্য করিল । এমন কি, যোদন 
শিবনাথকে সে একা পাইল, যেদিন সমস্ত ছলনা ধরা পাঁড়বার পরও সেই পাষণ্ড 
তাহার কাছে নিজেকে পনঃপ্রাতিষ্ঠিত কারিতে চেষ্টা কারল, সেইদনও সে নালিশ 
কাঁরয়া একটি কথা বলিল না, প্রতারকের প্রবণনা ধরাইয়া দিবার লোভ পর্যন্ত 


সংবরণ কাঁরল । 


১০০ শরৎচন্দ্র 


শিবনাথের সঙ্গে কমলের বিচ্ছেদ উপন্যাসের প্রধান ঘটনা, ইহার মধ্য দিয়া 
কমলের 'ফলজফি জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। কমল শুধু তর্ক করে নাই, 
ঘটনাবিপর্ধয়ের মধ্য দিয়া তাহার বিশ্বাস ও য্যান্ত সবল ও সজীব হইয়াছে । 
এই বিচ্ছেদকে পুঙ্খানূপঃঞ্খরূপে বর্ণনা করা হইয়াছে। প্রথমতঃ কমলের 
নিকট আজত জানিতে পারিল যে শিবনাথ তাহার সঙ্গে থাকে না এবং ইহাও 
প্রকাশ পাইল যে সে জয়পুর না যাইয়া আগ্রায়ই আছে এবং প্রায় প্রত্যহই 
আশনবাবুর বাড়িতে গানবাজনা করে। তারপর আঁজত অধিক রান্রতে বাঁড় 
ফিরিয়া দেখিতে পাইল যে মনোরমা তাহার প্রতীক্ষায় বসিয়া নাই, পরদ্তু 
ছায়াচ্ছন্ন বৃক্ষতলে 'শিবনাথের সঙ্গে বিশ্রদ্ভালাপে ব্যাপৃত। এই বিচ্ছেদ 'ছ্বিতীয় 
ও চরম স্তরে পেণীছিল সেইদিন যেদিন আশ[বাবহ, কমল ও আঁজত মনোরমাকে 
শিবনাথের বুকের উপর মাথা রাখিয়া নিদ্রিত থাকিতে দেখল । শিবনাথের 
বাসায় যাইয়া কমল এই অসস্হতার স্বরুপ আবিষ্কার করিল এবং তাহাদের 
আলাপে প্রমাণিত হইল যে ইহাদের মধ্যে বিচ্ছেদ সম্প্‌ণ* হইয়া গিয়াছে । এই 
কাহিনীর তৃতীয় স্তরে দৌখতে পাই শিবনাথের সঙ্গে মনোরমার বিবাহ হইতেছে 
এবং সেই বিবাহে কমল অকুণ্ঠিত সম্মতি দিয়াছে । সমালোচকচড়ামীণ মনগধী 
আযারিষ্টটল্‌ বাঁলয়াছেন, নাটকে ( তথা উপন্যাসে ) বার্ণিত কাহনশতে তিনটি 
বিভাগ থাঁকবে__আদি, মধ্য ও অন্ত । এই কাঁহনীর মধ্যে এই বিভাগ তিনটি 
অতিশয় সুগ্পণ্ট ও সৃবিন্যস্ত । ইহাদের মধ্য দিয়া কমলের যুক্তি ও তক" রূপ 
গ্রহণ করিয়াছে। 

অনেকে বলিয়া থাকেন ‘শেষপ্রশ্ন’ শুধু কথার সম্টি 1 ইহার মধ্যে গল্পাংশের 
অভাব আছে। এইরূপ মত একেবারে ভিত্তিহীন না হইলেও সর্বতোভাবে 
গ্রাহা নহে ; কমল প্রচুর তক“ করিয়াছে এবং এক রাজেন্দ্র ছাড়া অন্য সকলের 
মনে তাহা ধাঁধা জম্মাইয়াছে ; কিন্তু সেই তর্ক একটি গাঁতশগল কাহিনীর মধ্য 
দিয়া গাঁড়য়া উঠিয়াছে । তকর্বহ্‌ল প্রচারমূলক উপন্যাসের মাপকাঠি ঘটনা- 
বহুল ডিটেকটিভ উপন্যাসের বা শিশুপাঠ্য ভুতের কাহিনীর মাপকাঠি হইতে 
স্বতন্ত্র । প্রচারমূলক সাহিত্যের কাহিনীকে যুক্তি তক হইতে শীবচ্ছিল্ন করিয়া 
দেখা যায় না, আবার তাহার যুক্তি তককেও ঘটনার বিবর্তন হইতে পৃথক 
কাঁরলে উহা প্রাণহীন হইয়া পড়ে । প্রচারধমগ“ যে কোনও শ্রেষ্ঠ উপন্যাস বা 
নাটকের পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাই, এই শ্রেণীর সাহিত্যে তর্ক ও 
কাহনীর সম্পর্ক অচ্ছেদ্য । বস্তুতঃ এই শ্রেণীর সাহিত্যের উদ্দেশ্য হইতেছে 
কতকগুলি ঘটনার ঘাত-প্রাতঘাতের মধ্য 'দয়া কোনও বিশিষ্ট ভাব্ধারার 
পাঁরণাতির চিত্র আঁকা । এইভাবে বিচার করিলে দেখা যাইবে যে শেষপ্রশ্ন” 
উপন্যাসে প্লটের অভাব বা অপ্রাচুর্য নাই । সাধারণতঃ এই প্রকারের নাটক বা 
উপন্যাসে যেরূপ প্লট থাকে, এই প্লট তদপেক্ষা ঘটনাবিরল নহে। বরং ইহার 


শরৎচন্দ্র ১০১ 


মধ্যে যেরূপ একটি সুশৃখ্খল, সুবিন্যন্ত কাহনী পাওয়া যায় অনেক গঞ্জেই 
তাহা দুর্লভ । 

এই কাহিনীতে একটি ব্যাপারে খট্‌কা লাগে। কমলের ফিলজাফ যাচাই 
করা হইয়াছে এমন একজন লোকের সম্পর্কে যে অতিশয় নীচ ও পাষন্ড 
শিবনাথের অতীত জীবনের যে কাহনী দেওয়া হইয়াছে, কমলের সঙ্গে সে যে 
প্রতারণা করিয়াছে, আশদবাবূর গৃহে সে যে অশান্ত আদনিয়াছে, তাহাতে তাহার 
বিরুদ্ধে ওরাসীন্যের ভাব আসা বা ঘৃণার উদ্রেক হওয়া স্বাভাবক। তাহাকে 
অগ্লান বদনে বিদায় দেওয়ার মধ্যে ক্ষমাশীলতা ও ওুঁদা্যে'র প্রমাণ আছে সন্দেহ 
নাই, কিন্ত, আনন্দের যে চিরচণ্ডলতার জয়গান কমল করিয়াছে, তাহার প্রকৃষ্ট 
উদাহরণ নাই। কারণ শিবনাথের নীচতার কথা জানার পর তাহার প্রাত 
কোনও আকর্ষণ থাকিতে পারে না; তখন তাহাকে পাঁরত্যাগ করার মধ্যে 
কোনও ক্ষোভের ভাব আদতে পারে না, বরং ভারমান্তর ও পারিতৃপ্তির নিঃশ্বাস 
আসাই গ্বাভাবিক। কমলের মনের প্রকৃত পরীক্ষা হইত যাঁদ শিবনাথ এমন 
একজন লোক হইত যে সর্বতোভাবে বরণীয়, যাহাকে কমল পাইয়া হারাইয়াছে 
অথচ হারাইয়াও পুনরায় পাইতে চাহে । তাহা হইলে কমলের হাদয়াবেগের 
সঙ্গে সংঘর্ষ হইত তাহার সচেতন ব্দ্ধির, এবং সেইখানেই তাহার মনের 
সাত্যকার বিচার হইত । ঘরে বাইরে'তেও অনঃরূপ নটি আছে । ডক্টর শ্রীযুক্ত 
শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বাঁলয়াছেন, “সদ্দীপের বাহিরের রাজবেশের অন্তরালে 
খড়মাটরাংতার শ.ঙ্ক কতকাল যাঁদ বাহির হইয়া না পাঁড়ত, তাহার নিলঞ্জ 
ভোগলোল?পতার বাঁভৎসতা উদ্ঘাটিত না হইত, যদি সে 'নাখলেশের যোগ্য 
প্রাতন্দ্বীপদবাচ্য হইতে পারত, তবে এই আঁগ্র-পরীক্ষায় ?ক ফল হইত বলা 
যায় না।*****মানদণ্ড নিরপেক্ষভাবে ধাঁরলে 'বিচার"*..সহজ হইত না । 
ঘিরে বাইরে'র সমস্যা “শেষপ্রশ্ন-এর সমস্যা হইতে ভিন্ন রকমের, কিন্ত; উভয় 
উপন্যাসের মধ্যেই রাহয়াছে একটি রুটি ৷ 

আঁজত ও কমলের প্রণয়কাহুনী উপন্যাসের অন্যতম প্রধান উপজীব্য । 
আঁজত ভাবপ্রবণ ; সে সহজেই উচ্ছবাসত হইয়া পড়ে ॥ সুতরাং কমলের প্রতি 
আকৃষ্ট হইয়া উঠা তাহার পক্ষে স্বাভাবিক । তাহার বাগ্‌দত্া প্রণায়নী মনোরমা 
কমলকে প্রবণ্ণিত করিয়াছে ; কাজেই কমলের প্রতি তাহার স্নেহ ও সমবেদনা 
ছল। স্নেহ, সমবেদনা ও শ্রদ্ধা ভালবাসায় র্‌পাস্তীরত হইল; কমলের 
মনেও তাহার প্রাত প্রণয় সঞ্চারিত হইয়াছিল । - এই প্রণয়ের আদানপ্রদানের যে 
বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে তাহার মধ্যে কোন বিশেষ শিল্পচাতুর্য নাই। প্রথম 
দিন কমল আঁজতকে খাওয়াইয়া যে সকল কথা বলিল, তাহা প্রগলংভতার 
পরিচায়ক । কমলের মতবাদের মধ্যে দুইটি দিক: আছে--একাঁট অতাঁতের 
বন্ধন হইতে মুক্তি দিতে চায় আর একটির লক্ষ্য বর্তমানে সুখভোগের প্রতি। 


১০২ শরৎচন্দ্র 


একটি যাচাই করা হইয়াছে শিবনাথের প্রতি ব্যবহারে, আর একটির পরিচয় পাই 
আঁজতের সঙ্গে প্রণয়ের আদানপ্রদানে। প্রথম কাহিনীতে টি থাকলেও 


ভগবান: তো মানিনে, নইলে প্রার্থনা কোরতাম দুনিয়ার সকল আঘাত থেকে 
তোমাকে আগলে রেখেই একদিন যেন আমি মরতে পারি ।” এই সেই কমল ! 

শিবনাথ-কমল-আজতের কান! উপন্যাসের মূল উপজাবা । কিন্তু ইহা 
ছাড়া আরও দুই-একটি বিষয় আছে যাহা মখ্য না হইলেও উল্লেখযোগ্য । 
কমলকে নানা অবস্থায় নানা পরিবেষ্টনের মধ্যে ফেলিয়া উপন্যাসিক তাহার 
মতবাদের নানা শাখাপ্রশাখা এবং তাহার বুদ্ধির ও অনুভূতির কিযলাপ্রাতকিয়া 
ছেন। তাহার মনের গাঁত যেমন দ্রুত তেমানি বৈচিত্র্যময় । তাজমহলের 
আর্টকে সে শিরোধার্যয করিয়াছে, কিন্তু চিরবিরহার “ভুলি নাই, ভুলি নাই, 
ভুলি নাই, প্রিয়া” বাণ তাহার কাছে গৌরবহান, প্রায় অ্থহীন। অন্য 
কতকগদলি মতের কথা পবেই উল্লেখ করা হইয়াছে । তব এইখানে দ্দই- 


গ্মৃতি তাঁহার কাছে সজীব । ইহার জন্য বতমানের সমস্ত সম্ভোগ হইতে তান 
বিরত হইয়াছেন। কমল ইহাকে মনের জড়তা বালয়া উপেক্ষা করিয়াছে । 
নীলিমা বাল্যাবিধবা ; দ্যামার পণ্যক্মৃত বক্ষে ধারণ করিয়া সে পরের গৃহের 


শ্রংচন্দ ১০৩ 


নি্বার্থ' গৃহিণী ও পরের ছেলের নিঃস্বার্থ জননী হইয়াছে। কমলের কাছে 
ইহা গৃহিণীপনার মিথ্যা অভিনয়, কাজেই ইহাকে সে কোনও সম্মানই দেয় না। 
ইহা অচ্ভুত হইতে পারে, কিম্তু ভাল নহে । আশববাব্দ ও নীলমার আদর্শের 
সঙ্গে কমলের আদর্শের সঙ্গীত নাই, কিন্তু তংসত্বেও ইহারা তাহার প্রতি 
আকৃষ্ট হইয়াছে এবং সেও তাহাদের প্রাত আসান্ত অনুভব করিয়াছে। কমল 
কাহারও নিকট হইতে বিন্দুমাত্র সাহায্য গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক $ কিন্তু 
দারিদ্রের পাঁড়নে আশুবাব:র কাছে মেয়ের মত হাত পাতিতে তাহার আপত্তি 
হয় নাই । নাঁলিমাকে সে ভালবাসে এবং তাহার ভালবাসাও সে পাইয়াছে। 
এই স্নেহের আদানপ্রদান মনের গভীর এক্যের উপর প্রাতাণ্ঠিত নহে, তাই 
ইহার মধ্যে ভাবপ্রবণতার আতিশয্য আছে। প্রবন্ধান্তরে দেখাইয়াছি যে 
শরৎচন্দ্র অনেক সময় বাহিরের সংঘর্ষকে প্রাধান্য দিয়া ভাবাতিশষ্ের 
( sentimentality ) সুদ্টি করেন। এইখানেও, তিনি বাঁহরের মিলকে বড় 
করিয়া দেখাইয়াছেন বলিয়া আঁতশয়োন্তি দোষ ঘটিয়াছে। ভাবাবেগ 
({ sentiment ) ও ভাবাতিশয্য ( sentimentality )- ইহাদের মধ্যে যে 
আনিদেশ্য অথচ সংস্পন্ট সাঁমারেখা আছে তাহা রাক্ষিত হয় নাই। বিশেষ 
করিয়া আশ;বাবুর কমলকে “কাকাবাবু; বলিয়া সম্বোধন করার অনুরোধ, 
কমলের তাহাতে সম্মাত ও অসম্মাত, আশুবাবুর হাতে কমলের হাত দেওয়া, 
নাঁলিমা ও কমলের সম্ভাষণ ও আপ্যায়ন--এই সব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যাপারে 
ন্যাকামির গন্ধ রহিয়াছে । 

এই উপন্যাসের মধ্যে আর্টের 'দিক দিয়া সর্বাপেক্ষা দুর্বল কাহিনী হইতেছে 
নীলিমার। কমলের সঙ্গে তাহার সৌহাদের যে চিত্র দেওয়া হইয়াছে তাহার 
কোনও উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য নাই ; স্নেহের আদানপ্রদানের বাহ্যাড়দ্বর আছে, 
কিন্ত; অন্তরের সুগ্রভীর তলদেশে ইহার ভিত্তি খ/জয়া পাওয়া যায় না। 
নীলিমার নিজের মনে যে পাঁরবর্তন আসিয়াছে, আশ;বাবুর প্রত তাহার যে 
ভাবের উদ্রেক হইয়াছে, তাহাও অতিশয় অপ্রত্যাটশিত। ইহা শুধ: অতাঁকত ও 
অশোভন নহে, অবি্বাস্যও। নীলিমার অবস্হা সম্পূর্ণরূপে করুণ করিবার 
জন্য, গ্রন্থকার আবিনাশবাবযকে একটি বিবাহ দেওয়াইয়াছেন ; যিনি এতকাল 
{বপত্নীক থাকিলেন, তিনি হঠাৎ স্বাচ্হযান্বেষণে যাইয়া আত্মীয়ের পাঁড়াপীড়তে 
পুনরায় দারপরিগ্রহ কারলেন। গ্রন্থের মূল কাঁহনীর সঙ্গে নীলিমার সম্পর্ক 
নাই, অথচ তাহাকে খুব একটা বড় স্হান দেওয়া হইয়াছে । গল্পের এই অংশকে 
যথেষ্ট চিত্তাকর্ষক করিবার জন্য, এই সকল অদ্ভুত ব্যাপার সংঘটন করানো 
হইয়াছে । 

অক্ষয়ের পরিবর্তন এই শ্রেণীর ঘটনা । উপন্যাসের প্রথম অংশে অক্ষয়ের 
প্রয়োজন হইয়াছিল, কমলের বিরুদ্ধতা করিবার জন্য, এবং এই উপন্যাসের 
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হাস্যরসের মূলে রহিয়াছে অক্ষয়ের সঙ্কীণ্ণতা ও আতারন্ত শুচিতা। এই রকম 
চরিত্রকে বেশীক্ষণ পুরোভাগে রাখা যায় না, কারণ ইহারা অনমনীয়, বারংবার 
একরকমের কথা বাবে ও একরকমের কাষ'ই কারবে। তাই কিছুকাল পরে 
ইহাদের কার্যকলাপ একঘেয়ে, নীরস হইয়া পড়ে; তারপর, কমল যখন 
সকলের চিত্ত সম্পর্ণ ভাবে জয় করিয়া ফেলিয়াছে তখন অক্ষয় থাকিয়াও কিছুই 
করিতে পারিত না। সে শুধু কলহ কারত ও ভর্চসনা পাইত। এই সব 
কারণে তাহাকে উপন্যাসের শেঘার্ধ হইতে অপসারিত করিয়া দেওয়া হইয়াছিল । 
উপসংহারে আবার তাহাকে আনা হইল। ম্যালোরয়ায় ভূগিয়া এবং গ্রামের 
দুরবচ্হা দেখিয়া এই রংচিবাগীশের মন নরম হইয়া গিয়াছিল। সে কমলের 
কাছে দ্নেহ ও চিঠি ভিক্ষা করিল এবং বাঁলল যে কমলের কথা সে প্রায়ই 
ভাবিবে। এই সেই অক্ষয়। তাহার পরিবর্তন ( অধোগাঁত?) শুধু যে 
আকাঁম্মক তাহা নহে, ইহা সম্ভাব্যতার সীমাও আঁতক্রম কারয়াছে। 

কেহ কেহ বলবেন, অসম্ভব কি সম্ভব হয় নাঃ প্রাতাঁদন আমরা ক এমন 
ঘটনা দৌখতেছি না যাহা ঘাঁটবার পর্বে আবশ্বাস্য বাঁলয়া মনে হইয়াছিল ? 
এইখানে স্মরণ করাইয়া দেওয়া ভাল, আট“ ও জীবনের মধ্যে একটি মৌলিক 
প্রভেদ আছে। ব্যবহারিক জীবনের সত্যকে সম্ভাব্যতার দায় গ্রহণ কাঁরতে হয় 
না; সে চক্ষুর সম্মুখে ঘটিয়া যায়, তাহাকে স্বীকার করিয়া লইতে হয়। কিন্ত; 
আর্টের মল রহিয়াছে মনে, ব্যবহারিক জীবনে নহে । এখানে শুধু ঘটনা 
ঘটিলেই চাঁলবে না, তাহাকে বি*্বাস্য হইতে হইবে, সম্ভবের সামা লগ্ন কারলে 
তাহার চালবে না । আর্টের অন্যতম প্রধান উদ্দেশ্য হইতেছে সম্দেহকে রপ্ত 
করা, আবম্বাসকে অচল করা। উত্তর-পশ্চিম ভারতে বিরাট ভূমিকম্প হইয়া 
গেল। ইহা হওয়া উচিত ছিল কিনা, পাঁরপাঠ্বি'ক অবচ্হার সঙ্গে ইহার সঙ্গতি 
আছে কিনা, ইহাকে প্রত্যাশা করা হইয়াঁছল কিনা, এই সমস্ত প্রশ্নের সঙ্গে ইহার 
সম্পক নাই। কিন্তু; আর্টে অপ্রত্যাশিত, অবিশ্বাস্য ঘটনা আনিলেই চাঁলবেনা, 
শিল্পীকে দেখাইতে হইবে ইহা অতার্ক'ত হইলেও সম্পূর্ণ আকগ্মিক নহে; 
ইহার বাঁজ পারপার্বিক অবস্হার মধ্যে ছিল এবং লোকচক্ষুর অন্তরালে তাহা 
সঞ্জীবিত হইয়াছিল। এই অবশ্যম্বীকাষ মানদণ্ড দিয়া বিচার করিলে দেখা 
যাইবে নাঁলিমার কাহিনী ও অক্ষয়ের পাঁরবর্তন আঁতনাটকণয়, অবিধ্বাস্য ও 
অসম্ভব । 

উপন্যাসে আর একটি চরিত্র আছে সে এক হিসাবে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ৷ 
সে রাজেন। কমলের ব্যান্তত্বের কাছে সকলেই নাত স্বীকার করিয়াছে, শুধু 
করে নাই রাজেন, এবং কমল ব:ঝিয়াছে সে অন্য পুরুষ হইতে বিভিন্ন । তাহার 
কাছে রমণীর বিশিষ্ট আকর্ষণ নাই, কাহারও সঙ্গে গায়ে পড়িয়া সে ভাব 
কারতে চাহে না, নিজের সুনির্দিষ্ট পথ হইতে কোন কারণেই সে বিচ্যুত হয় 
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না। রাজেন বিপ্লবী, কিন্ত, গ্রন্থের মধ্যে বিপ্লববাদের কথা নাই । বিপ্লবী 
অন্যের সংস্পর্শে ?ক ভাবে ব্যবহার করে, সাধারণ জীবনে তাহার আচরণ কিরূপ ) 
তাহাই দেখানো হইয়াছে। রাজেন্দ্রের ইঁতহাস অদ্ভূত হইলেও অস্বাভাবক 
নহে । জীবনের রাজপথ ছাড়িয়া যাহারা অলিতে-গলিতে সঞ্ঘরণ করে, তাহাদের 
কার্যকলাপ অন্য সকলের কার্যকলাপ হইতে স্বতন্ত্র । রাজেনের ব্যন্তিত্ব 
আঁতিশয় প্রখর ; সে 'বনা প্রয়োজনে কথা বলে না, নিজেকে জাহির করে না, 
কিন্ত; কর্তব্যপথ হইতে কিছুতেই বিচাঁলত হয় না। কমলের বদ্ধৃত্বকে সে 
অস্বীকার করে নাই, গ্রহণও করে নাই, তাহার সাহায্য সে পাইয়াছে কিন্ত 
কমলের দ্বারা সে অণ,মান্ন প্রভাবাশ্বিত হয় নাই। তাহার আদর কমলের 
আদর্শ হইতে বিভিন্ন, কিন্ত; কমল তাহাকে পরাস্ত করা দরে থাকুক তর্কে 
আহনান কারিতেও পারে নাই । একবার মাত সে নিজের মত প্রকাশ করিয়াছে, 
তখনই কমল বুঝিয়াছে যে ন্যায়ের তর্ক ও ভাবের বিলাস হইতে সে বহদ্দুরে । 
পরের জনা সে আত্মোৎসগ“ করিতে সদা প্রস্তুত ; এই হিসাবে সে আদর্শ‘পন্থী। 
অথচ যাহাদের জন্য সে খাটিতেছে, জীবন বিসর্জন দিতেছে তাহাদের দুঃখে সে 
ভাঙ্গয়া পড়ে নাই। সে অশ্রুপাতপ্রবণ সাধারণ বাঙ্গাল নহে । দীন, নীচ, 
প্রপশীড়িতদের জীবনের স্বরূপ সে জানে, সে বস্তুতান্তিক, রিয়ালিস্ট। 
আদর্শবাদ হইয়াও সে বন্তুতাদ্ত্িক } তাই সে হাস্যরসিক। তাহার হাস্যরসানন- 
ভূতি আদর্শবাদ ও বস্তঃতা্কতার মধ্যে সংযোগের সেতু । রাজেনের হাস্যরসের 
মধ্যে কঠোর ব্যঙ্গ আছে; তব? এই রসবোধই জীবনের বোঝাকে লঘ7 করিয়া 
দৃদয়াছে । তর্ক না করিয়াও সে কমলকে বুঝাইয়া দিয়াছে যে তাহার মতবাদ 
কত অন্তঃসারশ[ন্য । সে দেখাইয়াছে যে বারের অনুষ্ঠান বাদ দয়া মন চালতে 
পারে না; যে মনের মিল মতের দ্বৈধকে অগ্রাহ্য করে তাহা শহধ; ভাবের 
{বলাস । কমলের মতে সত্যের ভিত্তি মনে, অনুষ্ঠান বাহঃপ্রকাশ মাঘ । 
রাজেন্দ্র বন্তব্য এই যে, বাহ্য অভিব্যক্তি ছাড়া সত্যের কোন আধার নাই ; 
অনুষ্ঠানের সাহায্য ব্যাঁতরেকে সে আপনাকে প্রকাশিত, প্রাতাষ্ঠত করিতে 
পারে না। প্রাচীন ভারত বা নব্য ফুরোপের দোহাই দিয়া সে নিজের মতকে 
সমর্থন করে নাই, তাহার মত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে নিজের জীবনের গভার 
ভিত্তির উপর । তাই কমল তাহার কাছে নত হইয়াছে, তাহাকে নত কারতে , 
পারে নাই । 

আর একটি লোকের কথা উল্লেখ না কাঁরলে বর্তমান আলোচনা অসম্পর্ণ‘ 
রাহয়া যাইবে । [তান হইতেছেন আশুবাব ৷ উপন্যাসের মল কাহিনীর সঙ্গে 
তাঁহার সম্পর্ক নাই বাঁললেই চলে, অথচ তাঁহার প্রশান্ত হাস্যে উপন্যাসথান 
প্রোঙ্জঃল হইয়া উঠিয়াছে। উপন্যসে নানা প্রকারের চীরন্রের সমাবেশ 
হইয়াছে_-গুণণ অথচ চাঁরত্রহীন শিবনাথ, ব্রহ্মচারী হরেন, বিপ্লবী রাজেন, 
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ভাবপ্রবণ অজিত, শুদ্ধাচারিণণ হিন্দু বিধবা নশীলমা ও বিদ্রোহ কমল। 
ইহারা বিভিন্ন প্রকৃতির লোক, কিন্ত; আশযবাব সকলেরমনের কথা বুবিয়াছেন, 
সকলকেই ভালবাসিয়াছেন, সকলের শ্রদ্ধা সমানভাবে আকর্ষণ করিয়াছেন। 
তাহার মনের প্রশস্ততা অননাসাধারণ ; তাই সকলের অন্তরে তান সমানভাবে 
প্রবেশ করিতে পারেন, কোন লোকের প্রত তাহার কোন বিরুদ্ধতা নাই। 
কমল তাঁহার আদর্শকে বারংবার আঘাত করিয়াছে, তাঁহার মনকে জরাগ্রস্ত 
বলিয়া তুচ্ছ করিয়াছে, অথচ কমলের কথা [তান আঁত সহজে বুঝিয়াছেন, 
তাহাকে ভালবাসিয়াছেন, তাহার মতবাদকে শিরোধায* করিতে না পারলেও 
স্বীকার করিয়াছেন । বিপ্লবশ রাজেনেকে তানি খুব কমই দেখিয়াছেন, কিন্ত; 
তাহার প্রাতও তাঁহার শ্রদ্ধা ও মমত্ববোধের অবাধ নাই ।* [তান {বলাতফেরৎ, 
পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত; তথাপি ভারতবর্ষে'র সংস্কৃতির প্রাত তাঁহার অসম 
শ্রদ্ধা। তান নিজে মৃত স্তর স্মৃতি বক্ষে ধারণ করিয়া একনিষ্ঠ প্রেমের 
আদর্শ দেখাইয়াছেন, আবার কগলকে ‘তিনি সবণান্তঃকরণে আশাবাদ করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন। বেলার বিবাহবিচ্ছেদে তান সম্মত দিয়াছলেন ; এমন 
কি শিবনাথের সঙ্গে তাহার মেয়ের বিবাহে পর্যন্ত আপাতত করেন নাই । 

তাঁহার হৃদয়ের প্রশস্ততার সঙ্গে আর একটি জিনিস জাঁড়ত ছিল। তাহা 
হইতেছে বৈরাগ্য। তিনি বিপত্নীক ; এ*বয'শালী হইয়াও ভোগের কণট 
নহেন। সংসারের মধ্যে থাকিয়াও তানি যেন সব কিছু হইতে বহ; উৰ 
বিরাজ করতেছেন, কোন কালিমা বা জড়তা তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে 
নাই। তাই সকল বিষয়ের মাধুর্য তিনি গ্রহণ করিতে পারেন, অথচ কোন 
কিছ;র মধ্যেই তিনি আবদ্ধ থাকেন না। এই বৈরাগ্য ছিল বালিয়াই তান 
সুগভীর শোকের স্মৃতি অনখক্ষণ বহন করিয়াও সদা প্রফুল্ল, থাকতেন, এবং 
কঠিন আঘাত পাইয়াও তিনি যে মনোরমাকে ক্ষমা করিতে পারিয়াছিলেন তাহার 
মধ্যেও এই বৈরাগ্যের পরিচয় আছে। তিনি সব চেয়ে বেশী বিচলিত 
হইয়াছলেন ন'লিমার ব্যবহারে ; ইহার একটি কারণ এই যে ইহার মধ্যে 
তাঁহার বিরাগ চিত্ত নূতন বন্ধনের চিহ্ন দোখয়াছিল। আশদ্বাবর হাঁসি 
প্রভাতের আলোর মত উজ্জ্বল, তাহার মত শুভ্র ও পাত্র এবং তাহারই মত 
সবাইকে সমানভাবে প্রফুল্ল করে ; আবার প্রভাতের আলোর মতই ইহা আসে 
দংর, বহ দূর হইতে । 


* তানি শুধু অক্ষয়কে ভয় করেন, কারণ অক্ষর সংকীণণমনা ও পরের দোষান_সাঁম্ধৎস । 
অথচ অক্ষয়ের বিরুদ্ধেও তাঁহার কোন বিদ্বেষ নাই । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
ছোট গল 


ছোট গঞ্পের পরিসর ছোট । সুতরাং তাহার মধ্যে একটি ঘটনাকেই 
প্রাধান্য দেওয়া হয়। তাহার মধ্যে চরিত্রের বিস্তৃত বিশ্লেষণ করা বা ঘটনা" 
পরদ্পরার মধ্য দিয়া কোন কাঁহনীর পাঁরণতির [চিন্ত আঁকা সম্ভবপর নহে । 
গল্পলেখক কোন একটি ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া তাঁহার গল্পটি সাঁঞ্জত করেন, 
পাঁরপার্বিক অবস্থার ঠিক সেই দিকের প্রত দৃষ্টি আকর্ষণ করেন যাহা এ 
কেন্দ্রীয় ঘটনার সঙ্গে সংশ্লিল্ট, এবং এখানে চাঁরত্রেরও শুধ: আধাশক আঁভব্যান্তই 
সম্ভবপর হয় । সুতরাং ছোট গল্পে একটি রসঘন 'নিবিড়তা ও এক্য আছে 
যাহা সংদ্রীর্ঘথ উপন্যাসে পাওয়া যায় না। 

শরৎচন্দ্র তাঁহার শ্রেষ্ঠ উপন্যাসে নারীহৃদয়ের বিচিত্র ও জটিল দ্বন্দের চিন্ত 
আকয়াছেন। এই দ্বন্দ্বের আভব্যান্ত হইয়াছে নানা ক্ষুদ্র ও বৃহৎ ঘটনার মধ্য 
দিয়া, পারিপাশ্ব‘ক অবচ্ছার পাঁরবত'নের সঙ্গে সঙ্গে এই দ্বন্দের স্বরূপ 
বদলাইয়াছে আবার ইহাই পাঁরপাশ্বিক অবচ্হাকে নিয়ন্মিত করিয়াছে । এই 
প্রকারের দ্বন্দ্ব ছোট গল্পের পক্ষে উপযোগী নহে। কারণ দ্বন্দ্বের প্রধান লক্ষণ 
এই যে ইহা সমদাঁঘণ ইহার পঞ্খান[পুঞ্খ বিশ্লেষণেই উপন্যাসের বিশেষত্ব । 
রাজলক্ষমীর সঙ্গে শ্রীকান্তের দেখা হইয়াছিল অতাঁ্কতে, কিন্ত; তাহার পর 
রাজলন্সমীর মনে নানাভাবের যে ক্রিয়াপ্রাতীক্রিয়া চলিতে লাগল তাহা যেমন 
বিচিত্ৰ তেমনি দীর্ঘায়ত। এই কাঁহনীর কোন অংশে সেই আকাঁস্মকতা বা 
স্পূর্ণতা নাই যাহার মারফতে ইহা ছোট গল্পের বিষয়ীভূত হইতে পারে। 
শরত্প্রাতভায় আভব্যান্তর উপযুন্ত বাহন বড় উপন্যাস-_ছোট গল্প নছে। 

কখনও কখনও শরৎচন্দ্র ছোট গঞ্জের আশ্রয় লইয়া তথায় এমন সমস্ত 
কাঁহনণর অবতারণা করিয়াছেন যাহা উপন্যাসের পক্ষেই সমধিক উপযোগী । 
এই সকল গজ্পে ছোট গল্পের সংক্ষিপ্ততা আছে, কিন্ত; তাহার বৈশিষ্ট্য নাই । 
ইহারা ক্ষদ্রাবয়ব, কিন্ত; তাহার কারণ এই যে গ্রন্থকার একটি সংদার্ঘ 
উপন্যাসকে সক্কাণ্ণ সংকুচিত কাঁরতে চাহেন। যে বিদ্তৃত বিশ্লেষণ আমরা দাবা 
কাঁরতে পারি, তাহা তান দিতে প্রস্তুত নহেন। শরৎচদ্দ্রের ছোট গল্পের মধ্যে 
“আঁধারে আলো’ প্রাসাম্ধ লাভ করিয়াছে, ঘাঁদও তাহার আখ্যানভাগ 
উপন্যাসের পক্ষেই বেশী উপযোগী । গ্রন্থকার গল্পের সূচনা করিয়াছেন ধাঁরে 
ধীরে, বিজল'র প্রাত সত্যেদ্দুনাথের প্রণয়ের যে উদ্মেষ হইয়াছে তাহার চিন্ত. 


৯০৮ শরৎচন্দ্র 


আঁত সূচারুরূপে অধ্কিত হইয়াছে । কিন্ত; বিজলীর গৃহে তাহাদের যে মিলন 
হইল তাহার বর্ণনায় এই গঞ্পের মৌলিক রুটি ধরা পাঁড়য়াছে। সূরাপানোন্মত্তা 
বাইজী প্রথমে সত্যেন্্রনাথকে লইয়া বহু কদর্য তামাসা করিল, তাহাকে সঙ 
সাজাইল, আভনয়ের ভঙ্গীতে হাঁটু গাড়িয়া বৈষ্ণব পদাবলণ ইহতে “আজ; রজনী 
হাম ভাগে পোহায়ন?” পদটি আবৃত্তি করিয়া সত্যেন্দ্রের পদরেণ; ভিক্ষা করিল । 
এই তরুণ যুবকের প্রণয়ের নবীনতা ও অকপটতা, তাহার মনের শ:চিতার 
প্রতি পানোদ্মত্তা রমণীর অণামাত দৃণ্টি নাই। সে তামাসাচ্ছলেই তাহার 
দাসীকে সত্যেন্দ্রের জন্য খাবার আনিতে বলিল, কিন্ত; যেই দেখিল সতোম্দ্ 
তাহার ছোঁওয়া অথবা তাহার দেওয়া খাবার খাইতে প্রস্তুত নহে, অমাঁন তাহার 
মনে এক গভীর পাঁরবর্তন আসল । সেই চটুলতা, সেই [নিল'্জতা চাঁলয়া 
গেল, সঃরামদির কণ্ঠে আসিল অপ্ব“ কমনীয়তা । এই পাঁরবর্তন আকাস্মক, 
অদ্ভূত, প্রায় অসম্ভাব্য । 

মানবহ্ৃদয়ের পারবর্তন যে ষন্তিাস্বের অনুশাসন মাঁনয়াই চাঁলবে, এইরূপ 
মনে করিবার কোনো কারণ নাই। 'কিম্তু যে পারবর্ত'ন অতাঁকতে আসিল, 
তাহা ধারে ধীরে কিরংপ সহজ হইয়া পাঁড়ল, গল্পে তাহার বর্ণনা নাই। 
রাজলক্ষমীর পক্ষে [পয়ারী বাইজী ছিল একটা বাহিরের খোলসমান্ত, তব; 
রাজলক্ষমী তাহাকে একদিনেই সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ কারতে পারে নাই। 
বিজলী বাইজণ ছিল সত্য সত্য বাইজী । যত অতাঁক“তে তাহার পরিষত'ন 
আসিয়াছে বলিয়া গজ্পে বর্ণিত হইয়াছে, তত অতাঁক্তে বাইজীর জীবনে 
অনুরূপ পাঁরবত'ন আসা সম্ভব কিনা এবং সেই পারবর্তন অচেতন মদোম্মত্ব 
অবস্হায় আসা সম্ভব কিনা__এই সব প্রশ্ন মনে স্বতঃই উদিত হয়। যদ এই 
ভাবে এই পরিবর্তন আসা সন্ভবপরই হয়, তব; ইহাকে আপনার কারয়া লইতে, 
অভ্যস্ত জীবনযাত্রা পরিত্যাগ কারলেও অভ্যস্ত চিন্তা ও অনুভূতির পথ ত্যাগ 
কাঁরতে সময় লাগে । গল্পে তাহার কিছুই দেখানো হয় নাই । গল্পের শেষের 
অংশে দেখি বাইজী বিজলীর সব্ত্যাগিনী মযত। যে বিস্তীর্ণ বিশ্লেষণের 
সাহায্যে এই পরিবর্তন স্পষ্ট ও বিশ্বাস্য হইত, তাহা দাঁ্ঘ উপন্যাসেই সম্ভব, 
স্বল্পপরিসর ছোট গল্পে ইহার আভাসমান্র সূচিত হইতে পারে। বিজলণর 
মদোম্মত্ত লালসাপণ্কিল জীবন, তাহার মধ্যে প্রকৃত প্রণয়ের পূবরাগ, 
প্রত্যাখ্যানহত প্রেমের বেদনা, ব্যর্থ প্রণয়িনীর কাতরতা, অনুতপ্ত পতিতার 
ত্যাগ_এক ক্ষুদ্র পরিচ্ছেদে এই সকল বিচিত্র এবং পরস্পরবিরুদ্ধ ভাবের চিত্র 
আঁকা হইয়াছে । যাহা উপন্যাসে সুন্দর, স্বাভাবিক হইত, ছোট গল্পে তাহাই 
হইয়াছে আকস্মিক, আঁতনাটকায়। 


পথনিদেশ' আর একটি প্রণয়ের গল্প । হেমনালনীর সঙ্গে বিজলগ বাইজীর 


চাঁরন্রগত সাদ্‌শ্য নাই। তাহাদের জীবনের ধারাও বাভিন্ন, কিন্ত; উভয়ের 


শিরক রে 


শরৎচন্দ্র ১০৯ 


কাঁহনীই ছোট গঞ্পের পক্ষে অনুপযোগী । গদুণীনের সঙ্গে হেমনালিনার প্রণয়ের 
আলোচনা স্হানান্তরে করা হইয়াছে । এইখানে শুধু একটি কথা বলা প্রয়োজন । 
গুণখনের বাড়তে হেমনাঁলনীর আশ্রয়লাভ, গ:ণীনের সঙ্গে একর পাঠাভ্যাস, 
গুণগনের প্রতি প্রণয়ের সঞ্চার, তাহার বিবাহ, তাহার বৈধব্য ও বিবাহের মূল্য- 
হীনতা সম্বন্ধে তাহার মত জ্ঞাপন, গুণীনের প্রণয়প্রস্তাব ও তাহার প্রত্যাখ্যান; 
শ্বশুরবাড়িতে প্রত্যাবর্তন ও গুণানের বাড়িতে পুনরাবর্তন-_-এই সব ঘটনা 
ও নানাভাবের ক্িয়াপ্রাতক্রিয়া এত ক্ষিপ্রগাততে বার্ণত হইয়াছে যে গ্রন্পাঠান্তে 
সব কাঁহনীকেই একটি অস্পঞ্ট ছায়াবাঁজর মত মনে হয়। হেমনালনীকে 
সজীব মানুষ বাঁলয়া বোধ হয় না, মনে হয় সে একটি কলের প:তুল, দম দয়া 
দিলে একবার এঁদক আর একবার ওদিকে আন্দোলিতে হইবে । গকরণময়ী, 
অচলা, রাজলক্ষমী_-ইছাদের জশবনের ইতিহাস হেমনালনীর কাহিনী অপেক্ষা 
কম বিস্ময়কর নহে, কিন্ত; বিস্তুত ও সক্ষয বিশ্লেষণের জন্য এ সকল রমণীর 
ভাগ্যাবপ্য'য় সন্ভাব্যতার দীমা অতিক্রম করিতে পারে নাই। 'পথান্দেশ' ছোট 
গল্প ; তাহার মধ্যে দীঘ* বর্ণনা সংক্ষ বিশ্লেষণ ও ঘটনাবহ?্লতার অবকাশ 
নাই। ছোট গল্পের অপরিহার্য সংক্ষিপ্ততার জন্য কাহিনীর বৈশিষ্ট্য পাঁরস্ফুট 
হইতে পারে নাই। 

শরচন্দ্রের প্রথম বই “কাশীনাথ। ইহাতে যে-সব কাহিনী আছে তাহাদের 
মধ্যে প্রাতভার পাঁরপূ্ণ বিকাশের সম্চনা আছে । এখানেও দেখি নারীর 
প্রীত সেই গভীর সহান:ভাঁত, সেই স্পণ্ট, সরল অথচ আতিমধযর প্রকাশভঙ্গী। 
কিন্ত; এই ছোট গঞ্ছপটিতে যে-সকল আখ্যায়কা আছে তাহা সুদীর্ঘ উপন্যাসেই 
শোভন হইত | 'কাশীনাথ, গ্রন্থে প্রেমের গলপ আছে তিনটি £ ‘আলো ও ছায়া” 
মন্দির) ও “অনুপমার প্রেম? । তিনটি গঞ্পেই {নিষিদ্ধ প্রেমের বিশঃষ্ধ্তার 
দন্ত আঁকা হইয়াছে; চাঁরন্রস্ষ্টর মধ্যে শরংপ্রতিভার ছাপ রাঁহয়াছে। 'কস্ত; 
এই প্রাতভার পাঁরপরর্ণ অভব্যান্ত বিস্তত বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে । স্জ্প- 
পাঁরসর ছোট গল্পে এইরংপ বিশ্লেষণ সম্ভব নহে। এইখানে একটি কেন্দ্রীয় 
ঘটনাকে আশ্রয় করা প্রয়োজন। উল্লিখিত গপ [তিনটি কোন বিশেষ ঘটনাকে 
কেন্দ্র করিয়া গড়িয়া উঠে নাই, মনে হয় ইহাদের প্রত্যেকাটর মধ্যে: একটি দীর্ঘ 
উপন্যাসকে সংক্ষিপ্ত করা হইয়াছে; ছোট ঘটনাকে বাদ দেওয়া হইয়াছে 
আখ্যায়িকার মুখ্য অংশও শুধ, আভাসেই বার্ণত হইয়াছে । এই কারণে 
চাঁরন্রগ্যালও পাঁরপণভাবে ফুটিয়া উঠিতে পারে নাই, এবং গল্পগ:লেকে দীর্ঘ 
উপন্যাসের সংক্ষপ্তসার বলিয়া মনে হয়। “আলো ও ছায়া’ গল্পের আরম্ভ 
হইয়াছে যজ্ঞদত্ত ও বালাবধবা সুরমার অবৈধ প্রণয় লইয়া । এই চিন্াট আঁত 
সুন্দর; ইহাদের সম্বন্ধ স্নেহ, আনন্দে ভরপুর } দন্ত; ইহাদের বিষাদের 
ছায়াও আছে। সুরমা মনে করে তাহার জন্য যজ্ঞদত্ত {নিজের জীবন ব্যর্থ 
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করিয়া দিতেছে ; এই ব্যর্থতা হইতে বিক্ষত পাইবার জন্য সে যজ্ঞদত্তের 
বিবাহ দিতে ব্যগ্ৰ হইল । যজ্ঞদত্তের বিবাহে তাহার মন যুগপৎ উৎসাহ ও 
নৈরাশ্যে পারিপূর্গ হইয়াছে । এই পরস্পরবিরা্ধ প্রবাত্ির লুকোচরির চিন 
অতি অপর/প হইয়াছে। নিঞ্জে সে সাগ্রহে সম্বন্ধ আনিয়াছে, কিন্ত যজ্ঞদত্বের 
ইহাতে উৎসাহ আছে দোঁখয়া নৈরাশ্যে তাহার মন ভরিয়া গিয়াছে । এইখানে 
সাবিব্লী, রাজলক্ষমণ প্রভৃতি চরিত্রের পূর্বাভাস সযাঁচিত হইয়াছে । কিন্তু এই 
গঞ্গের শেষের অংশ প্রথমার্ধের তুলনায় নিকৃষ্ট হইয়াছে । বিবাহের পরই 
যজ্রদত্ত ব্যাবয়াছে যে তাহার মস্ত ভুল হইয়া গিয়াছে, তাহার কেবলই মনে 
হইয়াছে, সে অপরাধ করিয়াছে আর সুরমা প্রাণপণে ক্ষমা করিয়াছে । ইহার 
পর ঘক্ঞদত্ত তাহার নিকট হইতে দূরে রহিয়াছে। ভর্তার দায়িত্ব ও প্রণয়ণর 
কর্তব্য মধ্যে সে সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছে, কিন্ত; যজ্ঞদত্ত তো 
ম্্রীর শব্ধ, ভর্তাই নহে তাহার মনে প্রতুলকুমারর প্রতি কোন আকর্ষণ নাই ? 
সেই আকর্ষণের সঙ্গেই সুরমার প্রীত প্রেমের প্রকৃত দ্বন্দ্ব । যজ্ঞদত্তের মনে 
দুই রমণীর প্রাত যে পরষ্পরাবর,ম্ধ আসান্তির সঞ্চার হইয়া থাকবে, তাহার 
কোন পরিচয় গল্পে নাই। এই আকর্ষণের চির আঁকতে হইলে মন্তবের সুক্ষ 
বিশ্লেষণ প্রয়োজন ; ছোট গঞ্পে তাহার অবকাশ নাই। এই কারণেই গল্পের 
শেষের দৃশ্য আতনাটকায় হইয়াছে । 

‘মন্দির’ গঞ্পটিতে শ্রেষ্ঠ আটের পরিচয় পাওয়া। শৈশবে বালিকার মনে 
দেবতা ও দেবমাশ্দিরের প্রতি যে আকর্ষণ জাগিয়া উঠিয়াছে কৈশোরে ও যৌবনে 
সেই আকর্ষণ বার্ধিত হইয়া প্রণয়াসান্তির বিরংদ্ধতা কারয়াছে। আবার এই দুই 
প্রবৃত্তি জড়াইয়া গিয়া পরস্পরের পরিপ7ষ্টি সাধন করিয়াছে। মন্দিরের প্রতি 
অনঃরস্তি অপণণর দ্বামি-প্রীতির অন্তরায় হইয়াছিল, আবার শান্তিনাথের সঙ্গে 
তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল মন্দিরে । শৈলেশ্বরের মন্দিরে [তিলোত্তমা-জগধাঁসংহের 
মিলনের মত এই মিলন আকস্মিক নহে, কারণ অপণণা মন্দিরের পূজারণণ আর 
শান্তনাথ তাহার পুজার ব্রাহ্মণ । আর একটি এঁকাও লক্ষ্য কারবার বিষয় । 
অপর্ণা দইাট পররদষের সংস্পশে' আসিয়াছিল ; উভয়ের সম্ভাষণ চরমে 
পণহযাছয়াছিল গম্ধ্রব্যের উপহারে এবং উভয়ের উপহারই সে প্রত্যাখ্যান 
কাঁরয়াছল। শুধ যে অপর্ণার চরিত্রের অভিব্যন্তি সুন্দর হইয়াছে তাহাই নহে, 
এই গল্পের গঠনকৌশলও অনবদ্য । অবশ্য, কেহ কেহ এই আতীরিন্ত কৌশলের 
নিন্দা করিবেন ; এইখানে সবই যেন একটি নিয়মে বাঁধা, কোথাও শৃঙ্খলার 
অভাব নাই, কোথাও অপ্রত্যাশিত কিছ: নাই । সামঞ্জস্যের এই আতিশয্য 
গল্পটির উপর অবাস্তবতার ছায়াপাত কাঁরয়াছে। গল্পটির সম্পকে" আরও 
একটি আপাতত উখাপিত হইতে পারে। শীল্তনাথের প্রতি স্বপর্ণার মনে ঠিক 
কি ভাবের সঞ্চার হইয়াছিল তাহা স্পন্ট হয় নাই । ইহার মধ্যে কতখানি স্নেহ, 
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কতখানি করুণা, কতখানি প্রত এবং অন্য সকল ভাবের অন্তরালে কতটুকু প্রেম 
ল;কাইয়া ছিল তাহা বুঝা যায় না। নানা ভাবের আনাগোনার চিত্র স্পন্ট হয় 
নাই £ ইহার জন্য স:দাঁ্ঘ উপন্যাসের প্রয়োজন। শান্তনাথের মৃত্যু গল্পের 
অনিবার্য পরিণাঁত নহে ; মনে হয় গঞ্জপাটকে তাড়াতাঁড় শেষ কারবার উদ্দেশ্যে 
এই মৃত্যুর পাঁরকজ্পনা করা হইয়াছে । 

অনুপমার প্রেম” গল্পাটর মধ্যেও শরংপ্রাতভার বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হয় ; 
নিগৃহীত লাঞ্ছিত ললিতমোহনের প্রেমের বিশুদ্ধতা, তাহার জন্য অনুপমার 
সহান[ভূতি, অনুপমার নিজের জীবনের বৈচিত্র্যময় কাঁহনী এই গন্পটিকে 
মনোরম কাঁরয়া তুলিয়াছে। কিন্ত এইখানেও ঘটনাবাহুল্যের জন্য ছোট গল্পের 
বৈশিষ্ট্য রক্ষা করা যায় নাই, মানবহদয়ের রহস্য কোন একটি ঘটনাকে কেন্দ্র 
করিয়া ফুটিয়া উঠিতে পারে নাই । আবার কাহনীর যে 'বিচিন্র সম্ভাবনা ছিল 
তাহাও সম্পূণতা লাভ কাঁরতে পারে নাই ; কারণ ছোট গল্প সংক্ষিপ্ত, 
উপন্যাসের বৈচিত্র্য ও বিস্তারণতা এইখানে প্রত্যাশা করা যায় না। প্রথমতঃ, 
মনে হইয়াছিল এই গল্পে উপন্যাস-পড়া নায়িকার মানসিক িকারের চিত্র আঁকা 
হইবে। কিন্ত; অনুপমার জীবনে যে সমস্ত ঘটনা ঘটিয়াছে তাহা যে কোন 
সুস্থ, অবিকৃতচিত্ত রমণীর জীবনে ঘাটতে পারত এবং অবচ্হাবিপর্যয়ে অনুপমা 
যেরূপ আচরণ করিয়াছে তাহার মধ্যে বিকারের লক্ষণ নাই বলিলেও হয় । 
একাটর পর একটি কাঁরয়া বহ: আকস্মিক ঘটনা ঘটিয়াছে এবং এই ঘটনাগদুলিকে 
স্বক্পপাঁরসর ছোট গল্পের মধ্যে সাজাইতে হইয়াছে । ঘটনার এই বাহ্‌ল্যে 
অন;পমার চরিত্র বিকশিত হইতে পারে নাই। 

‘ছাব’ গল্পের প্রাতবেশ ছবির মত সান্দর। উপ্যথ্যানের ঘটনাস্হল সুদুর 
বর্মর একটি গ্রাম ; সময় সেই অনতিসন্দূর কাল যখন ব্ৰহ্মদেশ ইংরাজের অধীনে 
আসে নাই, যখন পর্যন্ত তাহার নিজের রাজা-রাণস ছিল, পান্র-মিত্র ছিল, সৈন্য- 
সামন্ত ছিল। গল্পের নায়ক চিত্রকর বা-থন রূপবান: যুবক, নায়িকা মা-শোয়ে 
রূপবতী যুবতী, অতুল ধনসম্পাত্তর আধকারিণী। মা-শোয়ে বা-থনের নিকট 
বাগ্‌দত্তা, আবার তাহার উত্তমর্ণ। দুইজনে আশৈশব একসঙ্গে “খেলা করিয়াছে, 
বাদ করিয়াছে, মারপিট করিয়াছে-_-আর ভালবাসিয়াছে” । বা-থন ছবি আীকয়া 
খাণ পাঁরশোধ করিতে চায় ; তাহার কর্তব্যে সে [তলমান্র অবহেলা করে না। 
তাহার কত'ব্যানষ্ঠা মা-শোয়ের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিলেও ইহা ক্ষাণক বিরূপতাও 
আনিয়াছে। কারণ কোন আমোদ আহনাদেই মা-শোয়ে তাহার 'প্রয়তমকে পায় 
না-সে কেবল ছাঁব আঁকে ! এমন কি মা-শোয়ে গল্প কারিতে বাঁসলেও বাশীথন 
যেন বিরন্ত হয়__কারণ নির্ধারিত বসে তাহাকে ছবি দিতেই হইবে ! বা-থনের 
চরিত্র আত অপরূপ হইয়াছে । তাহার ধৈর্য, স্হিরতা, কর্তব্যানষ্ঠা ও 
কোমলতার চিত্র অতিশয় হৃদয়গ্রাহী । অবশ্য আর্টের দিক দিয়া সর্বাপেক্ষা 
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সুন্দর হইয়াছে তাহার পরাজয়ের কাহিনী । মা-শোয়ের সঙ্গে তাহার বিচ্ছেদ 
হইয়া গিয়াছে, মা-শোয়ের বাড়তে যাইয়া সে অপমানিত হইয়া আঁসয়াছে। 
সে নিজের ছবি লইয়া নিমগ্ন রাহয়াছে, বাছিজ‘গতের মান-অপমান সম্পর্কে সে 
উদাসীন রাহয়াছে। কিন্ত; তাহার ছবি ফেরৎ আসিল, কারণ গোপার ছবি 
আঁকতে যাইয়া সে নিজের অলক্ষিতে ম-শোয়ের মুখ আঁকিয়া ফেলিয়াছে-- 
“এতাঁদন এই প্রাণান্ত পারশ্রম করিয়া সে হৃদয়ের অন্তঃস্ছল হইতে যে সৌন্দর্য, 
যে মাধূর্য বাহরে টানিয়া আনয়াছে, দেবতার রূপে যে তাহাকে অহনিণশ 
ছলনা কাঁরয়াছে-__সে জাতকের গোপা নহে, সে তাহারই মা-শোয়ে।” 
মা-শোয়ের চারন্রাৎ্কন এত নিপুণ হয় নাই এবং এইখানেই গল্পের মৌলিক 
ত্রুটি। বা-থন আতীরন্ত কর্তব্যানষ্ঠায় তাহাকে অগ্রাহ্য করিতেছে মনে কারিয়া 
আভমানাহত রমণী ক্ষুত্খ হইয়া বা-থনকে পরিত্যাগ করিয়াছে; তাহাকে 
অপমান কাঁরয়াছে। এই'সময় তাহার সঙ্গে পরিচয় হইল অসগমসাহসণ বাঁলষ্ঠ 
"বীর পোশীথনের, এবং পো-ীথন অচিরেই তাহার প্রণয়প্রাথী' হইল । একটু 
"ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের পরেই মা-শোয়ে জানিতে পারিল এই বালষ্ঠ যুবক চাঁরৱের 
দিক্‌ দিয়া বা-থন অপেক্ষা নিকৃষ্ট এবং তাহাকে মা-শোয়ে নিমন্ত্রণ করিয়া 
আদর-আপ্যায়ন করলেও ইহার প্রত তাহার মন তৃষ্ণা ও 'বরন্ডিতে ভায়া 


গেল । অথচ ইহাকে কেন্দ্র কারয়াই সে তাহার জীবনযাত্রা নূতন করিয়া শুর, 


, করিল এবং ইহারই সাহায্যে সে বা-থনকে লাঞ্ছিত কাঁরতে উদ্যত হইল। 
বা-থনের জন্য সে উৎকণ্ঠিত প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিয়াছে কিন্ত; উপযাচক হইয়া 
বাশথন তাহার কাছে উপস্হিত হইলে সে তাহাকে অপমান করিয়া বিদায় 
দিয়াছে । মা-শোয়ের মনে যে ছন্দের কথা উল্লাখত হইয়াছে তাহা নিতান্তই 
অলীক, সে মনে মনে কখনও বা-িন ছাড়া অন্য কাহারও প্রাত আস্ত হয় নাই। 
যাঁদ পো-ীথনের জন্য মা-শোয়ের মনে সত্য সত্যই কোন আকর্ষণ থাকিত তাহা 
হইলেই এই গল্পের প্লট জমিয়া উঠিত॥ কিন্ত; তাহা হইলে এই গল্প ‘গ্‌হদাহ’ 
উপন্যাসের মত দীর্ঘ হইতে এবং পং্খানুপঙ্খ বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখিত। 
গবলাসা" গঞ্পাটকে ঠিক গল্প বলা যায় ?কনা সন্দেহ, কারণ বলাসীর জীবন- 
কাহিনীকে আশ্রয় করিয়া প্রবন্ধাকারে বহু মন্তব্য প্রকাশ করা হইয়াছে । এই সব 
মন্তব্য গল্পে সুসমঞ্জস হইবে না সন্দেহ করিয়া গ্রন্থকার পাদটাকায় জানাইয়াছেন 
যে ইহা জনৈক পল্লাবালকের ডায়েরী হইতে নকল। বিলাসী ও মত্যুপ্জয়ের 
কাহিনী তাহার উচ্ছাস প্রকাশের উপলক্ষ্য মানত । কিন্তু পল্লাবালকের আবেগময় 
বন্তুতার মূল্য যাহাই হউক না কেন, গল্প হিসাবেও ইহা উৎকৃষ্ট। মতত্যুঞ্জয়ের 
বাল্যজীবনের যে সংক্ষিপ্ত ইতিহাস দেওয়া হইয়াছে তাহা হইতে ইহা সহজেই 
অনুমান করা যাইতে পারে যে তাহার জীবনযাতার ধরন অন্য পাঁচজনের পদ্ধতি 
হইতে পৃ্থক-_সে সাহস, নিঃসঙ্গ, প্রচালত সংস্কারে আচ্হাহীন এবং হৃদয়বান 
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তাহার সঙ্গে বলাসীর পরিচয় হইল কঠিন রোগের মারফতে, যে রোগের মধ্যে 
নির্জন গৃহে মেয়োট কুষ্ঠাহীন, 'বিশ্রামহীন, সহায়হান সেবার দ্বারা ধীরে ধীরে 
তাহাকে আরোগ্যের পথে লইয়া আসল । এই নির্জন সেবাকক্ষের বাহিরে 
রাঁহল বাঙলার পল্লীর হৃদয়হীন সমাজ, বিচারহীন আচার, প্রণীতিহীন ধম“ । 
রোগমদন্তর পরে তাহাদের বিবাহ হইল ও তাহারা সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে জীবনযাত্রা 
শুর: করিল। তাহাদের আনম্দমধুর জীবনযাত্রার বর্ণনা খুব স্ধাক্ষপ্তভাবে 
দেওয়া হইয়াছে । কিষ্তু এই সংক্ষিপ্ত বর্ণনাও খুব ইঙ্গিতময়, কারণ এই 
স্বাচ্ছন্দ্য অনায়াসলব্ধ নহে, ইহাকে তাহারা ঈশ্বরের আশীবণদরূপে পায় 
নাই ; ধর্ম, সংস্কার ও পুঞ্জীভূত বাধাকে আতক্রম করিয়া পাইয়াছে। ইহার 
মধ্যেও স্বামী-্ঘরীর মনোভাবের বৈপরাত্য লক্ষ্য কারবার বষয়। বিলাসী 
রমণী__স্বভাবতঃ কোমলহৃদয় । যাহা পাইয়াছে তাহাকে সে সযত্বে আঁকড়াইয়া 
রাখতে চাহে, বারংবার ভাগ্যপরাক্ষা কারতে তাহার শঞকা হয়, তাই মতত্যু্জয়কে 
সাপ ধারতে দিতে তাহার ঘোরতর আপাত্ত। মত্ত্যুঞ্জয়ের কথা স্বতন্ত্র। 
বিলাসীকে বিবাহ কাঁরতেই সে বহু জিনিস ত্যাগ কাঁরয়াছে-_ জাতি, কুল, 
মান, ধর্ম, সম্ভ্রম ॥ সে যাহা পাইয়াছে অনেক ত্যাগ করিয়া অনেক সাহস 
কাঁরয়াই পাইয়াছে । কাছেই সে িঃশঙ্ক, জীবনও তাহার কাছে তুচ্ছ। একদিন 
সাপ ধাঁরতে যাইয়া এই দুঃসাহস যুবক নিয়াতর কাছে শেষ পরীক্ষায় পরাজিত 
হইল। সর্পদংগনের ফলে তাহার ইহলীলা সাঙ্গ হইল-__তাহার বাপ-মায়ের 
দেওয়া নাম, *বশুরের মন্তৌষধি সবই মিথ্যা প্রমাণিত হইল। ইহার সাতাঁদন 
পর বিলাসী আত্মহত্যা করিল । এই গল্পটি সংক্ষপ্ত । এইখানে কোন জটিল 
মনন্তত্বব্যাখ্যার অবকাশ নাই । অথচ সংক্ষপ্ত হইলেও ইহা সম্পূণণঙ্গ । 
মত্যুজয়-বলাসীর কাঁহিনশ শুধ তাহাদের ব্যান্তগত কাহিনী নহে ; তাহার 
পশ্চাতে বাঙলার হিন্দুসমাজের আচারভীত, গ্বার্থাম্ধ সংকীর্ণতার যে 
গটভূমিকা রাহয়াছে গ্রশ্ছকার ততপ্রাত অঙ্গাল নির্দেশ কাঁরয়াছেন এবং 
তাহারই জন্য এই কাহিনীতে একটি পরমাশ্চর্য বিস্তৃতি ও গভীরতা 
আসিয়াছে। 

প্রকাশভঙ্গর সম্ব্ধেও একটি কথা বলা প্রয়োজন। ন্যাড়ার ডায়েরীতে 
অনেক বন্তুতা আছে ; ডায়েরীতে বা্ণত ঘটনার সে সাক্ষী এবং তাহাতে 
তাহার নিজেরও অংশ আছে । তাহার মন্তব্যগুলি নিরপেক্ষ নহে, সংহত নহে, 
তবু ইহাদের মধ্যে একটা প্রত্যক্ষতা ও সজীবতা আছে যাহা শুধ, নাটকেই 
পাওয়া যায়, গল্প ও উপন্যাসে তাহা সুলভ নহে। অথচ এই উচ্ছ্বাসত মন্তব্য- 
গুলিতে কোথাও গল্পের সহজ, সাবলীল গাঁত ব্যাহত হয় নাই। ম;ত্যুঞ্জয়- 
{বলাসীর জীবনযাত্রা তাহার নিজের গতিতে চাঁলয়াছে, ন্যাড়া তাহাদের 
জাবনযান্রায় যোগ দিয়াছে, তাহাদের প্রাত তাহার সহান:ভুঁতি, প্রশংসা ও শ্রদ্ধার 
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অবধি নাই ; তাহার আবেগময়! বন্তুতায় কাহিনীটি সজীব হইয়াছে, কোথাও 
বাধা পায় নাই। 

'অন:রাধা* গল্পের সঙ্গে দত্তা'র আখ্যানগত সাদশ্য আছে । এই কাঁহনীতে 
যে-প্রেমের চিত্র দেওয়া হইয়াছে তাহার মধ্যে কলণ্কের স্পর্শ নাই এবং নায়ক- 
নায়িকার প্রেমের পথে বাধা জম্নাইয়াছে পারবারিক কলহ; কিন্তু “অনুরাধা 
দিত্বা'্র সৌন্দর্য নাই। এই গল্পে রাসাবহারণ ও নীলনীর অনুরূপ কোন 
চারত্র নাই এবং বিজয়ার মনে যে দ্বন্দ্ব হইয়াছে সেইর্‌প দ্বন্দের আভাসমান্র এই 
গল্পে নাই। অথচ আখ্যানভাগ ছোট গঞ্পের আখ্যানের মত সরল ও ছোট 
নহে। একট জটিল কাহনীকে সংক্ষপ্ত করিয়া বলায় তাহার 1বশেষত্ব নষ্ট 
হইয়া গিয়াছে । বিজয় ও অনুরাধার সাক্ষাতের পর গল্পের পারণতি সম্পর্কে 
কোন সন্দেহ থাকে না। বিশেষতঃ ভ্রিলোচন গাঙ্গুলণর অনুরাধার উপর 
কোন দাবা নাই বা তাহার প্রতি অনুরাধার কোন আকর্ষণ নাই। তারপর, 
আঁনতা হইয়াছে আবছায়ার মত অস্পষ্ট । আখ্যায়িকায় বা চারন্রসৃষ্টিতে-_ 
কোথাও কোন রহস্যের অনুসন্ধান নাই, অপ্রত্যাশিত সত্যের আঁবজ্কার নাই, 
প্রকাশভঙ্গীতেও কোন চাতুর্ নাই। 


॥২॥ 


শরংচন্দ্র চারটি গল্প লিখিয়াছেন দাম্পত্য জীবনের কাহনী লইয়া-_ 
কাশঈনাথ, বোঝা” দিপচিণণ ও সত? । এই গল্প কয়টিতে দেখিতে পাই 
জ্বামী ও ল্ৰীর সম্বন্ধ সহজ নহে, ইচ্ছা থাকা সত্বেও তাহারা একে অপরের 
সংসর্গে সুখী হইতে পারিতেছে না। “বোঝা” গল্পটি ট্রাজেডি। সত্যেন্্ 
তাহার তৃতীয়া স্তীকে লইয়া সখা হইয়াছিল কিনা সেই কথা গল্পে াঁখত 
হয় নাই। সরলার ও নালনীর মৃত্যু, বিশেষ করিয়া নালনীর জীবনের 
দুভগ্যময় পারণতি গল্পের উপজীব্য । প্রথমা স্ত্রীর স্মতিতে ভারাক্রান্ত মন 
লইয়া সত্যেন্দ্রনাথ দ্বিতীয়বার দারপারগ্রহ কাঁরল, তাই দ্বিতীয়া স্বরণ নীলনশীকে 
সে আপনার কাঁরয়া লইতে পারল না। ক্রমে তাহাদের আংশিক মিলন 
হইল বটে, কিন্তু খানিকটা ব্যবধান রাহিয়াই গেল। আপ্রাণ চেষ্টা করিয়াও 
নিন! স্বামীর মন অধিকার করিতে পারিল না । দেখা গেল সামান্য কারণেই 
সত্যেন্দ্রনাথ তাহার উপর বিরূপ হইয়া উঠে । সত্যেন্দ্রনাথের অভিমান ও 
ক্রোধের যে চিত্র দেওয়া হইয়াছে তাহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হয় নাই ; যে সামান্য 
কারণে সে দ্র প্রতি বিরূপ হইয়া তৃতীয়বার {বিবাহ করিল তাহাতে তাহাকে 
[বকৃতমান্তত্ক বলিয়া মনে হয়। গল্পের ইহাই কেন্দ্রীয় ঘটনা ; কিন্তু ইহা 
আবন্বাস্য ও অস্বাভাবিক 


শরৎচন্দ্র ১১৫ 


কাশীনাথ' ‘বোঝা’ অপেক্ষা উৎকৃষ্ট, যাঁদও ইহার গল্পাংশ উপন্যাসের 
পক্ষে অধিকতর উপযোগী । কাশীনাথ দরিদ্রের সন্তান, কিন্ত; নিলেনভ ও 
উদাসীন প্রকাতর লোক। তাহার স্ত্রী কমলা স্বামীর প্রাত অন:রন্তা হইলেও 
আঁতশয় অভিমানিনী ; স্বামী ও স্ত্রী উভয়েরই আত্মসম্ভরমজ্ঞান খুব তগক্ষঃ। 
ইহাদের দাম্পত্য জীবনের গোড়ায় রাহল একটি বড় ‘জিনসের অভাব-_ইহারা 
পরস্পরের অবস্হা উপলাঁষ্ধ কারতে পারল না। স্বামী ও স্ত্র পরস্পরকে 
সুখী কারতে চাহে অথচ চারন্রের বৈষম্যের জন্য ও অবস্হার বৈগঢুণ্যে তাহারা 
সখী হইতে পারিতেছে না-ইহা পরম আক্ষেপের বিষয়। কিন্তু ইহাকে 
সত্য করিয়া তুলিতে হইলে দম্পাঁতর দৈনাণ্দন জীবনের বিস্তৃত (বিশ্লেষণের 
প্রয়োজন ৷ স্বামী ও দ্ত্রীর মিলন ও দ্বন্দ্ব হয় প্রাতাঁদন নানা তুচ্ছ ঘটনায় এবং 
প্রাত্যাহকের এই তুচ্ছতাকে রূপ না দিতে পারলে সেই মিলন ও দ্বন্দ্ব জীবন্ত 
হইবে না। ছোট গল্পে তাহা সম্ভব হয় না। সুতরাং শরৎচন্দ্র দুই-একাটি 
বড় বড় ঘটন!র উল্লেখ করিয়া এই চিত্র আঁকতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্ত; 
তাঁহার এই চেষ্টা সম্পূর্ণরূপে সার্থক হয় নাই । কমলা যে সমগ্র সম্পাত্তর 
দাবী করিয়াছিল তাহার কারণ বঝিতে পারি, কিন্তু ম্যানেজার কর্তৃক 
কাশীনাথের অপমান সম্পকে কমলা যে মন্তব্য করিয়াছে তাহা একটু 
অস্বাভাবিক হইয়া পাঁড়য়াছে। আঁভমানন? কমলার চারিত্েও ইহা সসমঞ্জস 
নহে। কমলা নিবোধ নহে, স্বামী তাহার 'বিরগ্ধে সাক্ষ্য দিলেও স্বামশর কথা 
সে যে ভাবে অগ্রাহ্য করিয়াছে এবং স্বামীকে যে ভাবে তাড়াইয়া দিয়াছে তাহা 
স্বাভাঁবক এবং সত্য বাঁলয়া গ্রহণ করা যায় না। 

দপচিণে” অপেক্ষাকৃত পরিণত বয়সের লেখা, কিন্তু শরতগ্রাতভার নিদর্শন 
হিসাবে ইহা মূল্যহীন । ধনীর কন্যা ঝোঁকের উপর চাঁরন্রবান, গুণবান স্বামণকে 
{বিবাহ করিতে পারে, কন্তু প্রাতাদন তাহার সাহত ঘরকল্না কারতে গেলে 
তাহার অহৎকার, অর্থ ও ভোগের জন্য তাহার লিসা ও অর্থহীনের প্রতি 
তাহার ঘূণা প্রকাশিত হইয়া পড়া অসম্ভব নয় এবং ইহাতে স্বামণীর জীবন 
িষময় হইয়া যাইবে । বাঙলা দেশের আভজাত সম্প্রদায়ের সঙ্গে শরৎচন্দ্রে 
পাঁরচয় অগভীর ; তাই যেখানেই ইহার চিত্র তান আঁকয়াছেন, সেইখানেই 
তাহা প্রাণহীন ও একঘেয়ে হইয়া পাঁড়য়াছে। “দপণচ্‌ণ” গল্পের নায়িকা 
ইম্দুমতাঁকে মানুষ বলিয়াই মনে হয় না, সে যেন নরেন্দ্রনাথকে পণড়ন কারবার 
যন্ত্র মান্র,__অনুভূতি নাই, উপলব্ধি নাই, প্রাণ নাই । সে বুঝিযাও বুঝে না) 
পারিপাষ্বিক জগৎ সম্পর্কে সে সম্পূর্ণ অচেতন । চরিত্রের বৈচিত্র্য দেখাইবার 
জন্য গ্রন্থকার তাহার মধ্যে অনুভূতি সপ্ারের আভাস দিয়াছেন, কিন্ত; সেই চেষ্টা 
সার্থক হয় নাই এবং শেষের দিক্‌ বাদ দিলে তাহাকে হৃদয়শীল মানব বাঁলয়াই 
নে হয় না। এই গল্পের আখ্যান পারকজ্পনা অনবদ্য, কিন্ত; ইহার চারন্রগুলি 


৯১৬ শরৎচন্দ্ু 


(বিশেষ করিয়া নায়কা ইন্দু ) প্রাণহীন । } 

‘সতী’ গল্প শরংপ্রাতভার একটি শ্রেষ্ঠ দান ; ইহা স্বদেশের ও সর্বকালের 
শ্রেষ্ঠ গল্পের সঙ্গে সমপশ্রেণীতে পাঁরগাঁণত হইতে পারে। এই গল্পটি ব্যঙ্গ- 
রসাত্মক ; কিন্ত; এই ব্যঙ্গরস তীক্ষঃ বিদ্রুপের দ্বারা তিন্ত হয় নাই। ইহা 
প্রভাতের আলোর মত উদ্জবল ও মধুর । আতীরন্ত সতীত্বের সঙ্গে সম্দেহ- 
পরায়ণতার সংস্রব হইলে নিরীহ স্বামীর জীবন যে কত দ্ীর্বষহ হইতে পারে 
তাহার আঁত মধুর ও আতিশয় সুস্পষ্ট চিত্র আঁকা হইয়াছে__এই চিন্ত হাস্যরসে 
উ্জবল, করুণায় স্নিগ্ধ । 

যে দিক্‌ হইতেই এই গল্পের বিচার করা যায় ইহার অননাসাধারণ শিজ্প- 
চাতুের কথা মনে হয়। প্রথমতঃ মনে হইবে ইহার গঠনকৌশল । খুব সংক্ষেপে 
হারিশচন্দ্রের বিবাহের ' ইতিহাস দেওয়া হইয়াছে । তারপর কয়েকটি আতিশয় 
কৌতুকাবহ ঘটনার সাহায্যে হারশের দাম্পত্যজীবনের রেখা-চিন্র দেওয়া 
হইয়াছে । [নম'লার সন্দেহ এত গুরুতর, এত স্পষ্ট যে ইহার বর্ণনায় চুলচেরা 
বিশ্লেষণের প্রয়োজন নাই । এইরূপ চীনের বৈশিষ্ট্য এই যে কখন অগ্র্যৎপাতের 
মত ইহা আত্মপ্রকাশ কারিয়া বাঁসবে তাহার স্হিরতা নাই, এবং কোন উপায়েই 
কোন লোক ইহার হাত হইতে নিজেকে রক্ষা করিতে পারিবে না। নর্মলার 
সন্দেহের প্রত্যেক আভব্যান্তই অতার্ক'ত আবার প্রত্যেক আঁভব্যান্তই তাহার 
চারন্রের সঙ্গে সুসমঞ্জস ॥ অতাঁকত ও স্বাভাবিকের এই সম্মিলন এই গল্পের 
আর্টের একটি প্রধান উপাদান ; কা্তনওয়ালীর গান শোনার ব্যাপার হইতে 
আরম্ভ কাঁরয়া নির্মলার বিষপান পর্যন্ত কাহিনীর একটি সুশৃঙ্খল প্রগতি 
লক্ষ্য করা যায়ঃ অথচ কোথাও জটিলতা নাই, বৈচিত্রোর বিশ্লেষণ নাই, 
ছোট গঞ্পের সর্াক্ষপ্ততার কথা কোথাও গ্রন্থকার বিস্মৃত হন নাই । 

'নিমলার সন্দেহপরায়ণতা গল্পের বিষয়, কিন্ত: ইহার কেন্দ্র হইতেছে 
উপদ্রূত হতভাগ্য হারশ । বেচারা যাহাই করুক না কেন, সতী স্ত্রীর অত্যুগ্র 
দৃষ্টি হইতে নিস্তার পাইবে না। মকেলের সঙ্গে কথা বলা, কীর্তন শোনা, 
ক্লাবে যাওয়া কিছুই তাহার পক্ষে নিরাপদ নহে। হরিশ সত্য কথা বলিয়া 
দেখিয়াছে, মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ কাঁরয়া দেখিয়াছে, কিছুতেই রক্ষা পায় নাই, 
সত্য ও মিথ্যা যেন একত্র হইয়া তাহার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র কারয়াছে। নিজে যে 
মিথ্যার প্রাচীর তুলিয়াছে আবদুলের একটি কথায়, লাবণ্যের নিঃশঙ্ক 
প্রগলভতায় তাহা ধূলিসাং হইয়া গিয়াছে ; এমন কি মাটির দেবতা শীতলা 
পর্যন্ত তাহার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিতেছে ;-_কিছুতেই তাহার নি'কীত নাই । 
মনে হয় সে যেন এক আগ্নেয়গারর উপর দিয়া চলিয়াছে, যত সন্তপরণেই চলন, 
কিছুতেই আত্মরক্ষা করিতে পারিবে না, এমন কি রোগ হইতে মুক্তিও এই 
উপায়হান জীবনের একটি চরম অভিশাপ । গল্পের উপসংহারও অতিশয় 
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উপভোগ্য হইয়াছে। লাঞ্ছনা যখন চরমে পেশীছয়াছে তখন মনের ক্ষোভে সে 
“নিজেকে ব্রঞ্জনাথের সঙ্গে তুলনা করিয়াছে । শ্রীরাধার একনিষ্ঠ প্রেমের কথা 
যুগে যুগে গীত হইয়াছে, যুগে যুগে ভন্তগণ তাহার দ্বারা বিমোহিত হইয়াছে, 
কিম; এই প্রেম ব্রজনাথের পক্ষে নিশ্চয়ই নিতান্ত অস্বান্তিকর হইয়া থাকবে, 
এবং ইহারই কবল হইতে আত্মরক্ষা কারবার জন্য ব্রজনাথ মথুরায় পলাইয়া 
খাকিবেন। রাধাকৃষের কাহনীর এই ব্যাখা আতশয় অভিনব এবং শ্রীকৃষ্ণের 
সঙ্গে হারশের তুলনা আঁত অপরূপ । 


Iu 


বাল্যস্মৃতি', ‘হারচরণ’, “একাদশ বৈরাগণ*, মামলার ফল’, ‘হারলক্ষ্ম!’, 
‘পরেশ’,-_এই গজ্পকয়টিতে পাঁরবারিক ও সামাজিক জণবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চিন্ত 
দেওয়া হইয়াছে । ‘একাদশ বৈরাগণ' একটি নক্সা $ ইহার প্লট নাই বললেই 
চলে । একাদশ! বৈরাগী ছোটজাতীয়, তাহাতে আঁতশয় কৃপণ এবং কুসীদ- 
জাব । : দেনাদারদের সঙ্গে তাহার ব্যবহার অতীব নির্মম ; সে কাহারও এক 
পয়সা সদ ছাড়ে না, কাহাকেও সহজে এক টাকা ধার দেয় না । অথচ কঠোর 
অথণপশাচের হৃদয়ে ্নেহের ফঞ্গুধারা নিরন্তর প্রবাহিত হইত। পদগ্খালতা 
ভাঁগনীকে আশ্রয় 'দিতে যাইয়া সে জাতি, কুল, গ্রাম, সমাজ ত্যাগ কারিতে বাধা 
হইয়াছে, কিন্ত; তব বিচালত হয় নাই। তাহার স্নেহ যেমন অপারসীম, 
সৎসাহসও তেমান অতুলনীয় । "এই ঘৃণিত, কঠিন লোকাঁটর চাঁরত্রের আর 
একটি মহনীয় দিক্‌ও আছে। তাহার সংসাহস ও স্নেহপরায়ণতা পাঁরপন্্ট 
হইয়াছে তাহার অনমনীয় সততার দ্বারা । নিজের প্রাপ্য সে ছাড়িয়া দেয় না; 
অপরের ন্যায্য পাওনা সে কখনও আত্মসাৎ করে না) এই সততা ও সৎসাহস 
কোমলগ্বভাবা গৌরী ও কাঁঠন প্রকৃত একাদশীর মধ্যে যোগসত্র। গল্পাট 
ছোট, ইহার প্লট নগণ্য, কিন্তু তবু গল্পের প্রথমে একাদশী বৈরাগী সম্বন্ধে 
যে ধারণা পাই, গল্পের উপসংহারে তাহা একেবারে পাঁরবা্ত'ত হইয়া যায়। 
অথচ এখানে কোন আকাঁস্মক ঘটনা নাই, প্রথমার্ধ ও অপরাধের মধ্যে কোন 
বৈপরীত্য নাই। 

‘মামলার ফল’, হরিলক্ষ্যণ', “পরেশ'*_বৃহৎপারবারভুন্ত লোকেদের 
প্রাতদাম্ঘতা ও শন্লুতা লইয়া এই তনাট গল্প রচিত হইয়াছে এবং কেমন 
কাঁরয়া প্রাঁতদ্বশ্িতা ও শত্রুতার অন্তরালে মিলনের প্বর্ণসংত থাকে তাহাও 
গ্রন্থকার দেখাইয়াছেন। এই তিনাঁট গল্পের মধ্যে ‘পরেশ’ সর্বানকৃষ্ট । স্বার্থের 
প্রেরণায় কেমন কাঁরয়া পরেশ তাহার প্রতিপালক স্নেহপরায়ণ জ্যাঠামহাণয়ের 
প্রাতিকুলতা করল তাহার বর্ণনা অস্পষ্ট হইয়াছে। গরচেরণের মহত্বের ও 
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স্থলনের উল্লেখ আছে, কিন্তু কিরুপে ধীরে ধাঁরে এই দেশপজ্য লোকের 
স্খলন হইল তাহার পরিচয় নাই। যখন বাহিরের জগতে সে উৎপীড়ত 
হইতোঁছল, তখন কেমন করিয়া তাহার অন্তর মেঘাচ্ছন্ন হইতোঁছল তাহার 
আভাস মার নাই। অথচ আর্টের দিক দিয়া সেই রহসাই মুখ্য । 

মামলার ফল’ গল্পের গঠনকৌশল আঁতমনোহর । শিব; ও শচ্ভুর দৈনান্দন 
জাঁবনের আঁত সুন্দর চিত্র দেওয়া হইয়াছে। বাঁশপাতা লইয়া তাহাদের 
কলহ। জিনিস সামান্য-_ইহা লইয়া দুই ভাই ও তাহাদের দুই স্তর প্রতিদিন 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ কাঁরতেছে-__বাক্ষ,প্ধ, জমিদারের কাছে হাঁটাহাঁটি, থানায় 
নালিশ, অতঃপর আদালত। এই ভ্রাতৃবিরোধের মন্ত্রিত্ব করিতে তৃতীয় পক্ষ 
পাঁচুরও আমদানী হইয়াছে । মামলা যখন খুব জাঁকয়া উঠিয়াছে, যখন সাজ- 
সরঞ্জাম প্রস্তুত তখন সমস্ত পণ্ড হইয়া গেল আঁত অতাঁকণতভাবে। প্রতিপক্ষ 
শদ্ভু ও তাহার পদত্র গয়ারামের বিরুদ্ধে আইনানুমোদিত সমস্ত অস্রশস্র 
সাণ্জত করিয়া শিব; দেখিতে পাইল যে তাহার স্তর গোপনে গয়ারামের কাছে 
আশ্রয় লইয়াছে। ইহার পর শন্লুতার জের টানিয়া চলা শিবুর পক্ষে (বোধ 
হয় শন্ভুর পক্ষেও ) অসম্ভব। গঙ্গামীণর পলায়ন ও গয়ারামের কুটগরে তাহাকে 
আবিচ্কার-_এই একটি অর্ধ-আকস্মিক ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া গঃপাট গড়িয়া 
উঠিয়াছে। ইহাতে গঙ্গামণির চরিত্রও অপ্রত্যাশিতরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
গঙ্গামণি পল্লীসমাজ'-এর বিশ্বেদ্বরীর মত কজ্পলোকের আধিবাসিন নহে, 
সে সত্যসত্যই পল্লাসমাজের রমণী। গয়ারামের প্রত তাহার স্নেহ আছে, 
কিন্তু সেই দ্নেহে কোথাও অস্বাভাবিকতা নাই, আতিশয্যও নাই। ক্রোধের 
সময় গয়ারামকে সে নানা কট্টান্ত করিয়াছে এবং গয়ারামের পিতা ও 'িমাতার 
প্রতি তাহার বোরভাব শিবুর বোরতা হইতে কম নহে । গয়ারামকে আশ্রয় 
করিয়া ভ্রাতবিরোধ যে নূতন মাত পরিগ্রহ করিল ইহাতে সে গয়ারামের 
বিরঃদ্ধতা করিবে না, ইহা নিশ্চিত হইলেও ঠিক কি ভাবে তাহার মাতৃস্নেহ 
আত্মপ্রকাশ করিবে তাহা পূর্বে অনুমান করা যায় নাই। সুতরাং গল্পের 
পরিণতি সম্পূর্ণরূপে আকস্মিক না হইলেও অপ্রত্যাশিত। গঙ্গামণির চারত্র 
যে-ভাবে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে তাহার মধ্যে অসামঞ্জস্য কোথাও নাই, তব 
মনে হয় গল্পের উপসংহারে আমরা মাতৃহৃদয়ের রহস্যের নতন পরিচয় পাইলাম । 

হিরিলন্ষমী” গল্পে হরিলক্ষমীর চারত্রের যে সক্ষম বিশ্লেষণ দেওয়া হইয়াছে 
তাহা আত অপর্বব। ছোট গল্পে জল মনস্তত্বাবশ্লেষণের অবকাশ নাই, কিন্তু 
এই গজ্পে ছোট ছোট দই-একটি ঘটনার সাহায্যে মানবহৃদয়ের রহস্যের যে 
সম্ধান দেওয়া হইয়াছে তাহার তুলনা বিরল। গল্পের প্রথমাংশে অসাধারণত্বের 
চিহ্ন নাই। শরৎচন্দ্র আটে'র পরাকাম্ঠা দেখিতে পাই শেষের অংশে যেখানে 
বিপিনের প্র কমলার প্রাত লাঞ্চনায় অধিকতর অপমানিত হইতেছে হ'রিলক্ষা 
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নিজে । হঠাৎ ক্রুদ্ধ হইয়া হরিলক্ষমী তাহার বর্বর স্বামণকে প্রাতিহিংসায় 
উদ্দীপিত করিল এবং তাহার পর প্রাতপক্ষকে ছোট করিতে যাইয়া হরিলক্ষ্যণ 
নিজেই ছোট হইতে লাগিল । গল্পের পাঁরণাঁতর মধ্যে দৈবের নিষ্ঠুর পরিহাসের 
আভাস আছে বলিয়া মনে হয়। স্বামীর জিঘাংসাকে প্রশমিত করিতে যাইয়া 
হরিলক্ষমী দেখিয়াছে, যে সে তাহার ইন্ধন জোগাইয়াছে মান্ন। মানবহৃদয়ের 
গতি অতি সক্ষম । হারলক্ষমীকে খুশী কারবার জন্য শিবচন্দ্ুও তাহার 
পাসমা কমলাকে পদে পদে উৎপীড়ত করিয়াছে । সেই উৎপঁড়ন কমলা 
নীরবে সহ্য করিয়াছে, কিষ্তু এই বর্বর অত্যাচার ও উৎপশীড়তের নীরব 
সাহফ/তায় হরিলক্ষযী ম.ষাঁড়য়া গিয়াছে । সে শুধু নিজের কাছেই ছোট হয় 
নাই, সে জানে কমলার কাছেও সে ছোট হইয়া গিয়াছে । সে শুধু ভাবিয়াছে, 
“মেজবৌয়ের একটা সাদ্ত্বনা বাকী আছে-_-তাহা বিনা দোষে দুঃখ সহার 
সান্ত্বনা, 'কিদ্তু তাহার নিজের জন্য কোথায় কি অবাঁশষ্ট রাহল ?” এমনি 
কাঁরয়া তাহার বিজয়মাল্য পরাজয়ের গ্লানিই বহন কাঁরয়া আনিয়াছে। মিথ্যা 
চুরর অভিযোগে মেজবৌকে “বিচারের” জন্য তাহার কাছে ধাঁরয়া আনা হইল, 
“তাহার চোখ দিয়া জল পড়তে লাগিল, তাহার মনে হইল এত লোকের সম্মুখে 
সেই যেন ধরা পাঁড়য়াছে এবং বাপনের ম্ব্রী-ই তাহার বিচার কাঁরতে বসিয়াছে ।? 

াল্যস্মাতি* ও হিরিচরণ” দাঁরদ্র ভূত্যের নিপীড়িত জীবন লইয়া রচিত। 
দরিদ্র লোকের জীবনের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের নিবিড় ও ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। 
ইহাদের কথা তান যেখানেই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন সেইখানেই ঘানষ্ঠ 
অভিজ্ঞতার নিদর্শন রাহয়াছে। ‘হরিচরণ’ গল্পটি অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট । ইহার 
প্লট খুবই আঁকণ্চিংকর এবং ইহাতে অবান্তর কথা আছে যথেষ্ট । ট্র্যাজেডির 
মূলে যে ঘটনা রহিয়াছে তাহা আকগ্মিক, দু্গ“দাসবাব:ুর অত্যাচার 
আনচ্ছাকৃত। জীবনে ও আর্টে আকদ্মিকের স্হান নাই এমন নহে, কিন্তু 
তাহাকেই কাব্যে ও নাটকে কেন্দ্রীয় ঘটনা করিলে আর্টের ধর্ম রক্ষা করা যায় 
না। যাহা অতাঁকতে আসিয়াছে তাহার সঙ্গে স্বাভাবিক ও প্রাত্যাহকের 
সামঞ্জস্য দেখাইতে হইবে । “বাল্যস্মযত' গল্পটি িখঃত। গদাধর ঠাকুরের 
ক্ষুদ্র জীবনের ক্ষদ্রে ইতিহাস অতি নিপৃণভাবে বার্ণ'ত হইয়াছে । যে মেসে 
সে চাকুরি কারত এবং যে-ভাবে তাহাকে চাকুরি কাঁরতে হইত তাহার বর্ণনার 
দ্বারা গদাধরের জীবনের প্রাতবেশ রচিত হুইয়াছে--এই বর্ণনা সংক্ষিপ্ত অথচ 
সর্বাঙ্গসম্দর । তারপর চিমঁন ভাঙা, টাকা চুরি, তাহার কম'চ্যুত এবং 
দেড় টাকা মানঅর্ডারযোগে পাঠানো--এই কয়েকটি সামান্য ব্যাপারের মধ্য 
দিয়া তাহার জখবনের কাহিনী পরিক্ষুট হইয়া উঠিয়াছে। বর্ণনায় কোথাও 
আতিশয্য নাই, ঘটনাবাহূল্য নাই, কিন্তু কোথাও অস্পন্টতা বা অসম্প্ণতা 
নাই। তুঁলর দুই-একাঁট টানে চিন্ত পারপর্ণ, প্রোত্জবল ও সজীব হইয়াছে । 


১২০ শরৎচন্দ্র 


এই গল্পের আর একটি বিশেষত্ব আছে। শুধু যে গদাধরের কাহনীই 
নিপুণভাবে বার্ণত হইয়াছে তাহা নহে, সুকুমারের শিশুহ্বদয়ও বিচিত্র বর্ণে 
রাঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে । গদাধরের জীবনের প্রত্যেকটি ঘটনা তাহার মনে 
গ্রভীরভাবে অণ্কিত হইয়াছে, তাহার হৃদয়ের বাঁত্গ্দাীল গদাধরের সংস্পর্শে 
আসিয়া পাঁরপন্ট হইয়াছে, তাহার আভজ্ঞতার গাণ্ড পারবার্ধিত হইয়াছে । 

'অভাগীর জ্বর্গ” ও ‘মহেশ’-_এই গল্প দুইটিও দুভণগা দাঁরদ্রের জীবনের 
ইতিহাস লইয়া রচিত। কিম্তু ইহাদের মধ্যেও--বিশেষতঃ ‘মহেশ’ গল্পে যে 
'শিল্পাচাতুষ* আছে তাহা অনন্যসাধারণ। এই দুইটি কাহিনীতে যে সকল 
নারীর কথা বলা হইয়াছে তাহার! মুখ্য হইয়াও গৌণ, যে সমস্ত ঘটনা বার্ণত 
হইয়াছে তাহাদের কোন নিজগ্ব মূল্য নাই । গঞ্জের নায়কনা়িকার সাহায্যে 
বৃহত্তর সমাজের চিত্র অধ্কিত হইয়াছে । এইখানে আঁত অপরূপ উপায়ে 
পটভূমিকাকে পাঁরস্ফুট করা হইয়াছে এবং পটভূমিকার মুল্যই বেশী। এই 
কারণে, এই দুইটি গল্পে যে বিস্তীর্ণতা আছে তাহা সাধারণতঃ ছোট গল্পে 
পাওয়া যায় না। সাধারণতঃ ছোট গল্প একটি কাঁহনণীকে আশ্রয় করিয়া 
গড়িয়া উঠে এবং বৃহত্তর সমাজের চিন্ন দিতে হইলে বিরাট উপন্যাসের প্রয়োজন 
হয়। বূহত্বর সমাজের প্রাত গ্রন্থকারদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইতেছে বালয়া 
আজকালকার উপন্যাস দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর হইতেছে । কিম্তু শরৎচন্দ্র ছোট 
গল্পের সাহায্যে বিরাট পল্লাসমাজের রূপ 'দিয়াছেন। এই দুইটি গল্পে 
বিশালায়তন উপন্যাসের বিস্তৃতি পৃঙ্খানঃপৃঞ্থ ‘বিশ্লেষণের সঙ্গে ছোট গল্পের 
রসঘন নিবিড়তার সমন্বয় হইয়াছে । “অভাগার স্বগ” ‘মহেশ’ অপেক্ষা নিকৃষ্ট, 
কারণ স্বামিপারত্যন্তা অভাগার ব্যান্তগত কাঁহনী আতীরিন্ত প্রাধান্য পাইয়াছে ॥ 
জমিদারের গোমস্তা, দরওয়ান, মহখদুষ্যে সশায়, তাহার পত্র, নাপতে বৌ, বিষ্দী 
[পনী, রসিক বাঘ-_ইহাদের সবাইকে লইয়া যে সমাজ সম্ট হইয়াছে তাহার 
চিন্ত অভাগীর জীবনকে বিশালতা দিয়াছে, কিন্ত; তবু অভাগীর নিজস্ব দুর্ভাগ্য 
মাঝে মাঝে পটভূমিকাকে অস্পন্ট করিয়াছে ॥ 

‘মহেশ’ শরৎচন্দ্র শ্রেষ্ঠ ছোট গঞ্প। পূথিবীর সাহিত্যে খুব কম ছোট 
গ্রজ্পেরই নাম করা যায় যাহার মধ্যে অনুরূপ বিস্তাতি ও নাবড়তা আছে। এই 
গল্পে বাঙলা দেশের কৃষকদের উপদ্রুত, দুর্ভাগ্যময় জীবনের কাঁহনী বচিন্ত 
বর্ণে প্রকাশিত হইয়াছে । গফুর নিরল্ন কৃষক, সমস্ত দিন পরিশ্রম কাঁরয়া সে 
আঁতকণ্টে নিজের ও কন্যার আহার সংস্হান কাঁরতে পারে। ইহার উপরে 
অজন্মা হইলে সেই ক্ষীণ আহার ক্ষীণতর হইয়া পড়ে ; তাহার মেয়ে জানে যে 
ভাতের ফ্যান পর্যন্ত ফেলিতে পারা যায় না, ইহাও তাহাদের আহার্ষের 
উপাদান । যে ঘরে তাহাদের বাস তাহা জীর্ণ হইতে জীর্ণতর হইতেছে এবং 
অস্তঃপুরের লঙ্জাসম্ভ্রম পথিকের করুণায় আত্মসমপ্ণ করিয়া নিশ্চিন্ত 


শরৎচন্দ্র ১২৯ 


হইয়াছে । ভগবানের দেওয়া জল পর্যন্ত তাহাদের দুণপ্রাপা, কারণ তাহারা 
অস্পৃশ্য, পুকুরের জল নিজেরা ছ:ইতে পারে না; অন্য সবাই পর্যাপ্ত ও 
অপর্যাপ্ত পারমাণে লইয়া দয়া কারয়া একটু দিলে তাহারা পাইতে পারে। 

এই দারদ্র কৃষকের একমাত্র সঙ্গী ও বন্ধ: তাহার ষাঁড় মহেশ । কসাইয়ের 
কাছে ষাঁড় 'প্রয় বস্ত;, সে ইহা কাটিয়া বিকল করে। ব্রাহ্মণের কাছে গো দেবতা, 
কিন্ত ব্া্মণ্যধম* আচারের আতিশয্যে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, তাই ব্রাহ্মণের নিকট 
জীবন্ত গর; অপেক্ষা গো সম্বন্ধীয় আচারই সত্যতর ৷ কিন্ত; গফুর দরিদ্র 
কৃষক-_তাহার পক্ষে মহেশ অন্নদাতা, বন্ধ, তাহার দারদ্রোর সাক্ষী ও সহচর ॥ 
ব্রাহ্মণ জাঁমদার গোচরভুঁমি আত্মসাৎ কারয়াছে, গফুর পায়ে ধারলেও একগাছি 
খড় ছাড়িয়া দেয় নাই। গফুর নিজে না খাইয়া মহেশকে খাওয়াইয়াছেঃ খড়ের 
অভাব হইলে নিজের আবাসগ্‌ছের তৃণ তাহাকে 'দিয়াছে। জমিদার মহেশকে 
খোঁয়াড়ে দিয়াছে, গফুর নিজের শেষ সম্বল বাঁধা দিয়া মহেশকে খালাস 
করিয়াছে। গফুর নিরুপায় হইয়া মহেশকে কসাইয়ের নিকট 'ীবক্ী কারতে 
চাহয়াছে, কিন্ত; কার্ধকালে তাহা পারে নাই। কসাই যে ভাবে মহেশের 
চামড়ার মূল্য নির্ধারণ কারয়াছে ইহাতে সে শিহরিয়া উঠিয়াছে। ব্রা্মণ 
জাঁমাদার এই অ-হন্দ; প্রস্তাব শুনিয়া বিধর্মী গফুরকে সাজা দিয়াছে, গফুর 
অয্লানবদনে ন্যায্য শান্তি গ্রহণ কারয়াছে। উপায়হীন, অপমানিত, ক্ষধার্ত 
গফুর ক্ষোভে, ক্রোধে, উৎপণড়নে জ্ঞানশন্য হইয়া মহেশকে মারিয়া ফোঁলয়াছে। 
তর্করত্ব তাহার প্রায়শ্িত্বের ব্যবচ্হা করিয়াছে ৷ সেই প্রায়শ্চত্তের জন্য সে 
তাহার ঘরবা'ড় ঘাট থালা রাখিয়া চালিয়া গিয়াছে চটকলের কাজে--পর্র্বে শত 
দ;ঃখেও সেখানে যাইতে তাহাকে সম্মত করা সম্ভব হয় নাই। 

এই গল্পের আর্ট আঁত অপূব। মহেশকে কেন্দ্র কাঁরয়া পল্লীসমাজের বহর 
প্রাঁতানাধর চিন্র ফুটিয়া উঠিয়াছে_ ব্রাহ্মণ জমিদার, শযম্ধাচারণ ব্রাহ্মণ পাঁণ্ডিত 
তর্করত্ব, কায়স্হ গৃহস্হ মাঁণক ঘোষ, গো-ব্যবসায়ণ কসাই, গো-প্রাতপালক 
কৃষক গফুর ৷ ইহাদের চার দই-একটি কথায় পরিক্ষুট হইয়া উঠিয়াছে, আর 
গফুরের সঙ্গে অন্য সকলের পার্থক্য সর্বত্র দেদীপ্যমান হইয়াছে। বর্ণনার 
বাহুল্য নাই, বর্ণের প্রাচ্য নাই, কৰন্ত: তব: চিন্রাট হইয়াছে সর্বাঙ্গস-ন্বর । মনে 
হয় চিত্রকর পটের উপরে দুই-একাটি রেখা টানিয়া দিয়াছেন এবং সমগ্র পট 
অপরূপ আলেখ্যে ভাঁরয়া গিয়াছে। এই গল্পের আর একটি লক্ষ্য কারবার বিষয় 
এই যে ম্‌ক মহেশ পর্যন্ত মানুষের কাঁহনীর অঙ্গীভুত হইগ্লাছে। মনে হয়, 
সে যেন সব বুঝিতে পারিতেছে, সে নীরবে সকল অন্যায়, সকল অত্যাচার স্য 
কাঁরতেছে এবং যখন অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে, তখন যেন অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ কারবার জন্যই বাহির হইয়া পাঁড়য়াছে । 


নবম পরিচ্ছেদ 
নাটক 


॥১॥ 


শরৎচন্দ্র ওপন্যাসিক। তান নাটক লিখেন নাই, তাঁহার কয়েকখানা 
উপন্যাস আভনয়ের জন্য নাটকাকারে রূপাম্তারত করিয়াছেন মাত্র । নাটক 
ও উপন্যাসের আর্টে অনেক পার্থক্য আছে। নাটক দ'শ্যকাব্য ; রঙ্গমণ্ডে 
অভিনীত হইবার জন্যই ইহা সাধারণতঃ রচিত হইয়া থাকে। দর্শক অন্প 
সময়ের জন্য অভিনয় দেখিয়া বিমুগ্ধ হইতে চায়। এই সময়ের মধ্যে কোথাও 
সে চুপ করিয়া বসিয়া অদশ্য তত্ব বা রহস্যের চিন্তা কাঁরবে না; তাই প্রত্যেক 
মুহাতে'ই খানিকটা বিস্ময়কর, মনোহারশ ঘটনার প্রয়োজন। এই কারণে 
নাটকের প্লট স:দাঁ্ঘ' বা জটিল হইতে পারে না। অথচ তাহার মধ্যে ঘন ঘন 
পাঁরবততন ও বৈচিত্র্য না থাকিলে দর্শকের ধৈর্যচ্যূতি ঘটে। ক্ষদ্রাতক্ষনদ্র 
ঘটনার সাহায্যে নাটকের প্লট গড়িয়া উঠে না, কোন একটি বিষয় লইয়া 
আঁধকক্ষণ বিব্রত থাঁববার মত অবকাশ নাটকের নাই; ইহার প্লট সংক্ষিপ্ত 
ও স্বম্পপরিসর, কিন্ত: ঘটনাবহুল এবং বৈচিত্র্যময় । ঘন ঘন পট পাঁরবর্ত'ন 
করিতে হয় বলিয়া, নাটকের কাহিনী শুধু যে বৈচিত্যময় হয় তাহাই নহে, তাহা 
খুব সচলও নয়। চিত্রশিল্পী মানবজীবনের স্হিতিশশলতার পাঁরচয় দেয়, 
নাট্যাভনয়ে আমরা জীবনের পারবতনশশলতা ও দ্রুতগতির আলেখ্য পাই। 

নাটক প্রধানতঃ আভনয়ের জন্য রচিত হইয়া থাকে এবং আঁভনয়ের সুবিধা 
অস্বাবধার উপর তাহার রূপ নির্ভর করে। নাট্যাধকারীর অধীনে অগণিত 
আভিনেতা থাকে না, সুতরাং নাটকের “পান্রপাত্র”'র সংখ্যা খুব বেশ’ হইলে 
চলিবে না। টমাস হাঁডি'র [11 79/189-কে রঙ্গমণ্চে আঁভনয় করা যে-কোন 
নাট্যসণ্ঘের পক্ষেই কষ্টকর । এই জন্যই নাটকের কানা হয় উপন্যাসের 
কাহিনী অপেক্ষা স্বজ্পপরিসর। তারপর, যে কাঁহনতে দাীঘণদনের ইতিহাস 
লিখিত হইয়াছে তাহাকে অভিনয় কারতে নানা অস্মীবধা । এই চাঁরতে বাল্য 
হইতে পরিণত বয়সের কান লিপিবদ্ধ করিতে গেলে সেই ভুমিকায় একাধিক 
আঁভনেতাকে গ্রহণ করিতে হয় এবং তাহা হইলে অভিনয়ের বৈশিষ্ট্য নষ্ট হইয়া 
যায়। 88৫৫5707০09 জাতীয় উপন্যাসের নাট্যরূপ দেওয়া অসম্ভব । 
শবরাজবৌ+ উপন্যাসে পঠটির শৈশব ও যৌবনের চিত্ত আছে । এই উপন্যাসকে . 
নাট্যাকারে র:পাস্তারত করিয়া নাট্যমশ্দিরে যে আভনয় প্রদাশ'ত হইয়াছে 
তাহাতে দুইজন অভিনেত্রীর সাহায্যে পাটির জীবনের বিভিন্ন অবস্হাকে রূপ 


শরৎচন্দ্র ১২৩ 


দেওয়ার চেণ্টা হইয়াছে । এই প্রচেষ্টা একেবারে ব্যর্থ হয় নাই, কিন্ত; তব; মনে 
হইয়াছে যে এই আঁভনয়ে একাট মৌলিক অবাস্তবতা রহিয়াছে ।* 

নাটকের লেখককে আরও একটি দিক্‌ লক্ষ্য কারতে হয়। সকল আঁভনেতা 
ও আঁভনেন্রর কাতিত্ব সমান নহে। দর্শকগণ প্রধান অভিনেতা ও আঁভনেত্রীকে 
বারংবার দেখিতে ইচ্ছা করে, তাহাদের কৃতত্বের উপর নাটকের সাফল্য নর্ভর 
করে। সুতরাং নাটকে নায়ক-নায়িকার স্হান খুব বড়, তাহাদের চার 
বিকাশ কারবার জন্যই যেন অন্যান্য চারব্রগুলি স:ষ্টি হইয়াছে । জনৈক 
{বিখ্যাত সমালোচক বািয়াছেন, উপন্যাসাকারে লিখিত হইলে হ্যামলেট 
আরও উচ্চশ্রেণণর গ্রন্থ হইত । হ্যামলেট নাটকের কাঁহনী এত জটিল ও দীর্ঘ 
যে উপন্যাসই বোধ হয় ইহার উপয্য্ত বাহন, কিন্ত; উপন্যাস হ্যামূলেটে 
ডেনমাকের রাজকুমারের প্রাধান্য কমিয়া যাইত । “দেনাপাওনা* বিশেষভাবে 
যোড়শীর জাবনকাহিনী, ইহার নাট্যরপের নাম দেওয়া হইয়াছে 
“যোড়ণগ'। কিন্ত; নাটকে জীবানন্দ হইয়াছে প্রধান ব্যক্তি, তাঁহাকেই কেন্দ্র 
করিয়া কাছনীটি গাঁড়য়া উঠিয়াছে। এই প্রাধান্যের মূলে রাহয়াছে শ্রীযুন্ত 
শিশিরকুমার ভাদুড়ীর অভিনয়প্রাতভা ৷ 

শরৎচন্দ্র নাটকগুলে প্রধানতঃ উপন্যাসাকারে লিখিত হইয়াছিল এবং 
{তান প্রধানতঃ নাট্যকার নহেন। সুতরাং তাঁহার নাটকগ্লিকে শুধ নাটক 
হিসাবে বিচার কাঁরলে তাহাদের উপর সাবচার করা হইবে কিনা সন্দেহ । তবদ 
নাটককে নাটক হিসাবেই চার কারতে হইবে । শরৎচন্দ্র যে কয়খানা নাটক 
'লিখয়াছেন, তাহাদের মধ্যে ‘রমা’ ও “বিজয়া’র বিষয়বস্তু নাটকের পক্ষে তেমন 
উপযোগণী নহে । নাটক কয়েক ঘণ্টার মধ্যে আঁভনীত হয় বালয়া তাহার 
বাচ্ছিন্ন ঘটনাগুলির মধ্যে একটি সরল যোগসুত্ৰ থাকা দরকার। একটি ঘটনার 
সঙ্গে অপর একটি ঘটনার সম্পকর্ স্পষ্ট হওয়া প্রয়োজন £ প্রত্যেকটি দৃশ্যের 
পরেই দর্শকের মনে কৌতুহল জাগবে, ইহার পাঁরণাত কোথায় ? অন্য বিচ্ছিন্ন 
ঘটনা আসলেই তাহার চিত্ত বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে। উপন্যাস পড়া হয় ধাঁরে 
ধরে ; কাজেই তথায় বিস্তৃত বর্ণনার অবকাশ আছে । কিন্তু নাটকে কেন্দ্রীয় 
ঘটনা ও চরিত্রের পারণাঁতকেই মুখ্য করিতে হইবে ; 'পল্লাসমাজ' উপন্যাসে 
পল্লীসমাজের নানা বৈচিত্রের চিত্র আছে। বাঁড়ুয্যের সঙ্গে বনমাল! পাড়ুইর, 
কৈলাস নাপতের সঙ্গে সনাতন হাজরার কোন প্রত্যক্ষ সংস্রব নাই । রমা, রমেশ 
ও বেণী ঘোধাল-_ইহারা উপন্যাসের প্রধান চারত্র এবং সবাই ইহাদের সংস্রবে 
আ'সয়াছে। ইহাদের দ্বারা বিচ্ছিন্ন ঘটনাগুলের মধ্যে একটা সংযোগের সৃষ্টি 
হইয়াছে, াঁদও এই সুযোগ খুবই আলগগা ধরনের । 

নাটকে এই শিথিলতা পাঁরবজনীয়। এই কারণে বর্তমান যুগের জনৈক, 


* একই আঁভনেরণ দিয়া কাজ চালাইলেও অবান্তবতা দুর হইত না। 


১২৪ শরৎচন্দ্র 


শ্রেষ্ঠ লেখক চেষ্টারটন বাঁলয়াছেন যে, সামাঞ্জক শান্তির ক্রিয়াপ্রাতক্রিয়া নাট্যাকারে 
{লপবদ্ধ করা যায় না। যে সকল প্রাতভাশালা নাট্যকার সমাজশান্তকে রূপ 
দেওয়ার চেষ্টা কাঁয়াছেন, তাঁহারা শিথিল ঘটনাবাহুল্যের মধ্যে এক্য 
আনিয়াছেন আঁত আঁভনব উপায়ে । তাঁহারা কোন একাট লোকের জীবনকে 
কেন্দ্র করেন এবং দেখাইতে চেষ্টা করেন যে নায়ক বা নায়িকার জীবনে যত 
{বচনৰ ঘটনা ঘাঁটিতেছে তাহারা 'বাঁচ্ছন্ন হইলেও তাহাদের মধ্য দিয়া একই 
আঁভজ্ঞতা আসিতেছে, তাহারা সবাই একই তথ্য বহন কাঁরতেছে। কুমারী 
দভাঁভ ওয়ারেন বহু লোকের ও অনুষ্ঠানের এক্বর্যের গোপন সত্যটি আঁবছ্কার 
করিল এবং দোঁখতে পাইল যে সর্বত্রই এম্ব্ে'র সঙ্গে পাপের সম্পর্ক আঁত 
ঘানষ্ঠ। ডাঃ হ্যারি ট্রে্চ তাহার পাঁরাচত লোকের এ্র্ষের মূলদেশ অনধাবন 
কাঁরয়া বুঝতে পারল যে আভজাতের আভিজাত্য ও মধ্যাবতের ভদ্রচ্ছতার 
অন্তরালে রহিয়াছে দরিদ্রের নির্যাতন। এমান বার্পার্ড শ’ ব্যান্তির জীবন ও 
সমস্টির শান্তর চিত আঁকয়াছেন ও উভয়ের মধ্যে যোগসনত্র আঁকার কাঁরয়াছেন। 
অন্যান্য শ্রেষ্ঠ নাট্যকারগণও অন:রূপ উপায় অবলম্বন করিয়াছেন। কিন্ত; 
‘রমা’ নাট্যে এইরূপ কোন চেষ্টা নাই । ফলে, নাটকখানকে কতকগাল বাচ্ছন্ন 
চাঁরত্র ও ঘটনার সমণ্টি বাঁলয়া মনে হয়, কোথাও যেন এক্য নাই, কাহারও সঙ্গে 
কাহারও যোগ নাই। এমন [ক নায়ক রমেশও আসিয়াছে দর্শক ও দাতা 
গৃহসাবে, পল্লীসমাজের সঙ্গে তাহার কোন নিবিড় সম্পর্ক নাই। উপন্যাসে এই 
প্রকারের 'বাক্ষিপ্ততা তেমন মারাত্মক নহে, এবং বহ: ক্ষ:দ্র ক্ষত্র ঘটনার বর্ণনা 
থাকায় নানা বিচ্ছিন্ন ঘটনার মধ্যে একটি এঁক্যের আভাস পাওয়া যায়। নাটকে 
শুধু অপেক্ষাকৃত চমকপ্রদ কাহিনীই সাল্মীব্ট হইয়াছে ; তাই নানা বিচিত্র 
কাহিনগগলি কোথাও এঁক্য লাভ করিতে পারে নাই। রমেশের জীবনে__ 
তথা পল্লাসমাজের ইতিহাসে_ কৈলাস নাপিত ও সেখ মাতিলালের উচ্ছনাসহীন 
সক সনাতন হাজরার বন্তুতা অপেক্ষা অনেক বেশী বড় জানস, কিন্তু নাটকে 
সনাতন হাজরার বন্তুতার স্হান হইয়াছে আর কৈলাস ও মাঁতলালের উল্লেখও 
নাই। 

দততা'র মধ্যে সমাজশান্তকে রূপ দেওয়ার চেষ্টা হয় নাই, তবু ইহার 
কাঁহনীও নাটকের পক্ষে উপযোগণ নহে, এবং উপন্যাসের যে সমস্ত নাটকোঁচিত 
গুণ ছিল, গ্রন্থকার নাটকে তাহা রক্ষা করিতে পারেন নাই। নাটকের কাহিনী 
ক্রমশঃ পাঁরপঞ্ট হইয়া শেষের দৃশ্যে চরমে পাঁরণত হয়, কমেডিতে কাছনীর 
চরম মৃহ্তেই তাহার শেষ মুহূর্ত । দর্শকের কৌতুহল ও আগ্রহ স্তরে স্তরে 
্রবার্ধত হইয়া উপসংহারে পরাকান্ঠা লাভ করে; যদি এই চরম মহত নাটকের 
পুরোভাগে অথবা মধ্যভাগে আসিয়া পড়ে, তাহা হইলে নাটকের শেষের অংশ 
অপেক্ষাকৃত লঘু হইয়া যায়, দর্শকের উৎসাহ ম্লান হইয়া আসে। পত্তা” 


শরৎচন্দ্র ১২৫ 


উপন্যাসে নরেন্দ্র ও বিজয়ার মিলনের কাঁহনীর সঙ্গে জাঁড়ত হইয়া আছে 
রাসাবহারণীর পরাজয় । বিজয়া ও রাসাবহারীর মধ্যে যে ছম্ নিঃশব্দে 
চাঁলতেঁছল তাহার সমস্ত মুখোস খুলিয়া গেল সেই দৃশ্যে যেখানে বিজয়ার 
সম্পত্তির দালল হস্তগত কারতে যাইয়া রাসাবহারা ?বফলমনোরথ হইয়া গেলেন 
এবং বিজয়া তাহার মনের ভাব ্পণ্ট প্রকাশ করিয়া দিল । ইহাই নাটকের চরম 
b মহত । ইহার পর গল্পাংশকে সজাব রাখা কষ্টকর, ইহার পর যে রাসাবহারী 
রঙ্গমণ্ডে অবতাঁর্ণ' হন, তান যেন আর প্বেকার রাসাঁবহারী নহেন। 
উপন্যাসেও দেখতে পাই, শেষের 'দিকে রাসাবহারী যেন নিষ্প্রভ হইয়া 
প'ড়িয়াছেন, কিন্তু নাটকে নিণপ্রভতা মারাত্মক নংটিতে পাঁরণত হইয়াছে। 

উপন্যাসে দেখিতে পাই নরেন্দ্র-নালনাীর একর পঠনপাঠনের দৃশ্য দেখিয়া 
দিজয়ার মন নরেন্দ্র ও দয়ালের বিরুদ্ধে বিত্ষ্ণায় ভারয়া গিয়াছে । সে মনে 
কারয়াছে যে, সব পুরুষমানুষই স্বার্থপর এবং বিলাসের অপরাধই সবচেয়ে 
কম। তাই দয়ালের বাঁড় হইতে 'ফাঁরয়া সে সম্ভুষ্টাচত্তে বিলাসের সাঁহত 
বিবাহের দলিল সাঁহ কারল। এইভাবে কাঁহনাঁটির মধ্যে রস সঞ্চারিত হইয়া 
উঠল, পাঠকের কৌতুহল পুনরায় উদ্দীপত হইল। নাটকে শরৎচন্দ্র 
আখ্য।য়িকার এই অংশকে একেবারে নষ্ট কারয়া ফোলয়াছেন ; উপন্যাসের 
শেষভাগে মে নাটকোঁচত সম্ভাব্যতা ছিল নাটকে তাহা সম্পূর্ণরূপে তিরোছিত 
হইয়া গিয়াছে । দাঁললে সাঁহ কাঁরবযর কথা উল্লিখিত হইয়াছে মাত্র, প্রত্যক্ষভাবে 
বাণত হয় নাই। বিজয়া দয়ালের বাড়ি পাঁরত্যাগ করার পর নাঁলনী (ও 
দয়ালের স্ত্রী ) তাহার ও নরেন্দ্রের মনোভাব ব্যাখ্যা করিয়াছে। এই ব্যাখ্যা 
কোন নূতন রহস্যের সণ্ধান দেয় না; ইহা নাটকের গাঁত প্রাতহত করিয়াছে 
তাই মনে হয় নাটক এইখানেই ( অথবা ইহার প্‌বে'ই ) শেষ হইয়া গিয়াছে ৷ 
ইহার পরের দশ্যগর্থল আর জাময়া উঠিতে পারে নাই, শেষের দৃশ্যে 
রাসাঁবহারীর চরম পরাজয়কে ছেলেখেলা বলিয়া মনে হয়। শ্রীধযন্ত শিশিরকুমার 
ভাদুড়ী এই অংশটাকে বাড়াইয়া গৃছাইয়া নাটকোঁিত কাঁরতে চেষ্টা কাঁরয়াছেন, 
কিন্ত; তাঁহার সেই চেষ্টা প্রশংসাহ* হইলেও সফল হয় নাই। গ্রন্থকার {নিজেই 
ইহাকে নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছেন। ক 

“্ৰেনাপাওনা’ শরৎচন্দ্রের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস, ইহার কাহিনীতে নাটকায় 
সম্ভাব্যতাও যথেষ্ট আছে। “যোড়শণ” নাটকে সেই সম্ভাব্যতা সার্থক হইয়াছে । 
ইহার গঠনকৌশল অনবদ্য । চাঁরত্রের বিকাশের দিক: দিয়া নাটকটি উপন্যাসের 
তুলনায় অনেকাংশে অপর্থালগ, কিন্ত; গঠনকৌশলে 'যোড়গা' “দেনাপওনা' 
অপেক্ষা নিকৃষ্ট তো নহেই বরং কোন কোন জায়গায় শ্রেষ্ঠত্ব দাবি কাঁরতে 
পারে। যোড়শার সঙ্গে জীবানন্দের পরিচয়, হৈম-নি্'লের অভ্যাগম, বোড়শাকে 
বাঁহষ্ৰৃত করবার উদ্যোগ-আায়োজন, জাঁবানন্দের যৈরিতা ও প্রণয়াভক্ষা, 


৯২৬ শরৎচন্দ্র 


োড়শীর পদত্যাগ এবং জীবানম্দের সম্পূর্ণ পরিবর্তন ও মৃত্যু-এই সকল 
নানা 'বাচত্র ঘটনার মধ্য "দিয়া জীবানম্দ ও ষোড়শীর দেনাপাওনার কাহিন? 
শাঁড়য়া উঠিয়াছে। কোথাও আতিশয্য নাই, গল্প কোথাও থামিয়া যায় নাই। 
প্রত্যেকটি ঘটনার সঙ্গে অপরাপর ঘটনার ও মূল কাহিনীর সম্পর্ক সুস্পন্ট । 
‘দেনাপাওনা’ উপন্যাসের আলোচনায় ডক্টর শ্রীযুক্ত শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
বালয়াছেন, “নমল হৈমবতার আখ্যান মূল গল্পের সাঁহত নিবিড় এঁক্য লাভ 
করে নাই।৮ নির্মল ও হৈমবতাঁর শান্ত আনন্দময় জীবনযাত্রার কথা জানিয়ই 
ষোড়শীর মন বেশী করিয়া ভৈরবাজীবনের বিরুদ্ধে বিতৃষ্ণ হইয়া পড়ে। 
আখ্যানের ইহাই সার্থকতা, কিন্ত; উপন্যাসে এই কাহিনী আতশয় দাীঘ“হইয়াছে, 
তাই মূল গঞ্জের সঙ্গে তাহা পাঁরপর্ণরূপে অঙ্গব্ধ হয় নাই। নাটকে এই 
ত্রুটি একেবারে নাই বাঁললেই চলে । আখ্যানের অবান্তর অংশকে প্রায় সম্পর্ণ- 
রূপে বাদ দেওয়া হইয়াছে, এবং মূল কাহনীর সঙ্গে ইহার সম্পক“ খুব সুস্পষ্ট 
রুরা হইয়াছে । এমন কি কোথায় ঘোড়শী হৈমর জীবনযাত্রার কথা শুনিয়া 
নিজ জীবনের শুন্যতা উপলদ্ধি করিল তাহাও নির্দেশ করিয়া দেওয়া হইয়াছে । 
এই সুনিৰ্দিষ্ট সণ্কেতে আতিশয্য আছে, কিন্ত মূল গল্পের সঙ্গে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
ঘটনা বা আখ্যানের সংযোগ কোথায় সেই সম্বন্ধে আর সন্দেহের অবকাশ 
থাকে না। 

“ষোড়শী” নাটকের উপসংহারে যে নূতনত্ব আছে তাহার কথা উল্লেখ করা 
প্রয়োজন। দেনাপাওনা*য় দোঁখ ধোড়শী আসিয়া জীবানন্দকে হাত ধাঁরয়া 
লইয়া গেল তাহার কুষ্ঠাশ্রমের কার্যে । নাটকের শেষ হইয়াছে জীবানন্দের 
মৃত্যুতে । যে কমর্ক্ষেত্র জীবান্দ নিজের জন্য বাছিয়া লইয়াছিল সেইখান 
হইতে তাহাকে বিদায় লইতে হইল, ইহাই গল্পের পরণাতি। ষোড়শী তাহার 
হাত ধারয়া লইয়া গেলে এই বিদায় সম্পূর্ণ সুসমঞ্জস হয় সন্দেহ নাই, কিন্তু 
উপন্যাসের এই উপসংহারে নাটকোচিত চমৎকারত্ব নাই, গল্পের অন্যান্য অংশের 
তুলনায় ইহা অপেক্ষাকৃত নীরস। তাই নাটকে জীবানন্দের মৃত্যু বর্ণনা করিয়া 
কাঁহনশর শেষের অংশকে গাচ্ভীর্য দান করা হইয়াছে । জীবানন্দের মত্যু 
আসিয়াছে আকস্মিক দুর্ঘটনার মারফতে, কিন্তু এই মৃত্যু আকস্মিক হইলেও 
অচ্বাভাবিক নহে। জাঁবানম্দ তাহার বহুদিনের অভ্যাস পাঁরত্যাগ করিয়াছিল 
এবং পরের জন্য অমানাঁষক পরিশ্রম কারতে আরম্ভ করিয়াছিল, ডান্তাররা পর্যন্ত 
ভয় দেখাইতে আরম্ভ করিয়াছিল । সুতরাং তাহার মৃত্যু একেবারে অপ্রত্যাশিত 
নহে, এবং বর্ণনায় কোথাও বাহুল্য নাই, অনাবশ্যক উচ্ছ্বাস নাই। যাহা 
অকস্মাৎ আসিয়াছে তাহার মধ্য দিয়া নায়ক-নায়িকার চারন্র সূপ্পন্ট হইয়া 
ফুটিয়াছে। যে কথা যোড়শীর মনে বহুদিন যাবৎ সণ্ডিত হইয়াছিল তাহা 
আনিবাষ বেগে প্রকাশিত হইয়া পাঁড়ল। জাবানম্দ বালয়াছল যে মরণকে 


শরৎচন্দ্র ১২৭ 
যেদিন আটকাইতে পারবে না, সেই দিন সকলের চোখের উপর দিয়াই সে চলিয়া 
যাইতে চায়। যে মরণ সহসা আসল তাহাকে সে সাহসের সাঁহত বরণ কারল, 
তাহার আরব্ধ কাজের অপূর্ণতার জন্য ক্ষোভ করিল না, ষোড়শণীর সঙ্গে মিলনের 
জন্য লোভ কাঁরল না, বরং সূর্যের শেষ রশ্মির মধ্যে নিজের অন্তায়মান জীবনের 
চরম রহস্যের পারচয় দেখিতে পাইল । 


॥২॥ 


শরৎচন্দ্র নাটকগুলির আখ্যানভাগের আলোচনার পর বিচার কাঁরতে হইবে 
যে, তান নাটকের টেকনিক বজায় রাখিতে পারিয়াছেন িনা। নাটক দশ্য- 
কাব্য, সুতরাং তাহার মধ্যে প্রাধান্য থাকে ঘটনার, বর্ণনার নহে। নাটকের 
ভাব প্রকাশ করিতে হইবে কার্ষের ছারা, হীঙ্গতের সাহায্যে । তাহার মধ্যে 
. বাগ্বাহূল্য থাকিলে গল্পের গাঁত প্রতিহত হইয়া ষায়। শেক্সাপয়রের নাটকে 
দীর্ঘ বন্ধুতা আছে, কিদ্তু অধিকাংশ ক্ষে4্ে--বিশেষতঃ হ্যামূলেট, ইয়াগো 
প্রভীতর স্বগতোক্তিতে-__সংদীর্ঘ বন্তুতার সঙ্গে বাহিরের কাষকলাপের খদব 
ঘানঘ্ঠ সংযোগ আছে। অন্যান্য ক্ষেত্রে দীর্ঘ বন্তৃতা শেক্সাপয়রের নাটকের 
মাহাত্ম্য ক্ষুগ্ন করিয়াছে ৷ বাক্‌সংযম সাহত্যের একটি প্রধান গুণ } নাটকের 
ইহা অপারহার্য অঙ্গ। শরৎচন্দ্র নাট্যকার নহেন, তাঁহার প্রাতভার {বিকাশ 
হইয়াছে উপন্যাসে । যখন তিনি 'উপন্যাসগুনলিকে রূপান্তারত কাঁরতে চেষ্টা 
করিয়াছেন, তখন সৃষ্টির প্রথম প্রেরণা চলিয়া গিয়াছে । তাই তান সব 
রহস্যকেই স্পষ্ট করিয়া দেখাইতে চাহেন। সাহিত্য রহস্যের সৃষ্টি করে, তাহার 
মল কোথায় সেই দিকে সণ্কেত করে। ব্যাখ্যা করা টীকাকারের কর্তব্য। 

শরৎচন্দ্র শ্রেষ্ঠ নাটক “ষোড়শন'র কথাই ধরা যাক। ষোড়শ? জীবানন্দের 
সংস্পর্শে আসিয়া তাহার লঃপ্ত নারাত্বের প্রথম আস্বাদ পাইল, ইহার পরে 
ভৈরবশীর কাজে আর তাহার মন বাঁসতে চাঁহল না। হৈমর সঙ্গে কথাবার্তা 
কাঁহয়া, তাহার শান্ত অনাবিল জীবনযাত্রা দেখিয়া সে নিজের জীবনের শুন্যতা 
অনুভব কারল। বহু নরনারী হাতপদ্বে' তাহার কাছে নিজেদের জীবনের 
সুখদুঃখের কথা বাঁলয়াছে, কিন্ত; যোড়শীর হৃদয়ের অন্তঃখ্হলে তাহা প্রবেশ 
করিতে পারে নাই। সে হৈমর জীবনের সামান্য পারচয় পাইল, তাহাতেই 
তাহার চিত্ত উদ্বোলত হইল ; তাহার কারণ ইহার পর্বে জাঁবানন্দের সংস্পর্শে 
আসিয়া সে এক নূতন স্পন্দন অনুভব কাঁরয়াছে। ষোড়শীর জীবনে যে গভীর 
পরিবর্তন আসিল তাহার মূলে ছিল দুইটি নূতন সংস্পর্শে'র সাঁ*মলন। 
যোড়শশীর নিভৃত চিন্তা, সাগরের সঙ্গে তাহার কথোপকথন, ফাঁকর সাহেবের 
ব্যগ্ন প্রশ্ন ও ধোড়শীর সসহ্কোচ উত্তর--নানা উপায়ে, উপন্যাসের মধ্যে এই 


১২৮ দ্‌ শরৎচন্দ্র 
আভিনব সংস্পর্শের ক্রিয়াপ্রক্রিয়ার চিত্র আঁকা হইয়াছে । ষোড়শণর জীবনের যে 
রহস্য সে নিজেই ভাল করিয়া জানিত না, তাহার প্রতি উপন্যাসিক অঁত প্রথর 
আলোক-সম্পাত কাঁরয়াছেন।- নাটকে দুইটি প্রভাবের ক্রিয়াপ্রাতক্রিয়ার চিন্ন 
নাই।* হৈমর প্রভাবে যোড়শার জীবন কির্‌পে পারিবাঁতত হইয়াছে তাহার 
ঈপষ্ট ও নিথংত বর্ণনা আছে। এই বর্ণনা সংন্দর সন্দেহ নাই; কিন্ত; একটি 
প্রভাবকে অতিশয় *পষ্ট করিতে যাইয়া আর একটিকে প্রায় বাদ দেওয়া হইয়াছে । 
জাশবানম্দের সংস্পর্শে আসায় ষোড়শীর মনে যে 'কি প্রলয়গকর বিপ্লব উপাস্হত 
হইয়াছে, তাহা শহুধদ নাটক পড়িয়া বা দেখিয়া অনুমান কারতে পারি না। 
ছৈম-যোড়শীর সংবাদকে যথাযোগ্য স্হান দেওয়া হইয়াছে, কিল্তু দুই-একটি 
কথা আঁতশয় অনুপযোগা বলিয়া মনে হয়। হৈম চলিয়া গেলে পর ষোড়শ 
গ্বগতোন্তি করিয়া বলিল, “হৈম তুমি যেন আজ আমার কত যুগের চোখের ঠাল 
খুলে দিয়ে গেলে বোন: ।” এই প্রকারের ব্যাখ্যা নাটকে আতশয় অশোভন । 
হৈম যে ষোড়শীর অম্ধতা দর করিয়া দিয়া গেল, তাহা তাহার পরবর্তী“ জীবনের 
কার্ে প্রকাশ পাইবে ; তাহার জন্য কোন টাকার প্রয়োজন নাই । 

এইরূপ লঘর উচ্ছ্বাসপূ্ণ গ্বগতোন্তি ও অনাটকোচিত ব্যাখ্যার দ্বারা 
শবজয়া* ও ‘রমা’ নাটক সর্বাপেক্ষা বেশী ভারাক্রান্ত হইয়াছে । বিজয়া পিতার 
হাতের লেখা চিঠি দৌখয়া “বাবা ! বাবা !” বলিয়া চীৎকার কাঁরয়া উঠিয়াছেএ 
মৃত পিতার চিঠি দেখিয়া অভিভূত হওয়া বিজয়ার পক্ষে স্বাভাবিক ; বিশেষতঃ 
সেই চিঠি তাহার সঞ্কটের সংখময় সমাধনের প্রতি ইঙ্গিত করিয়াছে। 'কিন্ত:'সে 
এই চিঠি দোখয়া অপর ব্যান্তর কাছে "চীৎকার কাঁরয়া উঠিবে, ইহা অনেকটা 
অস্বাভাবিক এবং আতিশয় অশোভন ॥ এই কারণেই অভিনয়ে এই চণংকারটি 
বাদ দেওয়া হইয়াছে । রমেশও গোপাল সরকারের কাছে তাহার মৃত পিতার 
মহত্বের কথা শুনিয়া “বাবা! বাবা!” বিয়া চীংকার করিয়া উঠিয়াছে। 
ইহাও অপাঁরণত নাট্যপ্রাতভার পরিচয় দেয়। ‘পল্লাঁসমাজ’ উপন্যাসে রমা ও 
রমেশের প্রণয় নানা বিরুদ্ধ শস্তির প্রেরণায় ব্যাহত কিন্তু পারপুন্ট হইয়াছে । 
নাটকে এই কাহিনীর জটিলতার পঃঞ্খানুপুঞ্থ বিশ্লেষণ নাই, তাহার পরিবর্তে 
আসিয়াছে আবেগময় উচ্ছৰাস। একাটি উদাহরণ দিলেই এই পার্থক্য (এবং 
নাটকের এই দুব'লতা ) স্পষ্ট হইয়া উঠিবে । রাধাপ:রের ডাকাতির পর পুলিস 
খানাতল্লাসী করিতে যেদিন রমেশের বাড়িতে আসে সেইদিন রমা সেইখানে ছিল 
এবং পৃিসের কাছে রমেশকে ফেলিয়া রাইতে আপাতত করিয়াছিল । উপন্যাসে 
এই ঘটনার বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে এইভাবে £ 

রমেশ ঘরের দিকে চাহিয়া কাছল-_“আর এক মুহুর্ত থেকো না রমা, 


* উদাহঃণ স্বরূপ নাটকের দ্বিতীয় অঞ্ক, প্রথম দৃশ্যের সাঁহত উপন্যাসের ১৯ সংখ্যক: 
অধ্যায়ের তুলনা করা যাইতে পারে। 


শরৎচন্দ্র ১২৯ 


খিড়াক দিয়ে বৌরয়ে যাও । পীলস খানাতল্লাসী করতে ছাড়বে না ।” রমা 
নখলবর্ণ মুখে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলল, “তোমার কোন ভয় নেই তো?” রমেশ 
কাঁহল--“বল্‌্তে পাঁরনে। কতদুর ক দাঁড়িয়েছে সে ত এখনও জানে 1? 
একবার রমার ওষ্ঠাধর কাঁপিয়া উঠিল, একবার তাহার মনে পড়ল, পযালসে 
সৌঁদন তাহার নিজের আঁভযোগ করা, তাহার পরই দে হঠাৎ কাঁদিয়া ফেলিয়া 
বাঁলল, “আমি যাব না” রমেশ বিস্ময়ে মুহূর্তকাল অবাক: থাকিয়া বালল_ 
“ৃছ-_এখানে থাকতে নেই রমা ! শীগাগর যাও ।৮ 

এই বর্ণনায় আবেগ আছে, উচ্ছাস নাই। আর একটি জানস লক্ষ্য কারতে 
হইবে । রমার তাসের সঙ্গে জড়িত হইয়া আছে তাহার অনুশোচনা ও আশংকা । 
হয়ত রমেশের এই বিপদের জন্য সে গনডেই দায়ী ৷ এই সংযত অথচ আবেগময় 
বর্ণনা নাটকে রূপান্তরিত হইয়াছে এইভাবে £ 

প্রমেশ__যতীন ঘুমিয়ে পড়েছে সে থাক, । দন্ত; তাঁম আর এক মুহূর্ত 
থেকো না রমা, খিড়াক দিয়ে বেরিয়ে যাও। পালশ খানাতল্লাসী করতে 
ছাড়বে না। 
রমা ( উঠিয়া দাঁড়াইয়া ভীতকণ্ঠে )--তোমার নিজের তো কোন ভয় নেই । 

রমেশ বলতে পারিনে রমা, কতদ,র ধক দাঁড়য়েছে সে ত এখনো জানিনে। 

রমা-তোমাকেও ত গ্রেপ্তার করতে পারে? 

রমেশ_তা পারে। 

রমা-_পীঁড়ন করতেও ত পারে? 

রমেশ_ অসম্ভব নয় ৷ 

রমা-( সহসা কাঁদিয়া উঠিয়া ) আম যাবো না রমেশদা | 

রমেশ ( সভয়ে ) যাবো না কি রকম ? 

রমা__তোমাকে অপমান করবে, তোমাকে গড়ন করবে, আম কিছুতেই 
যাবো না রমেশদা। 

রমেশ- ছি, ছি, এখানে থাকতে নেই । তুঁম ক পাগল হয়ে গেলে রাণী?” 

নাটকে রমা রাণী হইয়াছে_তাহার ভয়ের বক্তৃত বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে; 
অথচ এই আশৎকার সঙ্গে অনুশোচনা কেমন 
পায় নাই। রমার প্রণয়ের বৈশিষ্ট্য এমনি কারয়া লুপ্ত হইয়া গয়াছে। 

শৃবজয়া” নাটকেও এই অনাবশ্যক ব্যাখ্যাপ্রবণতা গল্পের সহজ গতিকে রুদ্ধ 
'শবলাাবহারাীর সঙ্গে 1বজয়ার প্রথমতঃ কোন িরুদ্ধতা 


১৩০ শরৎচন্দ্র 


নহে। তাঁহার মনোভাব ধীরে ধীরে প্রকাশ পাইলেই দর্শকের কৌতুহল সজাব 
থাঁকিত। প্রথম দৃশ্যে রাসবিহারাকে রঙ্গমঞ্চে অবতরণ করানোর কোন প্রয়োজন 
ছিল না। নলিনী ও নরেন্দ্র মধ্যে প্রণয় সগ্চারিত হইয়াছে, এই সন্দেহে 
বিজয়ার মন বিহষায ভরিয়া গিয়াছিল এবং ইহার নিরসনের পরেই সে নরেশ্দের 
সঙ্গে মিলিত হইতে পারিল। সন্দেহ ও বিতৃষ্ণার তাঁৱতাই তাহার ল;ঃকায়িত 
প্রণয়কে বাহিরে প্রকাশ করিতে সাহায্য করিল। নাটকে নরেন্দ্রের সঙ্গে আলাপে 
( তৃতীয় অক, প্রথম দ্য ) বিয়ার আশঞকা অলক্ষিতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে; 
এই দৃশ্যটি নাটকের একটি অপর“ সৃষ্টি । কিম্তু নাট্যকার এইখানেই থামেন 
নাই । উপন্যাসে (২৫) নরেন্দ্র বিজয়াকে বলিয়াছে, “নলিনণর কথা নিয়ে 
আপনি মিথ্যে কেন কষ্ট পাচ্ছেন? আমি জানি তাঁর মন কোথায় বাঁধা আছে, 
এবং আমিও যে কেন পাঁথবীর আর এক প্রান্তে পালাচ্ছি, সে তিনিও ঠিক 
বঝাবেন"*'**" 1৮ উপন্যাসে যাহা আভাসে ব্ন্ত হইয়ছে নাটকে তাহাকে 
'বিনাইয়া বিনাইয়া ব্যাখ্যা করা হইয়াছে, তাহার জন্য অনুপস্হিত জ্যোতিষণকে 
আমদানী করা হইয়াছে । শুধু ইহাই নহে। নালন? নরেশ্্রকে প্রশ্ন করয়াছে 
যে তাহার বিজয়াকে দেখিতে ইচ্ছা করে কিনা, এবং নরেন্দ্র বলিয়াছে, “করে, 
দিবারান্র করে।” এই অসম্কোচদ্বীকাত অনাবশাক, অশোভন, হাস্যকর । 


অন.ভাতিতে ভরিয়া উঠে। নাটকে এই রস নষ্ট হইয়া গিয়াছে। দয়ালের 
বাড়িতে দয়াল, তাহার স্ত্রী ও নলিনগর কথাবার্তা* হইতে বুঝা যায় যে দয়াল 
পর্বাহ্নে সচকিত হইয়া কিছু একটা করিতেছেন, সুতরাং বিজয়া ও নরেন্দ্রে 
মিলন অবশ্যম্ভাবী । এমনি করিয়া আখ্যায়িকার অতকিত পরিণতির মাধুযকে 
নষ্ট করা হইয়াছে। তারপর, কোন বিষয়ের একবার বর্ণনা করিয়াই নাট্যকার 


অনেকাংশে ক্ষুণ্ন হইয়া গিয়াছে। 

প্‌ববিতাঁ* এক প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে শরংচন্দ্ের রচনার একটি লক্ষণ 
ভাবপ্রবণতা ; তিনি বাস্তবপন্থী, অথচ তিনি ভাবপ্রবণ । তাহার শ্রেষ্ঠ রচনায় 
ভাবপ্রবণতা ও বাস্তবাপ্রয়তার সমন্বয় হইয়াছে ; তথায় তিনি মানবমনের 
গভীরতম প্রদেশে প্রবেশ করিতে পারিয়াছেন। কিন্তু কোন কোন উপন্যাসে 
ভাবপ্রবণতায় বাস্তবতাবোধ নষ্ট হইয়া গিয়াছে এবং সেই সব উপন্যাস 

* উপন্যাসে দয়াল বিজয়াকে বলিয়াছেন, নানীর সঙ্গে এতক্ষণ আমার এই কথাই হচ্ছিল__ 
সে সমন্তই জানতো । উপার-টাল্লাখত কথোপকথন এই আত সংযত ই্ৰিতের বিস্তৃত ব্যাখ্যা। 


শরৎচন্দ্র ১৩১ 
অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট। নাটকে ভাবপ্রবণতার এই আতিশয্য লুপ্ত হয় নাই, বরণ 
স্হানে স্হানে বাড়িয়াই গিরাছে। পপল্লীসমাজ” উপন্যাসে বিশ্বেশ্রা বাস্তব 
চিত্র নহেন ; নাটকে এই অবাস্তবতা আরও বাড়িয়া গিয়াছে। তিনি কেবল 
ভাবাতিশয্যপর্ণ কথার সমষ্টি, ধরণীর ধ্যালর সঙ্গে তাঁহার সম্পর্ক নাই ; শব্ধ 
একটি বিষয় লক্ষ্য কাঁরলেই নাটকের নিকৃণ্টতা প্রমাণিত হইবে । উপন্যাসে 
দেখি রমেশের প্রাত তাঁহার স্নেহ থাকলেও তানি ক্রোধ ও বিরক্তির অতীত 


| নহেন এবং রমেশের সঙ্গে তাঁহার সম্বন্ধে কখনও কখনও "তন্ততা আসিয়া 


পাড়য়াছে ) এমন কি একবার রূটরভাবেই রমেশকে তান স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন 
যে তান বেণীর বিরুদ্ধে রমেশের পক্ষাবলম্বন কাঁরবেন, রমেশের এইর;প 
প্রত্যাশা করা আঁতশয় অসঙ্গত হইবে। কিন্তু নাটকে তাঁহার এই দিকটা মর্নছয়া 
গিয়াছে, [তান ভাবাবলাসে আত্মহারা হইয়া গিয়াছেন। যখন সনাতন বেণাকে 
ভয় দেখাইতে আরম্ভ করিল, তখন একমাত্র পুত্রের বিপদাশক্কায় তান বিচলিত 
হইলেন না; বরং বাঙ্গামশ্রত কণ্ঠে তান গোবিদ্বকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“গাঙ্গুলি-ঠাকুরপো, ছোটলোকের মুখে এমন আস্পর্ধার কথা শুনেও যে বড় 
চুপ করে আছ ?” পত্র বিপদের সম্ভাবনায় মায়ের এই ব্যঙ্গোন্তি শু কঠোর 
নয়, অস্বাভাবক। 

রমার চাঁরতরও নাটকে অপেক্ষাকৃত অবাস্তব হইয়াছে । উপন্যাসে দোখতে 
পাই, সে যে রমেশের বিরুদ্ধতা করিয়াছে তাহার মূলে রহিয়াছে নানা প্রবৃত্তির 
সমাবেশ ৷ বেণী যে তাহাকে খোসামোদ করে ইহাতে সে সম্ভুষ্ট হয়, বহণাদন 
যাবৎ বৈষয়িক ব্যাপারে বেণণ তাহার পরামশ‘দাতা, রমেশের আঁতরিস্ত সাহস ও 
অপরের প্রতি অবহেলায় রমার শ্রেষ্ঠত্ববোধ জাগিয়া উঠিয়াছে। 'হম্দর আচারের 
প্রাত রমেশের অবজ্ঞায় স্বধমণীনষ্ঠ বিধবার মনে বিরান্তর সণ্ডার হইয়াছে, রমেশকে 
শিক্ষা দেওয়ার জন্য আকবর লাঠিয়ালকে সে নিজে বাঁধ পাহারা দিতে 
পাঠাইয়াছে, সমাজের কলক্ষের ভয়ে সে ভাত হইয়াছে আবার এই প্রশ্নও মনে 
জাগিয়াছে যে, যে সমাজের ভয়ে দে একটা গা্হ*ত কর্ম করিয়া বাল, সে 
সমাজ কোথায় ?__এইরুপ বিচিত্র ও বিরুদ্ধ প্রবত্তর আনাগোনায় রমার 


সত্য হইয়া উঠিয়াছে। নাটকে তাহাকে ভাবপ্রবণ রমণণ করিয়া সৃষ্টি করা 
হইয়াছে, তাহার চাঁরত্ের সেই বৈচিত্য নাই, তাহার সেই তেজ নাই ; সে bh 
মনে হয় শং 


সংবাদ দেয় নাই, আকবর লাঠিয়ালকে সে প্রস্তুত করে নাই । 
কলগ্কভগীতিই তাহাকে “নিয়ন্ত্রিত কাঁরয়াছে।* তাহার অশ্রুপাত-প্রবণতা ও 
ঘুব'লতাকেই প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে। 


নাতি ভহ কালেই হৃত জিজীর দৃশ্যে ল্ষযীঁকে প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু লক্ষ্মীর 
মায়ের উল্লেখ পর্যন্ত নাই। (পল্লা'সমাজ-_-১৫ দ্রব্য ) 


১৩২ শরৎ চন্ল্দ 


আরও দুই-একাট বিষয়ে শরৎচন্দ্র নাটকের টেকনিক বজায় রাখতে পারুল 
নাই । নাটকের গল্পাংশ নাট্যকারের বৃদ্ধির দ্বারা নিয়ামত হইলেও তাহহ হল 
গাঁত হইবে সহজ, তাহার প্রবাহ হইবে স্বতঃস্ফূর্ত । নাটকের পা্রপা্রশ্া্ 
গনজেদের প্রয়োজনে নিজেদের উদ্দেশ্য লইয়া স্বাধীনভাবে যাতায়াত কালু 
দর্শকের কখনও মনে হইবে না যে তাহারা স্রষ্টার একটি গবাঁশস্ট উদ্দেশ্য সা শ্বনন 
কারবার জন্যই সন্ট হইয়াছে । তাহা হইলে তাহারা জীবন্ত হইবে নমা, 
তাহাঁদগকে যণ্নচালত কলের পুল বলিয়া মনে হইবে । এইরূপ নাটতক্কর 
কলবঞ্জা ঠিক থাকে; ইহাদের গঠনকৌশল নদেশষ, িম্তু ইহারা প্রাণহ-ইল্য । 
ফরাসী নাট্যকার সার্ডু ও ইংরেজ নাট্যকার দপনেরোর অনেক নাটকে «এই 
প্রাণহগনতার পরিচয় পাওয়া যায়। ই'হাদের নাটকে একটা সমস্যা থাতক্ক, 
সেই সমস্যা সমাধানের জন্যই চারবরগাল সৃষ্ট হয় এবং তাহাদিগকে সাহু ক্থ্য 
কবার জন্য নানা প্রকারের কৌশল অবলম্বন করা হয়__-দরজা-জানালার সহ" 
জনক সা্নবেশ, চাট, তার ইত্যাদি। শরৎচন্দ্রের কোন কোন নাটকে «এই 
যাঁশ্মকতা পারলাক্ষিত হয়, যাঁদও সার্ডুশীপনেরা বার্ণত কলকব্জা তাহ হত্দ্র 
মধ্যে নাই । “জয়া” নাটকে প্রথম অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্যে দৌখতে পাই ল্দ্ৰ্ট্র 
ধারে গবজয়া ও নরেন্দ্রনাথের মধ্যে হঠাৎ সাক্ষাৎ হইল এবং নরেপ্দ্নন হতত্থর 
অন্তর্ধানের পর রাসাবহারী সেইখানেই উপাঁস্হত হইল এবং তাহারই একটু -্ছতর 
[িলার্সাবহারাও সেইখানে হাজির হইল । এমন করিয়া নদীর ধারে এক সম্ভব 
আলাপ আলোচনা আরজ্ভ হইল। নরেন্দ্রনাথ ও ধিজয়ার সাক্ষাতে হয 
আকাস্মকতা ছল, তাহা চাঁলয়া গেল । মনে হয়, ইহারা শতরণ খেলার বউ, 
খেলোয়াড়ের প্রয়োজনানহসারে 'নার্ষ্ট পথে বিচরণ কাঁরতেছে। এই দুশ্স্ছর 
শেষের দিকে বিজয়া খুব রাগ কাঁয়া দ্রুতপদে চাঁলয়া গেল। ইহা তস্য মন 
আঁতনাটকায় তেমন অশোভন। রাত্রিতে বিজয়া প্রকাশ্য পথ হইতে ভব 
ককাঁরয়া সবেগে ধাবিত হইবে_ইহা একেবারে অদ্বাভাঁবক ; বিশেষত এক 
রোগের 'বকারগ্রস্ত অবচ্হা ছাড়া সে আর কোথাও সংযমের বাধ আতক্রম্ম স্করে 
নাই। 

এই নাটকে আরও দুই-একটি দৃশ্য আছে যেখানে পান্রপান্রীগণের শস্লা- 
যাওয়ার এই াশ্বিকতা অনুভব করা যায়। যে দশ্যে মাইব্রচ্কোপ দেস্বছতুনা 
হয়, তথায় নরেন্দের চাঁলয়া যাওয়া ও পুনঃপ্রবেশ সম্পূর্ণ স্বাভাবক স্বতহ। 
অনাত্র দেখ বিলাসাবহারী দয়ালকে গালাগালি দিল ও দয়াল বাহর হুইয়া 
গেলেন, একটু পরেই নরেন্দ্র আসিয়া বিজয়াকে বলল যে সে দয়ালের শবলন্বকট 
সমন্তই শহীনয়াছে। ইহা দেখিয়া মনে হয় যে নরেন্দ্রনাথের এই সময়ে আয ্মন 
যেন পর্ব হইতেই স্থির করা ছিল এবং তাহাকে সব কথা বাঁলবার 
দয়ালবাব্‌ বাঁহর হইয়া গিয়াছলেন। উপন্যাসে বিভিন্ন পাঁরচ্ছেদে স্বস্্ত 
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ক্যাহনীকে নাটকে একত্র কারতে যাওয়ায় আখ্যায়িকা চ্ছানে চ্হানে অদ্বাভাবিক 
হইয়া পাঁড়য়াছে। উপন্যাসে মাইব্লস্কোপের কথা উত্থাপিত হইয়াছিল একদিন 
এবং তাহার পর অপর এক নির্ধারত দিনে নরেম্দ্রনাথ [জয়াকে উহা দেখাইতে 
আঁসয়াছল। দবিজয়ার বাবার চিঠির কথা একদিন হঠাৎ উঠিয়া পাঁড়য়াছিল 
এবং অতঃপর বিজয়া সেই চিঠি আনিয়াছল। নাটকে বিভিন্ন দিনের কাহিনী 
একই দশ্যে বা্ণত হইয়াছে ; তাহা হইতে মনে হয় যেন 'বিজয়াকে দেখাইবার 
জন্যই নরেন্দ্রনাথ মাইব্স্কোপ ও চিঠি বহন করিয়া আঁনয়াছল। যে 
আকা্মকতা “দত্বা'র প্রধান মাধুর্য তাহা “বজয়া’ নাটকে প্রায় লুপ্ত হইয়া 
গগয়াছে। এই প্রকারের তু “যোড়শখ'তে নাই বাললেই চলে, 'কিম্তু 'রমা'র 
কোন কোন দৃশ্যে ইহার পরিচয় পাওয়া যায়। {বশেষ কাঁরয়া মনে পড়ে দ্বিতীয় 
অঞ্ক, চতুর্থ দশ্যের কথা । এই দশ্য বার্ণত হইয়াছে ২২ পৃষ্ঠা ব্যাঁপয়া। 
প্রথমে রমা ও রমেশ জল বাঁহর করার আলোচনা আরম্ভ কাঁরল, তারপর বেণী 
ও গোঁবম্দ আসিয়া তাহাদের মত প্রকাশ কাঁরয়া গেল, ইহার পর রমা ওরমেশের 
মধ্যে আঁভমান। অনুনয় ও ভীতপ্রদর্শনের পালা আরণ্ভ হইল, তাহার পর 
. রমেশের দ্রুতপদে প্রস্হান, নেপথ্যে আকবরের সঙ্গে মারামারি এবং আহত 
আকবরের সমভিব্যাহারে বেণী ও গোঁবশ্দের প্রবেশ ও রমার সঙ্গে তক ও 
আলোচনা । রমার সঙ্গে রমেশের কথোপকথন হইতে আরঘ্ভ কাঁরয়া আকবর 
লাঠিয়ালের প্রস্হান পর্যন্ত সমস্ত ব্যাপারগহাল ঘাঁটতে অনেক সময় লাগিয়া 
থাকবে ) এই বাইশ পচ্ঠাব্যাপী বা্ণত ঘটনাবলীর মধ্যে রমা প্রায় সমন্তক্ষণই 
তাহার বাঁহববাটিতে দাঁড়াইয়া আছে। ইহা ষেমন অসম্ভব তেমান অনাটকোঁচত। 


॥৩॥ 


পূর্ববতী অংশে শরৎচন্দ্রের নাটকের ঝুটাবচ্যাতির উল্লেখ করা হইয়াছে। 
শরতপ্রীতভার ‘বিকাশ হইয়াছে উপন্যাসে, সুতরাং তাঁহার নাটক রচনা 'নর্দেণষ 
হয় নাই, ইহাতে বিস্ময়ের কিছুই নাই। কিন্ত; কোথাও কোথাও নাটকেও 
তাঁহার প্রাতিভার স্ফ্যার্ত হইয়াছে। তাঁহার নাটকের মধ্যে “ষোড়শ? সবশ্রেষ্ঠ। 
এই নাটকের শেষ দৃশ্যের মাধুর্য পকেই উল্লাখত হইয়াছে । ইহা ছাড়াও এই 
নাটকে অনেক উল্লেখযোগ্য গুণ আছে। প্রথমতঃ ইহার গঠনকৌশল অনবদ্য ৷ 
উপন্যাসে যে সমস্ত অবান্তর আখ্যান ছিল, যে সমস্ত কাঁহনীর সঙ্গে মূল গঞ্পের 
সম্পর্ক ঘাঁনণ্ঠ নহে, তাহাদিগকে বাদ দেওয়া হইয়াছে অথবা তাহাদিগকে ছোট 
কয়া মূল গল্পের সঙ্গে তাহাদের সম্পর্ক সুস্পষ্ট করা হইয়াছে । বপন 
মাইতিকে নাটকে দেখতে পাই না, সাগর সর্দার ও ফাঁকর সাহেব পূরববপেক্ষা 
অন্প জায়গা জবীড়য়াছে। দনর্মমল ও হৈমবতীর কাঁহনীর অবান্তর অংশ বাদ 
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দেওয়া হইয়াছে এবং নাটকে তাহার যাথার্থ্য সমধিক স্পচ্ট হুইয়াছে। গ্ভ্রথম 
দৃশ্যে যে কাঁহনী আরম্ভ হইয়াছে তাহা অগ্রতিহতবেগে আপন পারস্মস্মণিপ্তর 
পথে অগ্রসর হইয়াছে । 

পাঁরবর্জ'ন ও পাঁরবর্তনের পর গল্পটি নাটকে যে রূপ পাইয়াছে কাহা 
আতিশয় চিত্তাকর্ষক ॥ দুই-একটি উদাহরণ দলেই নাটকের বৈশিষ্ট্য »্স্পদ্ট 
হইবে । ষোড়শণির সঙ্গে বাঁজগাঁয়ের লোকের যে সংঘর্ষ তাহার আরম্ভ হই আছে 
হৈমর পূজার মধ্যে এবং তাহা চরমে পশ্হন্ছিয়াছে সভামণ্ডপের সেই চ্ৰৃশ্যে 
যেখানে ষোড়শী জাঁমদারকে ভয় দেখাইয়াছে। উপন্যাসে এই সংঘর্ষ নানা 
বাচ্ছন্ন ব্যাপারের মধ্য "দিয়া প্রকাশিত হইয়াছে । ইহাতে উপন্যাসের মাহম হ স্কূগ 
হইয়াছে এমন কথা বাঁলতে পার না,কম্তু এই বিক্ষিপ্ততা নাটকোঁচিত নাহতেে। 
নাটকে সমস্ত ব্যাপারটি কেন্দ্রীভূত হইয়াছে একটি দৃশ্যে (প্রথম অঞ্ক, চতুর্থ 
দৃশ্য ), এবং সেইখানেও ঘটনার বা লোকের কোন অনাবশ্যক ভিড় নাই 5 জ্জ্ঞরে 
স্তরে সংঘর্ষ চরমে উঠিয়াছে এবং ইহার মধ্য দয়া পান্রপাত্রীগণের চি পশী বু স্ক্ফুট 
হইয়াছে। প্রথম অঞ্কের প্রথম দশ্যেও এইরূপ নাটকোচিত পরিবর্তন ও 
কেন্দ্রীকরণ আছে। প্রফুল্ল ও জাবানন্দের সংক্ষিপ্ত কথোপকথনে উক্ভত্তর্পর 
চরিত্রের আভাস পাওয়া যায়, এবং তাহার পর এককড়ি ও জাবানন্দের জতধ্য 
ধোড়শীর সম্পকে" আলোচনা সম্পূর্ণ“ হওয়া মাই ষোড়শশীর আবির্ভাব হুইল । 
যোড়শীকে কেমন করিয়া আনা হইল তাহা উপন্যাসে অপ্রয়োজনীয় নহে, শক্ত 
নাটকে তাহার বর্ণনা দিতে গেলে মূল গল্পের গাঁত রুদ্ধ হইত। এই প্র্ুহতরর 
যে যে পরিবর্তন নাটকে করা হইয়াছে, তাহাতে কাহিনী অপেক্ষাকৃত বেস্ট বন 
ও নাটকোচিত হইয়াছে এবং জীবানন্দের চারত্র সমধিক পরিক্ষুট হইয়তছহ। 
পুবে'ই উল্লিখিত হইয়াছে যোড়শীর' চরিত্র অপেক্ষাকৃত নিলপ্রভ ও অস্পষ্ট 
হইয়াছে এবং ইহাই নাটকের মৌলিক ব্রুটি। 

গবজয়া* নাটকের নিজস্ব মাধুর্য প্রায় কিছুই নাই। শুধু উপন্যাসে 
নালিনী সম্পকে ঈর্ধার যে ইঙ্গিত আছে, তাহা নাটকে স্পন্টতর হইয়াছে । “্ক্রস্থা+ 
নাটকেরও মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য বেণণকে প্রহারের দৃশ্য, তাহার জ্বতধ্য 
টা গাঙ্গুলী ও দরওয়ানের চরিত্রের একটি দিক্‌ আঁত নপুণভাবে চিত্ত 

য়াছে। 
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শরৎচন্দ্রের উপন্যাস যখন প্রথম বাঁহর হইতে লাগল তখন তাহার 
দুনণততে ভদ্র-সমাজ শিহারয়া উঠিয়াছল । অনেকে তাঁহাদের বাঁড়র মেয়েদের 
এই বই পড়া বন্ধ করিয়া দিলেন, বঙ্গসাহত্যের স্বাস্হা বঙ্গায় রাখবার জন্য কত 
লোক পরিশ্রম করিতে লাগলেন। শরৎচন্দ্রের রচনার অশ্লীলতার প্রীত এই 
বত্ষ্ণা এখনও একেবারে লোপ পায় নাই । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে শরৎচন্দ্র একজন 
সম্ভোগাবিরোধী নগীতাঁবদ্‌, ইংরাজতে যাহাকে বলে Puritan । তাঁহার 
আঁধকাংশ নায়ক-নায়িকারা সব সময়েই যৌন মিলন হইতে নিজেদের দরে 
রাখিয়াছে। তানি নিজেই বলিয়াছেন, “আমাদের সমাজে এ-বস্তুঁটিকে লোকে 
গোপন কারিতে চাহে বািয়াই বোধ হয় সুদার্ঘ সংস্কারে যুরোপায় সাহিত্যের 
ন্যায় ইহার প্রকাশ্য demonstrati০n-এ লঙ্জা করে।” কথাটা অনেকাংশে 
সত্য, আমাদের সংস্কারের গভীরতা, তাহার দ.শ্ছেদ্য বন্ধনের 'নাবিড়তাকে তান 
প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়াছেন। রাখাল পণ্ডিত ও শিব পণ্ডিত যে বেদের 
মন্ত উচ্চারণ করিয়াছিল তাহা বেদের মন্ত্রের মতই অর্থহীন। “ীকম্তু তব; ত 
এদের কোন মন্ত্ই নিষ্ফল হয়নি। এদের দেওয়া 'ববাহবম্ধন আজও তেমান দার, 
তেমনি অটুট আছে।” হিম্দুরমণণী দ্বামণ-প্রীত যে কত 'নাবড়, কত গভীর 
তাহা সৌদামিনী টের পাইলস্বামণিকে ত্যাগ কারিয়া। প্রবন্ধান্তরে দেখাইয়াঁছ যে 
সাবিত্রী ও রাজলক্ষমীর মনে যে দই শন্তির 'নিরম্তর ছন্দ চালয়াছে তাহার মধ্যে 
একটি হইতেছে হিম্দুরমণণীর আজম্মার্জত সংস্কার । তাই তাহারা মন প্রাণ 
দিয়া তাহাদের প্রেমাপ্পদকে গ্রহণ কাঁরতে পারে নাই। রাজলদ্ষমণর সম্বন্ধে 
্রীকান্ত {নিজেই বালিয়াছে, “তাহার দুর্বল হৃদয় ও প্রবনদ্ধ ধর্মবাত্ত এই দুই 
প্রাতিকুলগামণ প্রচণ্ড প্রবাহ যে কেমন কাঁরয়া কোন সঙ্গমে সম্মিলিত হইয়া 
তাহার এই দুঃখের জবনে তীর্থের মত সুপাবিত্র হইয়া উঠিবে সে তাহার কোন 
কনারাই দেখিতে পায় নাই।” শ্রীকান্তের পক্ষেও তাই। সে রাজলক্ষমীর জন্য 
সব ত্যাগ কাঁরতে পারে, কিন্তু সম্ভ্রম ছাড়িতে পারে না। শুধু তাই নয়। 
শ্রীকান্ত সবচেয়ে বেশ শ্রদ্ধা ও আবেগ দিয়া লিখিয়াছে তাহার অন্নদাদাদর 
সম্বন্ধে । অথচ অন্ননযাদাঁদ সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেন নাই, বরণ সমাজ 
তাঁহার যে স্বামী 'িয়াছিল দেই বর্বর পশুকে অগ্নানবদনে গ্রহণ কাঁরয়া আজন্ম 
সতাঁধর্ম রক্ষা কাঁরয়া গিয়াছেন। তান সমাজ হইতে পলায়ন কাঁরয়াছেন, 
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সমাজের আদর্শকে অটুট রাখবার জন্য । তাঁহার অখ্যাত ছিল কলাঁৎকনীর-- 
প্রকৃতপক্ষে তিনি ছিলেন হিম্দুরমণীর শিরোমণি । কমল এই গল্প শুনলে 
প্রশ্ন করত, শাহজীর মত ববণ্রকে বরণ করায় সাত্যকার মহত্ব কি আছে? 
ত্যাগই তো একমাত্র গৌরবের সামগ্রী নহে। অন্বদাদিদ যে সমাজ ত্যাগ 
কাঁরলেন, সুখ ত্যাগ কারলেন, সুনাম পর্যন্ত ত্যাগ করিলেন, তাহার পরিবর্তে 
তিনি পাইলেন বি? তাঁহার এই ত্যাগে তাঁহার জীবনে কতটুকু সুখ আহত 
হইয়াছিল? শাহজীকে [তানি মন্ত্র পড়িয়া পাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু সে কি 
তাহার ঘৃণিত চাঁরত্রের জন্য নিজেকে সমস্ত অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া ফেলে 
নাই? একটা মন্ত্রপড়া সংস্কার কি সতাকেও ছাপাইয়া যাইবে? শাহজণর 
সঙ্গ, সংস্পর্শ_ইহাতে আকাঙ্ক্ষার, উপভোগের, গৌরবের ক আছে? এ 
ত্যাগের মাহাত্মা কোথায় ? শরৎচন্দ্র {কিন্তু এইরকম একটি প্রশ্নও তোলেন নাই। 
অন্নদাঁদদির জীবনে সেবার মহত্বই তানি দেখিয়াছেন-_সেই সেবার মধ্যে যে 
কতবড় বিড়ম্বনা ছিল, সেই দিকে (তান লক্ষ্যমান্র বরেন নাই। তাহার একটি 
কারণ বোধ হয় এই যে, শরৎচন্দ্র মূলতঃ সম্ভোগবিরোধণ, তাঁহার কাছে ভোগের 
ও এ*বষে'র মূল্য অপেক্ষা ত্যাগের মূল্য বেশী 

শরৎ5ন্দ্রের অধ্কিত চারতের মধ্যে মাত্র দুইজন লোক ভোগকে বরণ করিয়াছিল 
এবং তাহাদের জীবন হইয়াছে সর্বাপেক্ষা উষর। 'কিরণময়ণ ধম“ মানত না, 
শাস্ত্র মানত না, স্বয়ং ভগবান্‌কে মানিত না। তাহার কাছে কোন আচার, 
কোন সংস্কারের মূল্য ছিল না। তাহার কাছে পরলোকেরও কোন মূল্য নাই, 
তাই সে বংঝিত শুধু ইহকালের সখ, শুধু দেহের আনশ্দ । তাহার ভালবাসার 
মধ্যেও ইহার ছাপ আছে। রাজলক্ষী যাঁদ গ্রীকান্তকে না পাইত, তাহার 
ভালবাসা তেমনি তীর থাকিত, তাহার মন রাঁহত তেমনি অকলঙ্ক শুভ্র 
সরোজিনীর প্রতি যে সাবিত্রীর মনে একটুও ঈর্ষা ছিল না, এমন কথা জোর 
করিয়া বলা যায় না। কিন্তু তাহার মধ্যে বিদ্বেষের কণা মাত্র নাই। কিন্তু 
যেই উপেন্দ্র কিরণময়ীর প্রেম প্রত্যাখ্যান করল, অমনি তাহার প্রতিহিংসাবৃত্তি 
জাগিয়া উাঠল, আর সে যে উপায়ে প্রাতাহংসা লইল তাহা যেমন নাঁচ তেমনি 
বীভৎস। তাহার 'জিঘাংসার মূলে রহিয়াছে নীতি ও ধর্মের প্রতি একান্ত 
'বিদ্বে। সে ভালবাসা বলিতে যৌনমিলনই বু'ঝিত, ভাই সে প্রাতাহংসা লইল 
পু্স্হানীয় বালকের মনে 'িরংসাবৃত্ত জাগাইয়া তুলিয়া । কিম্তু এই 
প্রেমলিগসা ও প্রতিহিংসার মধ্যে কল্যাণকর কিছুই নাই। এ-আগুনে 'দিবাকর 
ভস্মীভূত হইতে পারে, কিচ্তু কিরণময়ীর সুখ হয় নাই। তাহাদের আরাকান 
প্রবাসের শেষ দিক্‌ দিয়া দোঁখতে পাই যে, দিবাকরের মনে কিরণময়ী যে 
সম্ভোগলি্সা জাগাইয়া তুলিয়াছে, তাহাই হইয়াছে তাহার সবচেয়ে বড় বোঝা । 

মেয়েদের মধ্যে যেমন কিরণময়ী চাহিয়াছিল শুধু দেহের মিলন, তেমনি 


শরৎচন্দ্র ১৩৭ 
পুরুষদের মধ্যে এ জিনিসটি চাহিয়াছিল সুরেশ {করণময়ীর পাশ্ডিত্য 
অসাধারণ, সে যুক্তিতর্ক দিয়া ঈশ্বরের অস্তিত্ব খণ্ডন কাঁরত। সূরেশের তাহার 
মত দাশশীনক বিদ্যা ছিল না-_সে তাহার সহজাত সংক্কারবলেই পাপ পণ্য 
আত্মা প্রভীতি মানিত না। সে নিজেই বারংবার বাঁলয়াছে যে সে নাস্তিক, 
ধর্মহীন, পাপপুণ্যের ফাঁকা আওয়াজের ধার ধারে না। তাহার প্রবৃত্তি উদ্দাম 
এবং সেই প্রবৃত্তির প্রবল তাড়নায় সে একই সময়ে সর্বাপেক্ষা মহৎ ও নীচ 
কাজ করিয়াছে । নিজের জীবন সৎকটাপন্ন করিয়া মাঁহমের জীবন রক্ষা 
করিয়াছে, আবার মাহমের অসাক্ষাতে তাহার ভাবা স্ত্রী ও *বশদুরকে তাহারই 
প্রত বিরূপ করিতে চেষ্টা কারয়াছে ; অবশেষে রুগ্ন বদ্ধর পাঁরণীতা স্ত্রীকে 
চার কাঁরয়া লইয়া সে চরম বিস্বাসঘাতকতার পারচয় দিয়াছে । এ তরুণী 
রমণণীর দেহটাই ছিল তাহার একমাত্র আকাৎক্ষার বস্তু; সেই দেহটাকে পাইলেই 
তাহার জীবন চারতাথ হইবে এই ছিল তার ধারণা । কিন্তু শেষে সে বুঝতে 
পাঁরয়াঁছল যে শুধু দেহটাকে পাইয়া কোন লাভ নাই_-যে অচলাকে গাইবার 
জন্য এত ব্যস্ত হইয়া পাঁড়য়াছিল, সেই অচলাই শেষে তাহার কাছে দর্ব'হ হইয়া 
দাঁড়ইল। আগে সে তাহাকে পাইবার জন্য উন্মত্ত হইয়াছিল, এখন ব্যস্ত হইল 
[ক করিয়া তাহাকে মুক্তি “দিবে, তাহার ভার সে যেন আর বাঁহতে পারে না। 
শরৎচন্দ্র সরেশের ভুলের কথা খুব স্পষ্ট করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। পকছনদন 
হইতেই নিজের ভুল তাহার কাছে ধরা পাঁড়তোঁছল, 'কিন্তু ওই লুণ্ঠিত দেহলতা, 
ওই বেদনা-_ইহার সম্মিলিত মাধুর্য তাহার চোখের ঠুঁলটাকে যেন এক নিমেষে 
ঘন্চাইয়া দিল। তাহার মনে হইল, প্রভাতরবিবরে পল্লবপ্রান্তে যে শিশিরাবিদ্দ 
দুলতে থাকে, সেই অপরূপ সৌন্দর্যকে যে লোভ হাতে লইয়া উপভোগ 
কাঁরতে চায়, ভুলটা সে ঠিক তেমান করিয়াছে। সে নাস্তিক, সে আত্মা মানে 
না; যে প্রস্রবণ বায়া অনন্ত সৌন্দর্য নিরন্তর ঝারতেছে, সেই অসীম তাহার 
কাছে মিথ্যা; তাই চ্হলটার প্রাতিই সমস্ত দৃষ্টি একাগ্র কাঁরয়া সে নিঃসংশয়ে 
ধ্যাঝয়াছিল, ওই সুন্দর দেহটাকে দখল করার মধ্যেই তাহার পাওয়াটা আপনা 
আপাঁনই সম্পূণ“হইয়া উঠবে ; কিন্তু আজ তাহার আকাশস্পশ? ভুলের প্রাসাদ 
এক মহন্তে চর্ণ হইয়া গেল। প্রাপ্তির সেই অদশ্য ধরা হইতে বিচ্যুত করিয়া 
পাওয়াটা যে কত বোঝা, কত বড় ভ্রান্তি, এ-তথ্য আজ তাহার মর্হলে {গয়া 
িশধল। শিশিরবিন্দর মুঠার মধ্যে যে কি কাঁরয়া এক ফোঁটা জলের মত 
দেখিতে দেখিতে শুকাইয়া উঠে অচলার পানে চাহয়া সে কেবল এই সত্যটাই 
দেখিতে লাগিল। হায় রে! পল্পবপ্রাস্তটুকু যাহার ভগবানের দেওয়া স্হান, 
এম্বর্ষের মরুভূমিতে আনিয়া তাহাকে বাঁচাইয়া রাখবে কি করিয়া ? 

শরৎচন্দ্র একবার বাঁলয়াছিলেন যে কোন প্রকার শারীরিক মিলনের কথা 
তান লিখেন নাই। বিঙ্গবাণ?'তে তিনি একবার {লাখয়াছিলেন, “আলিঙ্গন 
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ত দরের কথা চুম্বন কথাটাও আমার বইয়ের কোথাও দিতে পারিলাম নয 1৮ 
কথাটা খুব সাঁত্য, আবার ইহার মধ্যে ভুলও আছে। আরাকান যাত্রার স্সময় 
জাহাজে করণময়ণ দিবাকরের ওষ্ঠ চুম্বন করিয়া খিল:খিল: করিয়া হয বস্লয়া 
উঠিয়াছিল। সুরেশ অচলাকে শুধু চুম্বন কাঁরয়াই ক্ষান্ত হয় নাই» এক 
দুর্যোগের রাত্রির দুরাতক্রম্য আভশাপে তাহাকে চিরদিনের মত সীল হহুশিন 
অন্ধকারে ডুবাইয়া দয়াছে। কিন্ত; উভয় ক্ষেত্রেই দেখা গিয়াছে শুধু টশীহক 
মিলন কত পাঁড়াদায়ক, কত বীভৎস । দিবাকর িরণময়শর চুম্বনে শিহুশীকয়া 
উঠিয়াছিল, সুরেশ চুম্বন করিলে অচলার ঠোঁট দুটি বিছার কামড়ের ন্বত 
জৰালয়া টাঠত। যে অন্ধকার রজনীতে রামবাবুর সুরমা লঞ্্জার গভসীক্র তম 
পথ্কে নিমগ্ন হইল, তাহার পরান প্রতষে বৃদ্ধ দোখলেন যে, সুরমার স্বুখ 
মড়ার মত সাদা, দুই চোখের কোণে গাঢ় কালিমা, এবং কালো পাথরেক্ শা 
দিয়া যেমন ঝরণার ধারা নামিয়া আসে, ঠিক তেমান দুই চোখের তকণ 
বাঁয়া অশ্রু; ঝারতেছে। অপর পক্ষের সহৃদয় সম্মত না থাকলে তস্যেইন- 
মিলনের আকর্ষণ যে কত জঘন্য হইতে পারে, তাহাই এখানে প্রমা বশত 
হইয়াছে । 

কমলকে বাদ দিলে শরৎসাহত্যে মাত্র একটি রমণণ অগ্লানবদনে হিশ্দন রলশীর 
মতা ত্বধমকে অগ্রাহ্য করিয়া সমাজের বিদ্রোহী হইয়াছে । সে অভয়া। গ্রীক তক 
সে বলিয়াছিল, “আমাকে যন বিয়ে করেছিলেন, তাঁর কাছে না এসেও অহস্মহর 
উপায় ছিল না আর এসেও উপায় হ’লো না । এখন তাঁর স্তর, তাঁর ছেলেপ্যু তল, 
তাঁর ভালবাসা কিছুই আর আমার নিজের নয়। তবুও তাঁরই কাছে কালই 
একটা গাঁণকার মত পড়ে থাকাতেই কি আমার জীবন ফলফুলে ফুটে উঠে 
সার্থক হতো, শ্রীকান্তবাব;? আর সেই নিষ্ফলতার দুঃখটাই সারাজীবন তয় 
বেড়ানোই ?ক আমার নারাঁজীবনের সবচেয়ে বড় সাধনা? রোহিণাবাবুহকেও 
আপনি দেখে গেছেন, তাঁর ভালবাসা তো আপনার অগোচর নেই? ‘এমন 
লোকের সমস্ত জীবনটা পঙ্গ; করে দিয়ে আর আমি সতা নাম কিনতে চাই তলের, 
শ্্রীকান্তবাব1৮ কিন্ত; অভয়ার চরিত্রেও সংদরঘ্ীদনের সংস্কার সঞ্জাত সম্দ্জ্হেভ 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। অভয়া সর্বাস্তঃকরণে রোহিণীকে গ্রহণ কারতে পারে নাই | 
তাহার প্রথম চেষ্টা হইয়াছিল স্বামীর সংসার কারবার জন্য এবং সেই স্বহস্যশী 
যদি তাহাকে অণুমাত্ৰ দয়া বা প্রীত দেখাইত তাহা হইলে রোহিণীবহন্ধুকর 
প্রেমের মর্যাদা থাঁকত কোথায়? কাজেই রোহিণীবাবুর সঙ্গে তাহার হ্যে 
মিলন-_ইহার মূল রহিয়াছে ব্যর্থতায় । তাহা পরভূং--তাহা আপনার শাস্ভত্ভ্ত 
আপনাকে শান্তমান: কাঁরতে পারে নাই ৷ 


শরৎচন্দ্র ১৩১ 
॥২॥ 


শরৎচন্দ্র একটু অচ্ভুত রকমের 70122 1 ভোগাবিরোধা ধমণনগ্ঠ 
Puritan-রা মানবমনের একট বৃত্তিকে স্বীকার করেন-_সে হইতেছে তাহার 
বাদ্ধ। যাহা শুধু ইন্দ্ৰিয়গ্রাহ্য, যাহা শুধু সুন্দর, তাহার প্রতি তাঁহাদের 
অসাধারণ বিদ্বেষ। তাই হৃদয়ের আবেগ ও উচ্ছৰাসের প্রাতও তাঁহাদের বিভৃষ্কা 
অনস্ত। সব জিনিসকেই তাঁহারা বুদ্ধি দিয়া বিচার করেন। সন্ত; শরৎচন্দ্রের 
প্রধান বিশেষত্ব এই যে, তিনি বুদ্ধি দিয়া কাহাকেও বিচার করেন নাই, 
সহানুভূতি দিয়া সবাইকে বিবার চেষ্টা করিয়াছেন । মানব জীবনের সমস্ত 
সৃখদঃখ, আথাত-সংঘাতের বেদনাকে তান তাঁহার বিস্তীর্ণ সহানুভূতি দিয়া 
উপলাধ্ধ কারবার চেষ্টা কাঁরয়াছেন। তাই যাঁদও তানি সম্ভোগাবিরোধা, 
যাঁদও 'রিরংসাবত্তিকে তিনি কোথাও [শিরোধার্য করেন নাই, তব? মানবমনের 
চিরন্তন মিলনাকাঞক্ষা, তাহার আবেগ-অন:ভুতির মাধুর্য তিনি আহরণ 
কারয়াছেন। 

এ বিষয়ে বান“র্ড শ'র সঙ্গে তাহার পার্থক্য প্রাণধানযোগ্য । বা্নার্ড 
শ’কেও বেহ কেহ ৮0:1120 আ্যাখ্যা দিয়াছেন ।- তাঁহার ভোগাবতৃষ্ণা এত 
বিস্তীর্ণ‘ যে মানবহাদয়ের প্রেমাকাঙ্্ষাকে তিনি বুঝিতে পারেন নাই। তান 
প্রণয়ের গৌরবকে অস্বীকার করিয়াছেন, হৃদয়ের উচ্ছবাসকে বিদ্রুপ করিয়াছেন। 
আমরা জানিতাম প্রণায়নগর জন্য প্রাণ বিসর্জন দেওয়া যায়; তাঁহার নায়ক 
প্রাণ দিয়াছে সেই রমণীর জন্য যাহাকে সে ভালবাসে না। কিন্তু 
রিরংসাবিরোধী হইয়াও শরৎচন্দ্র প্রণয়ের গৌরব ঘোষণা করিয়াছেন। শ্রীকান্ত 
দুঃখ কারয়া বলিয়াছিল যে, বিশ্বের লোক তাহার পরাজয়টাই বড় করিয়া 
দেখল, কিন্ত; তাহার অগ্নানকাস্ত বিজয়মাল্য কাহারও চোখে পাঁড়ল না। 
প্রেমের এই অগ্ানদশীপ্তই শরৎসাহিত্যে প্রাীতভাত হইয়াছে। সুরেশ ও 
{করণময়ীর জীবনে প্রকৃত মাধুর্য ছিল খুব কম। কিন্ত; তাহাদের জীবনও 
শরৎচন্দ্র সমবেদনা দিয়া উপলদ্ধি কারবার চেষ্টা করিয়াছেন। তানি 
দেখাইয়াছেন যে তাহাদের অপরাধ শুধ: বাঁঝবার ভুল-_পাপ নহে। তান 
তাহাদিগকে পাপণ বাঁলয়া ঘূণা করেন নাই_ ভ্রান্ত বলয়া করুণা করিয়াছেন । 
মানুষের অন্তরতম অস্তঃসহলে যে আকাকক্ষা নীড় বাঁধিয়াছে তাহাকে অস্বীকার 
কারবার চেষ্টা মতা । শরংচন্দরের রচনায় অশ্লীলতার মূল হইতেছে এইখানে 
এবং এইজন্যই কঠোর নগীতপরায়ণ Puritan-গণ তাঁহার রচনায় শিহারয়া 
উাঠয়াছেন, যাঁদও [তান নিজেই একজন Puritan । মানুষের ভ্রান্তি দুর্বলতার 


জন্য তাঁহার অফুরন্ত দরণ ৷ 
অচলা রামচরণবাবুর ধর্মপরায়ণতা ও স্নেহশলতার যথেষ্ট পাঁরচয় 


৯৪০ হ্হরৎচন্দ 
পাইয়াছিল, আবার সেই ধর্মপরাযনণতা তাঁহাকে কত নির্মম ও কঠোর ক্কবরতে 
পারে তাহার আঁভজ্ঞতাও তাহার হইয়াছিল । রামচরণবাবুর ব্যবহারে স্ব হুমও 
প্রশ্ন কারয়াছে, “যে ধর্ম স্নেহের মর্যাদা রাখিতে দিল না, নিঃসহান্র আর্ত 
নারীকে মৃত্যুর মুখে ফোঁলয়া যাইতে এতটুকুও দ্বিধা বোধ কাঁরল না, স্স্বাঘাত 
খাইয়া যে ধর্ম এতবড় স্নেহশশল বৃদ্ধকেও এমন চণ্ল, প্রাতাহংসাল্ম “এরূপ 
“নিষ্ঠুর কাঁরয়া দিল, সে কসের ধর্ম? ইহাকে যে স্বাঁকার কাঁরয়াছে, সে শুবজান 
সত্য বস্তু; বহন কাঁরতেছে ?* আর একটা কথাও আমাদের মনে স্বতঃই. ভিদত 
হয়। তাহা হইতেছে এই £ কে বেশী ভুল কারয়াছিল, সুরেশ না স্ব হুম ? 
{কসে বেশশ গোল বাধাইয়াছে ?_-সুরেশের উচ্ছঙ্খল প্রবৃত্ত না স্মহমের 
শনশ্চল নীরবতা? ব্রশ্ষচ্ষে গৌরব আছে, কিন্ত; তাহার মধ্যে একটা হ্ক্র্ীযকও 
আছে। ইহা ষোড়শী বুবঝিয্লাছল হৈমর দাম্পত্য জীবনের মাধুর্য দ্য খলা ; 
যৌবনকে নিপীড়িত কাঁরয়া, প্রবৃত্তিকে উৎসাঁদত কারয়া সে যে ধর্ম্ম“--ভর্চণ 
কাঁরয়াছল তাহা অন্তঃসারশ্‌ন্য । আর এই জন্যই বজ্রানম্দকে স্মতস্নারে 
ধফরাইয়া আনবার জন্য রাজলক্ষমী এত ব্যগ্র, উগ্গ্ন হইয়াছিল, আবাল্র ইহার 
জন্যই আঁজতকে হরেন্দ্রের ব্রহ্ম আশ্রম হইতে মস্ত কারবার জন্য কননন্ব এত 
ব্য্ত। বস্তুতঃ হরেশ্দ্ের আশ্রমে নিষ্ঠা আছে, দারিদ্রাচ্চা আছে; বু হহাতে 
পাপের স্পর্শ নাই ৷ 'কিম্তু তথায় পাঁরপূ্ণ মানব তৈরী হয় বালয়া২ মনে 
হয়না । আশ্রমীদের সমস্ত চেষ্টা যেন ব্যর্থতায় ভরা । তাহারা জোর ্্বরয়া 
ধকছ? কামনা করে না, সমস্ত শান্ত দিয়া আকাতক্ষা নিরোধ করে মান্য & এ 
আশ্রমের সংস্রবে যাহারা আসিয়াছে তাহাদের মধ্যে রাজেন প্রকৃত মহযস্বযনব । 
কিন্ত; বিপ্লব কমার সঙ্গে আশ্রমের কোন নিবিড় টান নাই । সে ইহার আআ দশে 
{বশ্বাস করে না; আর তাহার উদ্দ্যোন্তারা সামান্য কারণেই তাহাকে জ্ছয় ]ড়ুয়া 
দিয়াছে । ব্শ্চচযে'র এই শুন্যতা দৌখয়াই কমল বাঁলরাছিল, “এই সব স্০্হস্হুদের 
খনয়ে প্রচণ্ড আড়দ্বরে এই নিথ্ষল দারিদ্যচর্চ'ায় লাভ কি হরেন বাব; 2 এই 
বাঁঝ সব আপনার ব্রক্গসারী? হরেন বাব, আপনার হৃদয় আছে, এদের স্যনুষ 
করতে চান ত সাধারণ সহজ পথ দিয়ে করুন৷ মিথ্যে কুসংস্কার দিয়ে জ্ুহখের 
জেলখানা তৈরী করবেন না। অসংযমে সত্য নেই বলে আতসংযমকে <= সত্য 
বলে ভুল করবেন না। সেও এত বড়ই মিথ্যে !” সন্ন্যাসী বজ্রানন্দ 
অন;ভব কাঁরত। সে সংসার ছাড়য়া গিয়াছে, সংপারকে ঘণা কালিক্মহ নয়, 
তাহাকে বেশী আপনার কাঁরয়া পাইবার জন্য ! তাই বাংলাদেশের সহ মা 
বোনদের জন্য তাহার অনন্ত বেদনা, অফুরন্ত স্নেহ। সংসারের র'প্য ক্রসও 
গন্ধে তাহার মন ভরপ;র॥ সবাইকে বেশী কাঁরয়া ভালবাসতে স্হীরবে 
বালয়াই একটা পাঁরবারের ক্ষুদ্র গণ্ডার মায়া সে ত্যাগ কারয়াছে। 

বজ্ঞানম্দের জীবনে যে বৈধতা দোখতে পাই তাহা শরৎচন্দ্র নিজের আতধ্যও 


৯ 
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রাহয়াছে। 'তাঁন রিরংসাবিরোধা, কিন্ত পারপূণ* সম্ন্যাসেও তাঁহার সহান:ভুঁত 
নাই ৷ এই দন্দ্ব তাঁহার সাহত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ, আবার ইহাই তাঁহার প্রধান 
দুর্বলতা । রোহিণীর প্রত ব্কমচন্দ্র যে অন্যায় করিয়াছেন ইহার কথা তান 
বারংবার বাঁলয়াছেন ও 'লাখয়াছেন। কলিকাতা 'ি্বাবিদ্যালয়ের বি-এ 
পরীক্ষায় তান প্রশ্ন দিয়া ছিলেন, “্নারীত্বের দিক দয়া রোহণীর জীবন যে 
ব্যর্থ হইয়া গেল তাহা কি অপরাধে ও কাহার অপরাধে ? সাংসারিক দিক 
দিয়া ভ্রমরের জীবন যে ব্যর্থ হইয়া গেল, তাহা {ক অপরাধে ও কাহার 
অপরাধে ?” কাহার অপরাধে জানি না, কিন্তু শরৎচন্দ্র নারীদের জীবনও 
ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে, নারাত্বের দিক্‌ দিয়া ও সাংসারিক দিক্‌ দিয়া উভয়তঃ । 
মৃণালের “অত্যাজ্য সতগধমেি”* চিত্র তিনি নিখংতভাবে আকয়াছেন, ব্রাহ্ম 
কেদারবাবুও তাহার আচরণে মধ হইয়াছেন, পরস্ত্রীল্ধ সুরেশ পযন্ত 
তাহার কাছে নতাঁশর হইয়াছে । 'কন্ত এই 'সতীধম”-_ইহা কি শুধু দেহকে 
আশ্রয় কারয়াই আত্মরক্ষা বরে নাই? অচলাকে সতান বাঁলয়া সে যে লগ, 
পারহাপ করিয়াছে, তাহার অন্তরালে রাঁহয়াছে একটা গভীর ব্যথার করুণ 
সুর। সামান্য সামাঁজক কারণে তাহার প্রেমাস্পদ মিম তাহাকে বিবাহ 
করে নাই এবং বদ্ধ স্বামী ও ততোধিক বদ্ধা শাশুড়ীর সেবা করিয়াই তাহার 
জীবন কাটাইতে হইয়াছে__এই সেবার মধ্যে রাহয়াছে একটা চরম ব্যর্থতা এবং 
তাহার সমস্ত আ5গরণ ও কথার মধ্যে এই ব্যর্থতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহের সর 
প্রচ্ছন্ন রাহয়াছে। 

পার্বতী বড়বাঁড়র 'গান্ন হইয়া সবারই মন পাইয়াছিল; কিন্ত; তাহার 
নিজের মন বাঁধা রাহল দেবদাসের কাছে । যে ধমক করিত, সাধ সম্ন্যাসীর 
সেবা কাঁরয়া, অন্ধ খঞ্জের পারচযণ কাঁরয়া দিন কাটাইত_কিন্তঃ উহার মধ্যে 
ছল একটা চরম ফাঁক। তাহাকে অসতী বলা যায় না, কিন্ত তাহার 
সতীত্বেরই বা মূল্য কতটুকু ? তাহার কাছে চৌধুরী মহাশয় পাইয়াছিলেন কি? 

সমাজের তথাকাথত আদর্শের বিরুদ্ধে যাঁহারা বিদ্রোহ ঘোষণা কাঁরয়াছেন, 
যেমন বানন“র্ড' শ’, বার গণ্ড রাসেল, তাঁহাদের মধ্যে দ্ধাহীীন নিষ্ঠার পরিচয় 
পাওয়া যায়! তাঁহারা বলেন দেহের অন্যান্য আনন্দের মত যৌনামলনেও চিত্তের 


অচলার পদস্খলনের একটা কারণ তাহার শিক্ষা, সংগ্কার, 


হন্দ:র শিক্ষা ও সংগ্কার নয় । অচলার চারন্রের জটিলতা ও দ্বৈধতার কথা পুর্ব আলোচনা করা 
সঙ্গে বিশেষ কোন ধর্ম বা সংগ্কারের সম্বন্ধ আছে বাঁলয়া মনে হয় না। 


উপন্যাসে এই বিষয়ের উল্লেখ না হইলেই শোভন হইত। যে নিষ্ঠুর সমস্যার কোন সমাধানই 
কোন সমাজের যে কোন নারীর সম্মুখে উপস্হিত হইতে 


পারত। নর-নারীর চিত্তের এই যে কঠোর গ্যন্দন ইহাকে কোন একটি বিশেষ ধর্ম অথবা সামাঁজক 
সংস্কারের দ্বারা সীমাবদ্ধ ঝাঁরয়া নৌখলে ইহার প্রতি আঁবচার করা হয় 
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€ 
স্ফ্‌ৰ্ত' হয় । ইহাকে ঘণণা করিয়া লাভ নাই, অস্বীকার কারবার উপায় নাই । 
ইহাকে সহজভাবে গ্রহণ কাঁরতে হইবে । মন্ত পড়লেই ইহা পাঁবত্র হইবে না, 
মন্ না পড়িলেও ইহা গাহ‘ত হইবে না। ইহা স্বভাবজাত বৃতি, ইহার 
আব:তিতে পাপও নাই, প7ণ্যও নাই । ইহা পার্থব জিনিস) ইহাতে স্বর্গের 
সুষমা নাই, নরকের প্যাতগম্ধও নাই | I15adora Duncan ছলেন বর্তমান 
যুগের একজন শ্রেষ্ঠ নর্তকী, আর তাঁহার আত্মজশবন-চরিত এই যুগের একখানা 
খুব লোকপ্রিয় গ্রন্থ। [তান বলিয়াছেন, “একথা শুনিয়া অনেকে হয়ত 
শহরিয়া উঠবেন, কিন্তু তাঁহাদের মনোভাব আমি বুঝতে পার না। তুমি 
যত ধার্মিকই হও না কেন, দেহধারণের দর্নই যখন খানিকটা ক্লেণ তোমাকে 
সহ্য কাঁরতে হয় তখন সুযোগ পাইলে সেই দেহ হইতেই চরম আনন্দ ও 
পারতীপ্ত লাভের চেষ্টা তুম কেন কাঁরবে না? যে লোক সমস্ত দিন মস্তিচ্কের 
কঠিন পরিশ্রমে ব্যস্ত থাকে__জাটল প্রশ্ন ও দুশ্চিন্তায় কখনও কখনও যে 
গণীড়ত হয়_-সে কেন এ ( তাহার নিজের ) সুকুমার বাহ্‌ূর আলিঙ্গনে আবদ্ধ 
হইয়া আনন্দ পাইবে না, কেন কয়েক ঘণ্টার জন্য বিস্মাত ও সৌন্দর্য 
উপভোগ কাঁরবে না? আমার 'বিশ্বাস যাহাদিগকে আম.সেই আনন্দ দিয়াছি 
আমি যেমন করিয়া সেই কথা স্মরণ করিতেছি তাহারাও তেমনিভাবেই তাহার 
কথা মনে রাখিবে।” ইহাই হইতেছে নশীতবিদ্রোহণর সহজ সরল নণাঁত। 
শরৎচন্দ্র পাঁড়য়াছেন উভয় স্রোতের মাঝখানে । যাহার বিরদ্ধে তাঁহার 
নরনারারা বিদ্রোহ করিয়াছে, তাহাকেই আবার তাহারা মানিয়া লইয়াছে, যাহা 
তাহাদের জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ তাহাকেও তাহারা দৈনিকের সম্পাত্ত কাঁরয়া 
লইতে পারে নাই ; তাহাদের জীবনে প্রেমের বিজয়-গোৌরব ঘোষিত হইয়াছে, 
আবার তাহার ব্যর্থতার স্‌রও বাজয়া উঠিয়াছে। তাহারা ভালবাসাকে 
গ্বীকার কাঁরয়াছে, কিন্ত; তাহার পাঁরসমাপ্রিকে গ্রহণ করিয়া উাঁঠতে পারে 
নাই। 
কমলকে বাদ দিলে শরৎসাহিত্যে নীতির আলোচনা অসম্পূর্ণ থাঁকবে। 
কমলের মাতা 'হম্ বিধবা, যাহার রূপ ছিল, কিন্তু রুচি ছিল না; তাহার 
বাবা চা-বাগানের বড় সাহেব । তাহার প্রথম বিবাহ হয় এক অসমিয়া ক্রীশ্চানের 
সঙ্গে, পরে শিবনাথের সঙ্গে বিবাহ হয় শৈবমতে । ইহার পর সে আঁজতের সঙ্গে 
মিলিত হয়, এই মিলনকে কোন অনুষ্ঠান দিয়াই সে ভারাক্রান্ত করিতে প্রস্তুত 
হয় নাই। কমলের জম্ম, আচরণ, কথাবার্তা--সকলের ভিতর 'দিয়াই প্রচলিত 
রীতিনাতর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ মৃর্তিমান হইয়া উঠিয়াছে। এই চাঁরন্র ধান 
্রদ্ধার সাহত আঁকয়াছেন তাঁহার নীতি কি বিদ্রোহের নীতি নহে? তারপর 
দেখিতে পাই, এই গ্রন্থে একাট চারত্র বিদ্রুপে জর্জীরত হইয়াহে__সে Puritan 
অক্ষয় । এই গ্রন্থে যে মতবাদের পাঁরচয় পাওয়া যায় তাহার সঙ্গে অন্যান্য গ্রন্থের 
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মতবাদের সম্পর্ক কোথায়? অন্নদাঁদাঁদকে 'যাঁন সৃষ্টি করিয়াছিলেন তাহার 
কজ্পনাই কমলকে মা্ত দিয়াছে ; ইহাদের আদর্শের মধ্যে ক কোন সংযোগ- 
সত নাই? কমল কি জীবন্ত চার নহে? সে কি শুধু কাবকজ্পনার একটা 
ক্ষাণক খেয়াল? ড্র গ্রীযয্ত শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় কমলের মধ্যে জীবনের 
পাঁরপর্্ণ বিকাশ দেখিতে পান নাই। অন্যান্য উপন্যাসের সঙ্গে এই উপন্যাসের 
পার্থক্যের প্রাত ইঙ্গিত কাঁরয়া তিনি বলিয়াছেন, “সে সাবিন্রী, অভয়া, 
রাজলক্ষযীর সহোদরা বা সঙাতীয়া নহে__ইহারা বাঙ্গালী, ইহাদের বিদ্রোহ 
যাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ কাঁরয়া বাহিরে আসতেছে তাহা সমস্ত সমাজ ও 
ঘুগায,গান্তরব্যাপী ধমণীবধির সাম্মলিত শান্ত*-"ইহার ( কমলের ) যেন কোথাও 
কোন নাড়ীর টান বা সম্পক নাই, ছোট বড় কোন টান ইহাকে বেদনায় মাঁথত 
করে না-*...কমল একটি বুষ্ধগ্রাহ্য মতবাদের সুস্পষ্ট ও জোরাল আভব্যান্তি 
মাতর,....."একটা ইঞ্জিনের বাঁশী, হৃদয়-স্পন্দ্ন নহে।” 

কমলের চারের বৈশিষ্ট্য অন্য আলোচিত হইয়াছে। এইখানে শুধ 
তাহার মতবাদের চার করিতে হইবে। প্রথমেই বলা প্রয়োজন অন্যান্য গ্রন্থ 
যে বিদ্রোহের পাঁরচয় পাওয়া যায় তাহার সঙ্গে কমলের বিদ্রোহের কোন মৌলিক 
অসঙ্গীত নাই। শরৎচন্দ্র রুচিবাগীশ নহেন, রক্ষণশীলও নছেন। তিনি 
রাজলক্ষযণ, সাবিত্রী প্রভাতর জীবনের ব্যর্থতার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
এই কথাই বাঁলতে চায়াছেন যে, যে আচার, যে ধর্ম ইহাঁদগকে জীবনের চরম 
সাথকতা হইতে প্রবাণ্ডত কাল সেই ধর্মের মধ্যে কোন সত্য আছে কিনা তাহা 
{বচার কাঁরয়া দোঁখতে হইবে । একথাটি শরৎচন্দ্র বহ উপন্যাসে বহ; রমণীর 
জশবনের মধ্য দিয়া প্রকাশিত কাঁরয়াছেন। কমল শুধ, এই কথাই 'নিঃসথ্কোচে 
কোন সন্দেহ না করিয়া প্রচার করিয়াছে। সাবিত্রী, রাজলক্ষনী, রমা প্রভৃতির 
জশবনে যে প্রশ্ন উঠিয়াছে, কমল তাহারই অকুণ্ঠিত উত্তর 'দিয়াছে। সে 
অনুষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তাকে অগ্রাহ্য বরে না, তাহার বন্তব্য এই যে, অনুষ্ঠান 
মানবের জন্য সম্ট হইয়াছে, অনুষ্ঠানের জন্য মান:ষ সম্ট হয় নাই। মানুষের 
কল্যাণই তাহার আদর্শ; কোন আচার বা 'নিষ্ঠাকে অবনত 'শরে স্বীকার করা 
নছে। যে অনগ্ঠান মানুষের জীবনের সার্থকতার পরিপন্থী, তাহাকে 
[শরোধায করিলে মঙ্গল অপেক্ষা ক্ষার সম্ভাবনাই বেশী ৷ এই দিক্‌ দিয়া 
দেখতে গেলে দেখা যাইবে কমলের বিদ্রোহ আকাদ্মিক নহে। ইহা কোন বিশেষ 
ঘটনা হইতে সঞ্জাত হয় নাই, কোন বিশেষ বির শান্তির প্রাতঘাত ইহাকে 
সঞ্জীঁবত করে নাই। কিনতু অম্নদাদিদি হইতে অভয়া পৰ্যন্ত যত রমণী চিত্ত 
শরৎচন্দ্র আঁকয়াছেন তাহাদের সকলের আঁভজ্ঞতা সণ্চিত করিলে যে প্রশ্ন যে 
বিদ্রোহ আননবার্য হইয়া পাঁড়বে, কমল শহধঃ তাহাকেই প্রকাশ কাঁরয়াছে। 
কমলের চার শরৎস্াহত্যকে সম্পর্ণ'তা দান কারয়াছে। 


৯৪৪ শরৎচন্দু 


আর একটা কথাও লক্ষ্য করতে হইবে। কমল ব্রশ্মর্যের আঁতসংযম ও 
আত্মীনগ্রহের নিষ্দা করিয়াছে, কিন্তু অসংযম বা উচ্ছৃ্খলতার জয়গান করে 
নাই। বরণ অসংযমে কোন সত্য নাই ইহাকে স্বতঃসিচ্ধান্তর্পে গ্রহণ করিয়াই 
তাহার মতবাদ ব্যন্ত করিয়াছে । তাহার আহার ও সাজসহ্জায় অসংযমের চিহ্ন 
পর্যন্ত নাই । অগ্নানবদনে সে একটি একট কাঁরয়া তিনটি পুরুষের সঙ্গ লইয়াছে, 
কিন্তু কাহাকেও সে প্রতারণা করে নাই ; কোথাও অনিচ়ণ্ত্রিত কামুকতার 
পরিচয় দেয় নাই । দারিদ্রের মধ্যেও সে সংযত, শান্ত। আজত যখন উন্মত্ত 
প্রণয়ভিক্ষা জানাইয়াছে তখন সে অবিচলিত। তাহার কথায় নিঃস্কোচ 
প্রগল্‌ভতার পাঁরচয় আছে, কিন্তু তাহার আচরণে সংযমহণীনতার লেশমাত্র নাই ॥ 
তাহাকে যান সৃষ্টি কাঁরয়াছেন তান রক্ষণশীল নহেন, রুচিবাগণশ নহেন ; 
কিন্তু তান অসংযমের প্রচারকও নহেন। এই উপন্যাসে আর একটি চাঁরন্রকে 
কমলের পাশে না রাখলে গ্রস্থকারের প্রতি আবার করা হইবে । কমল গ্রন্থকারের 
মতের একটি 1দক্‌কে খুব জোরাল আভব্যন্তি দিয়াছে, কিন্ত; আর একটি দিক্‌ 
তেমান সুস্পষ্ট হইয়াছে আশ[বাবুতে-..তাঁহার কথায়, আচরণে, সর্বোপরি 
তাঁহার হাঁসতে । কমলের সাত্যকার প্রতিপক্ষ অক্ষয় নহে--আশুবাব্‌॥ 
সুতরাং কমলের মতকে আশহবাবুর মতের সঙ্গে মিলাইয়া না লইলে শরংচন্দ্রের 
মতবাদ সম্পকে আমাদের ধারণা অস্পন্ট থাকিয়া যায় । আশুবাবু ও কমলের 
মধ্যে মতের অমিল প্রচুর, কিন্ত; মনের আমল নাই-_ইহাদের মধ্যে রহিয়াছে 
শ্র্ধা, দ্নেহ ও আবদারের সম্পর্ক । গ্রন্থকার বোধ হয় বলিতে চাছেন যে, সেই 
মতবাদই আদৰ্শ‘স্থান'য় যাহা এই দুই পরস্পরবিরোধা চিন্তাধারার মধ্যে সামঞ্জস্য 
সাধন করিতে পারে । 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
শরৎ-সাহিত্তে হাসান্স 
INU 


হাঁস আনন্দের প্রশ্রণ । শিশু তাহার মাকে দোখলে হাসে, বিজয়ী বাঁর 
তাহার গৌরবানভতিতে হাসে । এ হাস বিধাতার দান__আাদিম মানব বিশ্বের 
রূপ দেখিয়া এই হাঁস হাঁসয়াছল। কিন্ত সভ্যতার শ্রীবপ্ধর সঙ্গে সঙ্গে 
আমরা আর এক প্রকারের হাস্যরসের আ'বচ্কার কাঁরয়াহ যাহার মুলে র'হয়াছে 
এক বিশেষ প্রকারের আনন্দানভুতি। তাহার নাম 'দিয়াহ ব্যঙ্গকৌতুক। 
আমরা বাঙ্গ কার তাহাকে লইয়া বে নীতর শদক্‌ দিয়া আমাদের অপেক্ষা 
হীন-_আর আমরা কৌতুক কারি তাহাকে লইয়া যে বৃদ্ধিতে আমাদের অপেক্ষা 
নিকৃষ্ট । এসব বিষয়ে মানব-সমাজের একটা মাপকাঠি আছে। : যাঁদও প্রত্যেক 
মানুষই স্বার্থাম্ধ, তবুও সমাজশান্তর মূল হইতেছে স্বার্থ ত্যাগে। সবাই যাঁদ 
নিজ নিজ ক্বার্থই খাঁজত তাহা হইলে সমাজ হইত একেবারে অচল । এই 
জন্যই হিংস্র পশুর কোন সমাজ হয় না। মানবের সামাজিক বুদ্ধি আত্মরক্ষা 
করে 'ইহার প্রীতকুল ক্বার্থালদাকে কশাঘাত করিয়া। তারপর, মানুষ 
বাদ্ধজশীব হইলেও তাহার নব্যাম্ধতাও অনন্ত। বাঁদ্ধমান মানব অপরের 
বুদ্ধি লইয়া কৌতুক করিয়া আনন্দ পায়। তাই হাস্যরপ-বহূল সাহত্যের 
গোড়ায় আছে এই দুইটি গজানস। যাহা স্বার্থদ্ট, নীচ, আর যাহা মন 
তাহাই চিরকাল এই প্রকারেই সাঁহতোর রসদ জ্রোগাইয়াছে। সাহাত্যিকের 
প্রকতি অনুসারে হাস্যরসের রং বদলায় । যাহারা মানবসাধারণকে উপেক্ষা 
করিয়াছে, ঘৃণা করিয়াছে, তাহাদের হাঁস বিদ্রুপের হাস। যাহারা তাহাকে 
ভালবাঁসয়াছে তাহারা ৰোখয়াছে যে মানুষ তো ভুল ও অন্যায় কাঁরবেই, কারণ 
সে রন্তমাংসে গড়া মানুষ সে মর্মর পাথরে গড়া দেবতা নয়। তাহার 
ভ্রান্ত ও অন্যায়ের সঙ্গে জড়িত হইয়া আছে তাহার আকাঙ্ক্ষা, তাহার অনুভূতি, 
তাহার জশবনের সমন্ত মাধুর্য ৷ তাহার জীবনের যে কাব্য তাহার ছন্দ গাঁথা 
হইয়াছে ভুল ও অসঙ্গাততে। সে যাঁদ কেবল সাধ, ভাষাই বলিত আর সাধ 
কাজই কাঁরত, তবে তাহার জীবন হইত নীরস কঠিন গদ্য ॥ এসব সাহাত্যকদের 
হাস্যরস মাধূ্যে ভরপ:র__তাহাতে শ্লেষ নাই-দ্রপ নাই। 

শরৎচন্দ্র রচনায় এই উভয় প্রকারের হাস্যরসেরই সন্ধান পাওয়া যায়। 
তাঁহার রচনায় একটা প্রচ্ছন বিরোধ রাহিয়াছে সমাজের 'চিরাগত সংগ্কারের 
বিরদ্ধে। তান দেখাইয়াছেন সমাজ যাহাদিগকে পাঁততা বাঁলয়া গালি 


১০ 


১৪৬ শরৎচন্দ্র 


দিয়াছে, চারতহীন বলিয়া দুরে ঠেলিয়া দিয়াছে তাহাদের হৃদয় এমান মধুর যে 
সমাজের তথাকাঁথত নেতারা তাহাদের কাছে নতাশর হইতে পারেন। বেণী 
ঘোষাল রমাকে কলাৎকনী বলিয়া নিষ্দা করিয়াছিল, কিন্তু কাহার চাঁরত্র 
মহত্তর-__বেণ ঘোষালের না রমার? শ্রীকান্ত রাজলক্ষমীকে তাহার স্ত্রী বলিয়া 
পাঁরচয় দিলে ডান্তারবাবু ও ঠাকুরদা সম্তস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন, কিন্ত 
রাজলক্ষমীর চরিত্রে যে এ*বর্য ও যে মাধূষ" আছে তাহার তুলনা কোথায় ? ইহা 
হইতেছে শরৎচন্দ্রের গভীরতর রচনার মুলসন্র। তাঁহার রসরচনার গোড়ার 
কথাও ইহাই । সামাজিক কলম্কের অন্তরালে যে মাহমা ল:কায়িত রাঁহয়াছে 
তাহাকে তানি প্রকাশ করিয়াছেন, আবার যাহাদিগকে আমরা ছিটগ্রন্ত বোকা 
বালয়া অগ্রাহ্য করিয়াছি তাহাদিগের জীবনের মাধূযও তান আহরণ 
কাঁরয়াছেন। সংসারের কুটিল পথে কতকগুলি বি*বভোলা লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হয়। তাহারা তাঁক্ষুধা নহে, তাহারা হয়ত বা একান্ত বোকা, কিন্ত; তাহাদের 
অন্তঃকরণের উদাষ“ তাহাদিগকে মহায়ান করিয়া দিয়াছে। সংসারিক বুধ 
বা স্বার্থীসম্ধির ক্ষমতা তাহাদের নাই__এই দিক্‌ দিয়া তাহারা কৌতুকের পাত্র । 
কিন্ত; তাহাদিগকে ঘৃণা করিবার বা অবজ্ঞা করিবার উপায়ও নাই, কারণ 
তাহারা কোন ছোট, নীচ কাজ করিতে পারে না। তাহাদের সংসারানাভজ্ঞতা 
তাহাদিগকে বের মত সমস্ত নীচতা হইতে রক্ষা করিয়াছে । কৈলাস খুড়োর 
মাথায় সমাজ-নীতির কনট তক“ খেলিত না, সে রাজনৈতিক নেতা হইতে পারত 
না। বিশ্বের দাবা খেলার বড় বড় গজ ঘোড়া তাহার ছিল না__তাহার মন্ত 
ছিল শুধু অপারিসীম স্নেহানডভুাঁত । 

'বামহনের মেয়ে'র প্রিয়নাথ ডান্তার আর 'দত্তা'র নরেন্দ্র ডান্তার উভয়েই 
অদ্ভুত রকমের লোক। ইহারা হইতেছে একেবারে সংসারানাভজ্ঞ। সংসারে 
ইহারা চলে ক্বপ্নাবিষ্টের মত। আর সেই জন্যই ইহারা কৌতুকের পাত্র । সজাগ 
লোকের কাছে সব চেয়ে কৌতুকের বিষয় হইতেছে সেই সব স্বপ্নচালিত লোক, 
যাহারা জাগিয়াও ঘ:মাইয়া আছে, ঘ[মাইয়াও জাগিয়া আছে। এখানকার 
আবহাওয়া ইহারা কিছুই বুঝে না, প্‌থিযার সবগুলি পথ ইহারা জানে না, 
যাহা জানে তাহাও স্বপ্নের আবেশে ভাল করিয়া দেখে না, সংসারের বিচিত্রতার 
ইহারা ধার ধারে না। ইহার কোন একটা পঞ্চ ইহারা জানে এবং স্বপ্নের ঘোরে 
শুধু তাহারই আশ্রয়ে ঘুরিয়া বেড়ায়। কিন্তু সংসারে কোন পথই সহজ ও 
সরল নহে। সবগুলি পথ মিশিয়া জড়াইয়া গিয়াছে বিয়াই তাহার নাম 
গোলকধাঁধা। কাজেই যেই ইহাদের অভ্যস্ত পথ অন্য পথের সঙ্গে মিশিয়া যায় 
অমান ইহারা গোল বাধাইয়া বসে । প্রিয়নাথ ডাক্তার জানেন রোগী দৌখতে 
আর রোমড সিলেক্ট কারতে, কিন্তু রোগীর মন যে কত 'িচিতর তাহার কোন 
সম্ধানই তিনি রাখেন না। সে যে সত্য সত্য মৃত্যুভয় লা কারয়াও বালিতে 


ঠ 
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পারে যে সে ব্যথায় মরিয়া যাইতেছে, অথবা সে পড়িয়া মারবে, তাহার মনের 
গাঁত বা অনুভূতি যে বইয়ের লেখার মত সহজ ও সংস্পষ্ট নয় একথা তানি 
জানতেন না। তান শুধু বই পাঁড়য়াছেন এবং দেখিয়াছেন যে ব্যথার বর্ণনায় 
ঘর্ষণ, মর্ধণ, সুচির আঘাত বা বৃশ্চিকের দংশনের উল্লেখ আছে । এই সব কথা 
যে শুধু কথা-_বাথাটাই যে মূল জিনিস একথা তাঁহাকে কে বুঝাইবে ? তিনি 
প্রায়ই বালতেন যে মহাত্মা হোঁরং বলিয়াছেন, রোগীর 'চাকৎসা কারবে, 
রোগের নহে । কিন্তু তাঁহার কাছে রোগ ও রোগী উভয়ই ছিল বইয়ের 
কথামাত্র । কাজেই তান পরাণ ডান্তারের সঙ্গে রেষারোষ কাঁরতেন-_রোগীর 
চাকৎসা করিয়া নয়। সে তাহার হোমিওপ্যাঁথ ওষধ খাইয়া দেখাইয়াছে 
যে তাহাতে কোন ক্ষাত হয় না। তিনিও তাহার দেওয়া ক্যাস্টর অয়েল খাইয়া 
মাহাত্মা হানেমান ও হোঁরংয়ের মযাণ্দা অক্ষূ্ন রাখিলেন। স্বপ্নগালিতের কাছে 
হোণমওপ্যাথ উষধও ঘা ক্যাস্টর অয়েলও তাই । তিনি সংসারে বাম কাঁরতেন 
বটে, কিন্ত: তাঁহার জগতে ছিল শুধ: কতকগুলি হোমিওপ্যাথির বই ও 
কতকগুলি কম্পিত রোগা । বিপিন ও পরাণ ভান্তার 'চিকৎসা কারত 
অথেনপাজন কাঁরয়া বাঁচয়া থাকবার জনা, তিনি জীবন ধারণই কাঁরতেন 
চাঁকংসা কারবার জন্য । কাজেই তাহাদের সন্ধানে ফাঁরত রোগী আর তান 
ফারতেন রোগীর সম্ধানে। তাঁহার কাছে অন্য কিছুর অস্তিত্বই নাই। 

'ত্তা'র নরেন ডান্তারের পেশা হইতেছে জীবাণু লইয়া আলোচন করা । 
কাছেই একটা জীবন্ত আত্মা যে তাহার জন্য নিঃশেষে মারতোছল সে তাহার 
কোন সম্ধানই রাখিত না। মানবমনের বত প্রবাত্ত আছে তন্মধ্যে প্রেম 
হইতেছে সর্বাপেক্ষা জটিল, কিন্ত; নরেন ডান্তারের বদ্ধ নিঃশেষ হইয়া 
দগয়াছিল জীবাণুর জটিলতার সম্ধানে। হ্বদয়ের আদান-প্রদানের কথা সে 
বুঝিত না। তাহার হৃদয়টি ছিল যেমাঁন সরল, যে রমণী তাহার জনা 
ব্যাথত পীড়িত হইয়া মরিতোঁছল তাহার প্রেমাকাগক্ষা ছিল তেমাঁন জটিল। 
সে দেনার দায়ে তাহার স্ব কাড়য়া লইয়াছে, তাহাকে গৃহহীন করিয়াছে, 
অন্য লোকের সঙ্গে তাহার বিবাহ ঠিক হইয়া গিয়াছে-_ইহার অন্তরালে যে কত 
গাভীর প্রেম আত্মরক্ষা করিতোঁছল এবং {নজেকে প্রকাশ কারবার জন্য সহস্র 
উপায় খধাঁজয়া মারতেছিল নরেন্দ্র তাহার কোন সম্ধানই রাখিত না। তাই 
সে বুঝতে পারে না বিজয়া তাহাকে কেন এত মত করে, কেন 'বিলাসাবহারী 
তাহাকে ঈর্ষা করে, কেন একটা পাগলা ভূত তাহাকে চাপিয়া ধারয়াছিল আর 
কেন বিজয়া কখনও কখনও তাহাকে চানতেই পারে না বা অবহেলা করে। 
স্বপ্নমটের এ অজ্ঞতাই হাস্যরসের ম.লাধার । 

পপ্রয়নাথ ডান্তারের একটা বিশেষ 'ছিট: ছিল আর নরেন ডান্তার ছল কোন 
একটা বিশেষ বয়ে একেবারে অচৈতন্য । পনক্কীতা'র গাঁরশ ছিলেন সর্বাবযয়ে 
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ভোলানাথ ৷ তান বৃঝিতেন না কিছুই । তান নাঁক বড় উাঁকল ছিলেন, 
কিম্ভু প্রিয়নাথ ডান্তারের ডান্তারর মত উহা তাঁহার নেশা হইয়া পড়ে নাই। 
গগারশ সম্পূ্ণ স্প্নাবিষ্ট, অথচ সংসারের সব বিষয়েই তাহাকে হস্তক্ষেপ করিতে 
হুইত। ছোট ভাই রমেশ ছুই করিতে পাঁরতেছে না-_পাটের দালালী 
করিয়া চার হাজার টাকা নষ্ট করিয়াছে ; সে যাহাতে আর তাঁহার নিজের কণ্টলন্ধ 
অর্থ ন্ট কাঁরতে না পারে সেইজন্য তাহাকে ডাকিয়া প্রশ্ন কাঁরতে লাগিলেন ও 
তাঁহার মন্তেল বাগবাজারের খাদের দষ্টান্ত দিলেন। 'কিম্তু তাহারা পাটের 
দালালী কাঁরত না খড়ের দালাল কাঁরত সে কথাই তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন। 
যে দ্বপ্নগালত-_তাহার কাছে পাটও যা খড়ও তাই। রমেশকে আর টাকা 
দিতে পারিবেন না, তাহাকে আর বসাইয়া বসাইয়া খাওয়াইতে পারিবেন না» 
এইজন্য তান এই রায় দিলেন, “একবার হাজার গেছে-গেছেই। কুচ পরওয়া 
নেই-_আবার চার হাজার দাও । তা বলে আমি খেটে মরব আর তুম বসে 
খাবে ;...সকালে আম ব্যাঞ্ষের ওপর আট হাজার টাকার চেক্‌ দেব। চার 
হাজার টাকার খড় {কনযে আর চার হাজার টাকা জমা থাকবে । এটা হলে 
তবে ও-টাকায় হাত দেবে--তার আগে নয়। বুঝলে? আমি তোমাদের 
বসে বসে খাওয়াতে পারব না।” রমেশের জন্য তাঁহার কষ্টলদ্ধ অর্থ নষ্ট না 
হইতে দেওয়ার ক বিচিত্র উপায় ! ইনি রমেশের সঙ্গে মোকদ্দমা কারলেন, 
অবশেষে রমেশকে জব্দ কারবার জন্য নিজের সমস্ত সম্পত্তি রমেশের স্ত্রীর নামে 
1লাখয়া দলেন। 

দগাঁরশের স্ত্রী িম্ধেন্বরী ও বৈকুষ্ঠের উইলে'র গোকুলও অনেকটা এই 
ধরনের লোক। তাহারা একটু বোকা-__একটু দর্্বলচিন্ত। সিণ্ধেম্বরী 
শুনিয়াছেন যে পঞ্চাশ টাকা এক আঁচলা টাকা-_বারোগন্ডার উপর দ: টাকা 
দলেই পণ্চাশ টাকা হয় একথা তান কিছুতেই মানিয়া লইলেন না। গোকুল 
এমনি বোকা যে সে ক্লাসের পরপক্ষায় পাস করিতে পারে না আর নকল কারবার 
যে বিদ্যা সব ছেলের আছে তাহা পর্য্ত তাহার নাই। ইহারা হাস্যরসের 
উদ্রেক করে ইহাদের একান্ত স্নেহশীলতা দিয়া। সংসারের নিয়ম হইতেছে 
স্বার্থের নিয়ম ; ইহার মধ্যে স্নেহের স্হান নিতান্ত সীমাবদ্ধ। তাই যখন 
কাহারও গ্নেহ সমস্ত সীমা আতক্রম কাঁরয়া উপাঁচয়া পড়ে তখন ইহার মাধূর্ষে 
আমরা অভিভূত হই, আবার ইহার অচ্ভুত নি্ববণদ্ধতায় কৌতুক অনুভব কাঁর। 
িচ্দেন্ররণ শৈলজাকে একরকম তাড়াইয়া 'দিয়াছিলেন, কিন্তু কানাই পটল খাইতে 
পারল কনা, না না-খাইয়াই শুইয়া পাঁড়ল এইসব কথা চিন্তা কারয়া তানি 
দিজে ঘুমাইতে পারিলেন না এবং পরাঁদন মোকদ্দমা কাঁরয়া {শিশু দুইাটকে 
লইয়া আসবেন ইহা স্হির করিয়া রাত্রি যাপন কাঁরলেন। 

ভাইদের মধ্যে মনোমালিন্য হয়, সাধারণ রকম ভাবও থাকে, িদ্তু অনার 
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গ্রাজুয়েট ভাইয়ের জন্য গোকুলের প্রতিটা সকল সীমা আঁতরুম কাঁরয়া 
গিয়াছিল। সে পরাক্ষায় পাস না কাঁরতে পারলেও সগবে ঘোষণা কাঁরত যে 
তাহার ভাই ডবল প্রমোশন পাইয়াছে। বিনোদের গ্রভ'ধারণী ভবানী তাহার 
দিমাতা, গোকুল জানত এই মা তাহারই। 'বিনোদের বাঁড় আসিয়া সে 
বাঁলয়া গেল, “সব মিথ্যে । কালকাল--আর ক ধর্ম কর্ম আছে? বাবা মরবার 
সময় মাকে আমায় দিয়ে বল্লেন, “বাবা গোকুল, এই নাও, তোমার মা” আমি 
ভাল মানুষ, নইলে বেশ্দার বাপের সাধ্য কিসে আমার মাকে জোর করে নিয়ে 
আসে। কেন আমি ছেলে নই? ইচ্ছে কার যাঁদ এখন জোর করে 'নিয়ে 
যেতে পাঁর। এই হল বাবার আসল উইল" িলক্ষণ। বাপের সম্পাত্ত 
সবাই দাবী করে-_কিল্তু এ যে বিমাতাকে দ্রাণ করা! বৈমাত্র ভাইয়ের 
monopoly-তে হস্তক্ষেপ । 

দগরশ বা গোকুলের মত আত্মভোলা লোক বিরল । মানবজীবনের গোড়ার 
কথা হইতেছে-_অহংজ্ঞান। নিজেকে জাহির করা, নিজের সুবিধা করিয়া 
লওয়া-_ইহা সবারই জীবনের ম্‌লমন্ত্র । মানুষের এই মহ্জাগত প্রবৃত্তি লইয়া 
আবার সবাই মজাও করে। মানুষ নিজেকে যেমন জাহির করে তেমান অপরের 
অহংজ্ঞানকে ঠাট্রাবিদ্রপও করে। রসরচনার ইহাও একটা প্রধান বিষয়বস্তু; } 
শরৎ-সাহত্যে ইহার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়, আর ইহাতেও শরৎচপ্দের 
দবশেষত্ব পাঁরস্ফুট হইয়াছে। খ-দর্ধলতাপর্ণ মানবজীবনের গ্রাত তাঁহার 
অনন্ত সহান;ভুঁত ৷ [তানি দেখাইয়াছেন যে, এই অহংজ্ঞান একটা মধুর দুর্বলতা 
মানত । ইহা আমাদের সকল কম“ ও চিন্তার অন্তরালে থাকিয়া মাঝে মাঝে উক 
মাঁরয়া তাহার হাস্যোচ্জল রাশরসম্পাত করে। রেঙ্গনের গৃবখ্যাত হাঁরপদ 
দপ্তর কাছে শ্রীকান্ত রেঙ্গনের বিখ্যাত নন্দ দহ পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল। 
«আমান লোকটা অসম্ভ্রমসংচক এক প্রকার মুখভঙ্গী করিয়া কাঁহল, “ওই মান্তিরী ! 
অমন সবাই নিজেকে দমান্তরী কবলায় ম’শায়। 'মাস্তরী হওয়া সহজ নয়। 
মক সাহেব যখন আমাকে বলোছল, হাঁরপদ, তুমি ছাড়া স্তর হবার লোক 
ত কাউকে দেখতে পাইনে, তখন বড় সাহেবের কাছে কতখানি উড়ো চিঠি 
পড়োছিল জানেন ?_একশখানি। আরে কান্তের জোর থাক:লে ক উড়ো চিঠির 
কর্ম ?--কেটে যে জোড়া দিতে পাঁর।” রাখাল পাঁণ্ডত বালয়াছল, “মধ, 
ডোমায় কন্যায় নমঃ ৷” শব: পণ্ডিত বলিল, «এ মন্ত্র মিথ্যা ; আসল মন্ত্র 
হইতেছে, মধু ডোমায় কন্যায় ভুজ্যপ্রং নমঃ । যতাঁদন জীবন ধারণং ততাঁদন 
ভাতকাপড় প্রদানং স্বাহা ৷” এমান কাঁরয়া সে প্রমাণ কারয়া দিল যে আসল 
মন্ত্র সে একাই জানে, আর সবাই যজমানকে ঠকাইয়া খায়। ইহাদের ঝগড়া 
শহীনয়া রতন আভিজাত্যগোরবে স্কীত হইয়া বাঁলল, "তোদের ডোম ডোকালর 
আবার বয়ে । এত আমাদের বামুন-কায়েত নবশাকের {বয়ে নয়৷? এখানে 
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বলিয়া রাখা ভাল যে রতন জাতিতে নাপিত । 

এই হরিপদ 'মিস্তিরী, রতন নবশাক, শিবু পশ্ডিত বা পটলডাঙ্গার মেসের 
চক্রবর্তী ‘বৰাহ্মণ--ইহারা অন্য দশজনের মত সুখে দুঃখে জীবন যাপন কায়াছে । 
ইহাদের জীবনযাত্রার অন্তরালে রহিয়াছে এই সুতীক্ষ7্ অহৎকার। ইহা 
তাহাদের দংঃখদৈন্য-প্রপীড়িত জীবনকে অপেক্ষাকৃত সহনীয় করিয়া 'দিয়াছে। 
ইহাতে বিদ্রুপ কারবার, ঘৃণা করিবার কিছুই নাই। শরৎচন্দ্র ইহাকে ব্যঙ্গ 
করেন নাই। ইহা সাধারণ প্রাত্যহিক জীবনকে কত সরস করিয়া দেয় তিনি 
শুধু তাহাই দেখাইয়াছেন। তাঁহার রসরচনার মূলে রাহয়াছে তাঁহার অখণ্ড 
সহানদভূতি। যাহারা অপাংন্তেয়, মুর, তিনি তাহাদের জীবন তাহাদের মত 
করিয়াই বুঝবার চেষ্টা করিয়াছেন ; সব্যসাচশ যখন গিরিশ মহাপাত সাঁজিয়া- 
ছিলেন তখন তান ঠিক তেমনি করিয়া নেবুর তেল মাঁখয়াছিলেন ও ঠিক 
তেমনি করিয়া গাঁজার কলংকে ধরিয়াছিলেন যেমন করিয়া একজন নিব, 
নেশাখোর ছোটলোক তেল মাখে ও গাঁজার কল্‌কে ধরে । রেঙ্গুন যান্রার যে 
বর্ণনা দিয়াছেন তাহা এত মধ্যর হইয়াছে, তাহার কারণ এই যে তিনি সাধারণ 
লোকের অজ্ঞতা, ভয় ও আনন্দ ঠিক তাহাদের মত করিয়াই দেখিয়াছেন। [তান 
দেখাইয়াছেন যে, তাহাদের জীবন ঠিক সুসভ্য ভদ্র, শিক্ষিত লোকের মত নয়, 
কিন্তু তাহাদের আনম্দান;ভুতি আমাদের মতই তীব্র আর যেহেতু তাহাদের 
জীবন ঠিক আমাদের ছাঁচে ঢালা নয় সেই জন্যই তাহা আমাদের কাছে 
কৌতুকাবহ। তাহারা 8০০১০%০৪-এর সঙ্গগত সাধে না, কিন্তু তাহাদেরও 
সঙ্গীত আছে, কাবুলিওয়ালাও গান গায় ॥ তাহাদের জীবন দৈন্যপ্রপণীড়ত, 
কিন্ত তাহার একটা উন্মন্ততা আছে যাহা সুসভ্য লোকের জশবনে নাই। 
ডেকের বাত্রীদের জীবনে এন্র্য নাই, কিন্তু তাহার একটা সহজ স্বতঃস্ফত 
গত আছে যাহা প্রথম শ্রেণীর যাত্রীর জীবনে নাই-_ইহাকেই শরৎচন্দ্র তাঁহার 
রচনায় জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছেন। ইহা কৌতুকময়, কারণ ইহা আনন্দময়, 
সভ্যতার 'বাধানষেধে ইহার সাবলীল গাঁত প্রতিহত হয় নাই। ইহা আমাদের 
সুসভ্য জীবনের অপেক্ষা বিভিন্ন ও অনেকাংশে নিকৃষ্ট । যাহারা স:সভ্য নিয়ম 
মানিয়া চলে, তাহারা নিয়মের ব্যাতিক্রম, কোন একটা বিকৃত বা অদ্ভুত কিছ; 
দেখিলেই হাসে। এই হাসির মধ্যে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে প্রাধান্যবোধ । এই সব 
তথাকথিত ছোটলোকের জীবনযাত্রা দেখিয়া যে হাসির সঞ্চার হয় তাহার মধ্যেও 
এই প্রাধান্যবোধ নিহিত আছে সত্য, কিন্তু তাহাদের সহজ, গ্বতঃক্ফুর্ত“ 
প্রাণশান্তর পরিচয়ে আমরা চারতার্থও হই। আমাদের হাসি সহান:ভাঁতর রসে 
সঞ্জীবিত হয় । মানবজীবনের প্রতি এই বিস্তীর্ণ সহানুভাতি শরৎচদ্দের রচনার 
প্রধান বিশেষত্ব। 

এই বিস্তীণ” সহান[্ভতি তাঁহার শিশ:চারত্রেও অভিব্যন্ত হইয়াছে। শিশুর 
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জীবনের ক্ষদ্র ক্ষন আশা আকাচ্ষা অনভতকে [তান শিশুর সরলতা দিয়া 
ব্যাববার চেষ্টা কারয়াছেন। থিয়েটারে গ্রীনরূমের গোপন রহস্য দোঁখবার 
আকাৎক্ষা, স্টেজের উপর মেঘনাদের বীরত্বইহার "তান জীবন্ত বর্ণনা 
দিয়াছেন । “ধন্য বীর ! ধন্য বীরত্ব! অনেকে অনেক প্রকার যুণ্ধ দোখিরাছে 
মান, কিন্তু ধনুক লাই, বাঁ হাতের অবচ্হাও যুষধক্ষেত্রের অনুকুল নহে-শধি+ 
ডান হাত এবং শুধু তাঁর দিয়া ক্রমাগত যণ্ধ কে কবে দেখিয়াছে ! অবশেষে 
তাহাতেই জত। 'বিপক্ষকে সে যাত্রা পলাইয়া আত্মরক্ষা কাঁরতে হইল 
আঁভনয়ের যুদ্ধ যে সাত্যকার য্ধ নছে-একথা শিশু বুঝে না। শরংচন্দ্রে 
এই বর্ণনার মধ্যে বালকের সরল বিস্ময়ানুভূতি আভব্যন্ত হইয়াছে । শিশু তাহার 


বান্তয়ার সতীশে। দুত্তা'র পরেশও কম নহে। তাহার কাছে বাতাসা কেনা 
নরেদ্দ্রবাবূর সংবাদ নেওয়া হইতে অনেক বেশী প্রয়োজনীয় এবং যে কথা বিজয়া 


শিশুর মত ব্যবহার কাঁরতে পারে তাহার [ও শর আঁকয়াছেন। ছিনাথ 
বউরূপণী বাঘ সাঁজয়া ্রীকান্তদের বাঁড় আসলে তাহাকে খাঁটি বাঘ মনে কারয়া 
শ্রীকান্তের পসেমহাশয় ও ভটচাষ ম'শায় যে চিৎকার কাঁরিয়াছিলেন এবং 
গাণ্ভীরপ্রকাঁত মেজদা 101০ Royal Bengal Tiger দেখিয়া ফট হইয়া যে 
আর্তনাদ কাঁরয়াছল তাহা একেবারে *শশংস লভ । মহমের অসাক্ষাতে সংরেশ 
অচলা ও কেদারবাবুর সঙ্গে 

মত মাঁহম তথায় উপস্হিত । অচলা সুরেশকে অগ্রাহ্য কাঁরয়া মাঁহমের সাঁহত 
আলাপ-আলোচনায় ব্যাপ,ত হইল দেখিয়া সুরেশ হঠাৎ ঝড়ের বেগে ঘরে চুঁকয়া 
বাঁলয়া উঠল, “আমাকে মাপ করতে হবে কেদারবাব; আমার আর এক মা? 


অপেক্ষা করবার যো নেই'**না, না, এ-ভুলের 
সুহৃদ: আজ প্লেগে মৃতকল্প, আর আম কনা সমস্ত ভুলে গয়ে এখানে বোসে 
বুথা সময় নষ্ট কাঁচ্ছ+!” ইত্যাদি, ইত্যাঁদ। এই সুরেশ এতক্ষণ অচলার সঙ্গে 
বাঁসয়া ছবি দোখতোছল ! হঠাৎ এইভাবে স্বার্থ ত্যাগের গল্প 


ফসরচদাকে এই কথা জানাইয়া দিতে চেষ্টা কাঁরল যে মাসের অপেক্ষা সে কত 


মহং। এই আঁভমানাহত আস্ফালন একেবারে [লভ। টগর বোচ্টমী ও 
নন্দ মিগ্তগির জীবনযান্তার মধ্যেও এই প্রকারের িশনজীবনের সরলতা আছে। 
পণ কাঁরয়াছে, কিন্তু 


টগর নশ্দর ঘর কাঁরয়াছে বহ্বান, তাহাকে তাহার সব সম 
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একদিনও সে ননম্দকে হে*সেলে ঢুকতে দেয় নাই । তাই নন্দ যখন এই বিশ 
বচ্ছরের গ্‌ঁহিণাীকে পরিবার বলিয়া পরিচয় দিতে চাহিল তখন টগর সরোষে 
ব্যঙ্গ করিয়া উঠিল, “সাত পাকের সোয়ামী আমার, বলছেন কনা পাঁরবার*** 
জাতবোষ্টমের মেয়ে আমি, আমি হব কিনা কৈবর্তের পাঁরবার।৮ এইভাবে 
অশাস্তভাবে তাহাদের কলহ মারামারি চলিতে লাগিল । নন্দর কাছে টগর তাহার 
সাত্যকার মান সমর্পণ করিয়াছিল-__শেষে জাতিগত মিথ্যা অভিমান লইয়া 
কলহ ও মারামার । দুই {শিশু যেমন করিয়া সামান্য খেলনা লইয়া কলহ করে 
তেমনি কলহ আর তাহাদের ঝগড়া যেমন আপনা হইতেই মূহ্‌তের মধ্যে 
মটিয়া যায় ইহাদেরও ঠক তেমনি । 

মানবজীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মান-আভিমানের আকর্ষণ 'বিকর্ধণ প্রভৃতির 
অন্তরালে যে কৌতুকের ধারা আছে তাহাকে এমনি করিয়া শরৎচন্দ্র প্রকাশ 
কারয়াছেন। রতনের জাত্যভিমান, রাজলক্ষনীর শ্রীকান্তের প্রাত সাময়িক 
উপেক্ষা, কুঞ্জবোণ্টমের পত্রী-প্রগীতি, ইহাদের সবারই উপরে তিনি কৌতুকের 
শুভ্ররশ্যপাত করিয়াছেন। আর এক প্রকারের লোক আছে যাহারা নগচ, 
দবাথপর, যাহারা সংসারিতে পাকা কিন্তু মানুষের সাত্যকার সম্পদে কাঙাল। 
শরৎচন্দ্র তাহাদিগকে ব্যঙ্গ করিয়াছেন, তাঁৱ কশাঘাত করিয়াছেন। কপট, 
ধমধিবজাঁ, স্বার্থপর লোকদিগকে তিনি ব্দ্রিপ করিয়াছেন আর দেখাইয়াছেন 
তাহারা কির্‌পে পদে পদে স্বার্থহীন ভালমানুষের কাছে পরাজিত হইয়াছে। 
এই প্রকারের চাঁরত্রের মধ্যে প্রধান হইতেছে “শেষ প্রশ্নের অক্ষয় ও 'দত্তা’র 
রাসাবহারী। অক্ষয় ইতিহাসের অধ্যাপক, সবজান্তা সমাজনৌতক। সে 
হিন্দ:ধর্ম ও নীতির ধবজা-_কোন প্রকার অন্যায় বা ব্যভিচার তাহাকে স্পশ 
করিতে পারে না। তাহাকে ঠকানো যায় না ; শিবনাথের লাম্পট্য ও মদ্যপানের 
কথা সর্বত্র প্রচার করিয়া সে আগ্রা সমাজের শুচিতা রক্ষা করে। কমল অন্য 
সবাইকে ঠকাইতে পারে; কিন্তু অক্ষয় জানে যে সে কুলটা, তাহার সংস্পর্শ 
সর্বদা পরিত্যাজ্য । কিন্ত; এই সঙ্চকীর্ণচেতা লোক'ট পদে পদে অপদস্হ 
হইয়াছে_সবাই তাহার সংকীর্ণতা লইয়া উপহাস করিয়াছে । শরৎচন্দ্র 
দেখাইয়াছেন যে সাত্যকার অপাংন্তেয় লোক এই অনুদার অধ্যাপক- চাঁরপ্রহীন 
শিবনাথ বা কমল নহে। “দত্বা*র রাসাবহারী একটি ভিন্ন প্রকৃতির লোক। 
তান কপটতার প্রতীক। প্রবষ্ধান্তরে তাঁহার চাঁরত্রে আলোচনা করা হইয়াছে। 
এখানে শুধু একটি কথা বলা দরকার। এই আঁতরিস্ত বুদ্ধিমান লোকটি 
বারংবার প্রতিহত হইয়াছেন, তাঁহার সমস্ত ফিকিরফশ্দি চুরমার হইয়া গিয়াছে । 
আর এই যে তিনি ঠকিয়াছেন ইহা কৌশলী চতুর শত্রুর কাছে নহে তাঁহার 
পরাজয় হইয়াছে এক তরুণণ বালিকার কাছে ( যাহার অভিভাবক ছিলেন তিনি 
নিজেই ) আর এক সর্বভোলা যুবকের কাছে যাহার সব্বন্ব তিনি কাড়িয়া 


শরৎচন্দ্র ৯৫৩ 


লইয়াছিলেন। শরং-সাহিত্যে এই ভোলানাথদেরই জয় হইয়াছে । 

আরও কয়েকটা গ্বার্থাম্ধ লোকের পাঁরচয় আমরা পাই। যেমন প্রীকান্তের 
মেজদা ও নতুনদা ৷ মেজদার আক্রমণের ক্ষেত্র ছিল স্বঙ্পপারসর, িদ্তু ইহার 
মধ্যেই শিশুদের উপরে তান যেরূপ বাঁধবদ্ধভাবে অত্যাচার আরণ্ভ করিয়া 
ছলেন তাহার তুলনা বিরল। শ্রীকান্তের নতুনদা অখণ্ড স্বার্থপরতার জীবন্ত 
দষ্টান্ত। তাহার বিলাসতা,সাধারণ মানুষের প্রত ঘণা, মিথ্যা সভ্যতা ভিমান, 
সঙ্গীতে ব্যর্থ অনুরাগ, প্রকৃত বাঁল'ঠতার অভাব-_শরৎচন্দ্র এই সমস্ত দুর্বলতাকে 
তার বিদ্রুপ কাঁরয়াছেন। “বৈকুণ্ঠের উইলে'র জয়লাল বাঁড়য্যে এই প্রকারের 
আর একাটি নাচ প্রকাতির লোক ; পে গোকুল, ভবানী, বিনোদ, নমাই রায় 
প্রভৃতি সবাইকে খোসামোদ করিয়া তাহাদিগের মধ্যে বিরোধ জন্মাইয়া নিজের 
গ্বার্থ-সাদ্ধ ফ্লীরবার চেষ্টা কারত। অভয়ার “শ্তপড়া* স্বামীকে আমরা খুব 
অল্পই দোঁখয়াণছ, 'িদ্তু ইহার মধ্যেই শরৎচন্দ্র এই পাষম্ডের মেররুদণ্ডহণীনতা, 
দনলপ্জ মথ্যাবা'দতার প্রত যথেষ্ট 'িদ্রুপ কারয়াছেন। নারীর সমস্ত মাহমা 
?নঃশেষে মুছিয়া গেলে তাহার মন কত নির্লজ্জ, কত কুৎসিত হইতে পারে 
তাহার ব্যঙ্গ-িন্র শরৎচন্দ্র আঁবয়াছেন রাসী বামূনী, মোক্ষদা ও কামিনী 
বাড়ীউলির চাঁরত্রে। কম্তু তাহার প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বিকাশ এখানে নয়। 
মানবজীবনের গোপন মাধূ্যকে তান গভীর সহান/ভত দিয়া ব্যাঝয়া লইতে 
চেষ্টা কাঁরয়াছেন--ইহাতেই তাঁহার বিশেষত্ব রসরচনায় তান সিদ্ধহস্ত । কচ্তু 
ইহারও বিকাশ হইরাছে তাঁহার সহজ সরল গভীর অনুভূততে--স্বার্থ'বযুষ্ধহীন 
{ৃবশ্বভোলা চারের অঙ্কনে । যে জ্যাঠাইমা দেবর-বন্যা জ্ঞানদাকে নানাপ্রকার 
জবালাতন করিত তান সেই ক্বর্ণমঞ্জরীকে বিদ্রুপ করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার 
প্রীতভার বিশেষ বিকাশ হইয়াছে সেই জ্যাঠাইমার চাঁন্রা্কনে 'র্যান তাঁহার 
দেবর-পনুত্ তাঁহার কাছ ছাড়িয়া নিয়মমত খাইতে পারিল ক না এই চিচ্তায় 
ঘমাইতে পারেন নাই এবং মোকদ্দমা করিয়া তাহাদিগকে তাহাদের মার নিকট 
হইতে লইয়া আসবেন এই হাস্যকর প্রস্তাব গম্ভীরভাবে উথাপন কাঁরয়া'ছলেন। 
কলগ্কের অন্তরালে জীবনের যে মাঁহমা ল:কাইয়া রাঁহয়াছে তাহাকে শরৎচ'দর 
খ:জিয়া বাহয়া করিয়াছেন আর নিবদ্ধতার নাচে মনুষ্যত্বের যে ফট্গুধারা 
নিরন্তর প্রবাহিত হইয়াছে তাহাকে তিনি হাসির কলরোলে মুখর কারয়া 


দিয়াছেন। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
গঠন-কৌশল 


শরংচন্দ্বের রচনারীতির আলোচনা কাঁরলে প্রথমেই দৃষ্টি পাড়বে গল্লে পার 
গঠন-কৌশলের প্রাতি। নাটক বা উপন্যাসের চারত্র ও গল্পের মধ্যে কোন্র- বট 
প্রধান ইহা লইয়া সমালোচকেরা তক তুলিয়াছেন। ট্র্যাজোডর আলোচ্য 
আযারস্টটল: বালয়াছেন যে প্রট: চীরন্রসৃণ্টি অপেক্ষা মুখ্য । তাঁহার এই স্মত্ত 
অনেকেই গ্রহণ কারবেন না; এমন কি গ্রীক: ট্র্যাজেডি সম্পর্কেও ইহা শ্বাহ 
বালয়া মনে হয় না। বর্তমান কালের সমালোচকগণ কাঁহনী অপৈক্ষা চন জব" 
সং্‌ষ্টিকেই প্রাধান্য দিয়া থাকেন। এই বিষয়ে কোন সর্ববাদসম্মত নিচদ্দ-শ 
দেওয়া কঠিন। কাঁহনণর উদ্দেশ্য মানবমনের নিগন়্ রহস্যের আভব্বশ্ন্ক 
দেওয়া, আবার মানবমনের নিগ্‌়ে রহস্য প্রকাশিত হয় কাহনীর মধ্য দক হই । 
শ্রেষ্ঠ আর্ট“ এই দুই উপাদানের সমন্বয় কারতে চেষ্টা করে। 

শরংচন্দ্রের উপন্যাস গভীরভাবে আলোচনা করিলে মনে হয় তাঁহার স্বর্ন 
লক্ষ্য চারন্রস:ষ্টি ; আখ্যায়িকা চারন্রসৃষ্টির বাহন হিসাবেই উদ্ভাবত হইয়া চে । 
মানবমনের পরমাশ্চর্য* বৈশিষ্ট্য দোয়া তাঁহার কাঁবপ্রাতভা স্পন্দিত হইয়াছে । 
এবং তাহাকে প্রকাশ কাঁরতেই তান কাহনীর সূত্র গাঁথয়াছেন। শুধ: এক 
‘পরিণাতা’য় দোখ যে কাহনীর রহস্য চারৱের বৈশিষ্ট্যকে ছাপাইয়া িয়হত্ছহ । 
শেখরের ভুলই উপন্যাসের প্রথম ও প্রধান কথা। ইহা ছাড়া অন্য স্থল 
কাঁহিনীতেই চারিত্রের রহস্য প্রাধান্য লাভ করিয়াছে ; গল্পাংশ সেই রহশ্স্থন্তর 
বহিঃপ্রকাশের উপায় মান্র। এই কারণে শরংচন্দ্রের অপেক্ষাকৃত অপ লণ্দত 
রচনার শিল্পকলা বিচার করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, তাহার মধ্যে চা রু- 
সৃষ্টির উপযোগণী কাহিনী উদ্ভাবিত হয় নাই এবং এই দৈন্য ভারতে হই স্বাহছে 
আঁবধ্বাস্য ঘটনা বা ভাবাতিশয্যপ্ণ“ বন্তুতার দ্বারা । ‘দেবদাস’ উপন্য থরথর 
চন্দ্ৰমুখ সম্পর্কিত কানা, বামণ’ পবরাজবৌ'র প্রথমাংশ, 'বড়াচ্দিশীছ্স্র 
উপসংহার ও “বপ্রদাস* এই অপারিণতির পরিচয় দেয়।* শরংচন্দ্রের শুশরষ্ঠ 

* শরৎচন্দ্র অধিকাংশ কাঁহনশীর মধ্যে একজন নায়কা থাকে যাহার শান্ত অননা৯স্মন্থ্ রণ 
এবং নানা বাধার মধ্য দিয়া এই শান্ত কিরুপে প্রকাশিত হর তাহাই তাঁহার উপন্যাসের সস্বহ্খান 
বন্তব্য হইয়া দাঁড়ায়। যেখানে নাঁয়কার বাধা অন্তলর্গন নহে, সেইখানে কাহনীও হুই ছে 
প্রাণহপন। সুনন্দার ইতিহাস চমকপ্রন, কিন্তু তাহা সম্পূর্ণ সজীব নহে। “নবাবধান' অপ 
প্রাণহণনতার সর্বাপেক্ষা বড় নিদর্শন । মনে হয় গল্পের কোন চার্ই সজীব মান্য নহে; সী জকা 
উষা কতকগুলি খেলার পৃতুলে দম দিয়া দিয়াছে এবং তাহারা নি্দি্ট পথে সপ্চরণ করিত হহ্ছে। 
এইখানে কাহনীর উপযোগণ চারত সৃষ্ট হয় নাই। 


শরৎচন্দ্র ১৫৫ 


উপন্যাসে দেখ চীরন্রের ও কাঁহনীর অপরূপ সামঞ্জস্য হইয়াছে ; কোথাও 
আঁতাঁরন্ত বাঁধাবাঁধ নাই, গল্প তাহার স্বাভাবিক স্বচ্ছন্দ গাঁততে চলিয়াছে, 
নায়কনাঁয়কার হৃদয়ের আভব্যন্তর জন্য কোথাও সে থামে নাই। অথচ 
চাঁরব্রের প্রত্যেক অণুপরমাণ: কাহিনীর মধ্যে প্রকাশিত হইয়াছে, যেন নায়ক- 
নায়িকার হৃদয়ের দ্‌ঢ় রহস্য প্রকাশ কারবার জন্য কাঁহনী পূ হইতেই 
সাজানো ছিল। “গ্‌হদাহ’ শরৎচন্দ্র শ্রেষ্ঠ উপন্যাস । ইহাতে নারাহৃদয়ের 
গভগরতম রহস্যের অপূর্ব আভব্যন্তি ও পুঞ্খানঃপঞ্ বিশ্লেষণ দেওয়া 
হইয়াছে । গঠনকৌশলের দিক দিয়াও এই উপন্যাস আঁদ্বতাঁয় । কাহনীর 
আরম্ভ পাঁরণাঁত ও পারসমাপ্তর মধ্যে আত সুন্দর সামঞ্জস্য রাহয়াছে, কোথাও 
একাটি ঘটনা অনাবশ্যকরূপে বড় হইয়া উঠে নাই ; কোন অংশ হঠাৎ খাণ্ডত 
হইয়া পড়ে নাই। প্রত্যেকটি খণ্ডচিতই নিখ/ত হইয়াছে আবার সকল খণ্ডাঁচতই 
হইয়াছে একি বৃহত্তর একের অংশমাত্র । 

শরৎচন্দ্রের উপন্যাসে আখ্যাঁয়কা নানা উপায়ে গাঁড়য়া উঠিয়াছে। কতক- 
গুল উপন্যাসে একটি মাত কাহনী আছে, কোন অপ্রাসাঙ্গক ঘটনা নাই। 
প্রারচ্ভে নায়কনায়কার অবস্হা বা্ণত হইয়াছে এবং কি করিয়া গোলযোগের 
সন্রপাত হইতে পারে তাহার স্চনাও উপন্যাসের প্রথম ভাগেই আছে। 
তারপর মধ্যভাগে আখ্যায়কার নানা জটিলতা ও দ্বন্দ্ব আসিয়া পড়ে, এবং 
একটি ঘটনায় এই জটিলতা চরমে পেশীছায়॥ ইহাই উপন্যাসের সর্বাপেক্ষা 
সংকটময় ব্যাপার এবং ইহার পরে উপন্যাস তাহার পারসমাপ্তিতে উত্তীর্ণ হয়। 
সাধারণতঃ দ্‌ইটি বিস্ময়কর, প্রত্যাশিত ঘটনা থাকে, একট মধ্যভাগে যেখানে 
কাঁঁহন চরমে পেশছায়, আর একাট পাঁরসমাপ্ুতে_মধ্যভাগে যে জটিলতার 
সৃষ্টি হইয়াছে, এইখানে তাহার নিরসন হয়। এই শ্রেণীর উপন্যাস হইতেছে 
‘দত্ত’, ‘পণ্ডিতমশাই’, “দেবদাস”, বৈকুষ্ঠের উইল’, ‘গ্‌হদাহ’ প্রভাত । এইসব 
উপন্যাসে শরৎচন্দ্র কোন অবাস্তর ঘটনা আনেন নাই অথচ তাঁহার শ্ৰেষ্ঠ 
উপন্যাসে কাঁহনীর স্বল্পতা বা দ্রনতাও নাই । 'দত্তা’র কাঁহনা বিশেষভাবে 
নরেন্দ্র-বজয়া-বিলাসবিহারীর কাহিনী ৷ ইহাদের পিতাদের বাল্যজীবনের 
ইতিহাসের মূল্য আছে, কিন্ত; সেই ইতিহাসের মধ্যে যে অংশ উপন্যাসে 
প্রাসঙ্গিক শুধু তাহারই উল্লেখ আছে উপন্যাসের শেষের দিকে নালনী 
প্রাধান্য লাভ করিতোঁছল, কিন্ত অনাঁতকাল পরেই আমরা জানতে পারলাম 
নালিনীর মন বাঁধা আছে অন্যত্। বিজয়ার হৃদয়ে মিথ্যা ঈর্ষা সঞ্চারত হইয়া 
ঘাহাতে তাহার অন্তরের সত্য কথা বহর হইয়া গড়ে সেইজন্যই নালনীকে 
আনা হইয়াছে ॥ ‘গ্‌হদাহ’ উপন্যাসেও দেখ মৃণাল, রাক্ষুুনী, রামবাব* 
ইহাদের নিজদ্ব কাহিনীর দ্বারা ইহারা উপন্যাসকে ভারাক্রান্ত করে নাই, মাহম- 
অচলা-সুরেশের কাহিনীতে ইহাদের যতটুকু প্রয়োজন, ততটুকু জায়গাই ইহারা 
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পাইয়াছে, ইহার আঁধক জায়গা জুড়িয়া বসে নাই । 

আরও একটি কৌশল লক্ষ্য কারবার বিষয় । গ্গৃহদাহ+ ও 'দত্যা’'র মধ্য হতে 
যে জটিলতার সৃষ্ট হইয়াছে, তাহা অফুরন্ত বলিয়া মনে হয় ; কেমন কলা 
যে তাহার অবসান হইবে, সেই সম্পর্কে প্রায় শেষ পর্যন্ত আনাশ্তের ব্বহু-্না 
থাঁকিয়াই যায়। যখন মনে হইয়াছে, প্রবল বাধাবিপাত্ত সত্বেও বিজয়া নরেস্ডুত্ক 
গ্রহণ করিবে তখনই দেখ রাসবিহারণী সমস্ত ঠিক করিয়া ফেলিয়াছেন “এবং 
এবং বিজয়াও নিশ্চিত বুঝিতেছে যে তাহার নিস্তার নাই। আবার ভাহ্ছার 
পরই দেখ ধূমকেতুর মত নরেন্দ্র উপাা্হত হইয়া সমস্ত লণ্ডভণ্ড কগ্ববল্সা 
দিতেছে । কাহিনীটিতে উত্থান-পতনের অবাধ নাই, যখনই কোন তরঙ্গ উ কুল 
হইয়াছে তৎপরেই তাহা আবর্ত* রচনা করিয়াছে । বিবাহের দিন ধার্য হইইক্সা 
রাহয়াছে, আশীর্বাদ পর্যন্ত হইয়া গিয়াছে । হঠাৎ নরেন্দ্রনাথ 'বিজয়ার প্মিত্তার 
চিঠির কথা বলিয়া তাহার চিত্ত উদ্ভ্রান্ত করিয়া দিল, এবং অপর 'চ্রিত₹ও 
রাসাবহারগর সঙ্গে িজয়ার প্রকাশ্য কলহ হইয়া গেল। ইহার পরই দয় ছুত্ভলার 
বাঁড় যাইয়া নরেম্দ্-নালনীর সংস্রব দেখিয়াসে বিলাসের প্রাত অনুকূল হইহক্সা 
পাঁড়ল ও বাঁড় (ফারিয়া বিনা আপাত্তিতে ব্রাঙ্মীববাহের দাললে সাঁহ কীল্ষতস্থ। 
ইহার পর নরেন্দ্র আবার উপস্হিত হইয়া সমস্ত ওলটপালট কাঁরয়া [ দ্বভ্লব । 
এমান করিয়া আখ্যায়িকা দক্ষিণে বামে হেলিয়া তর্যকগাঁততে চ'াঁল্লর্সা 
গিয়াছে । 

গিহদাহ' উপন্যাসের গঠন আরও সংম্দর। ঘটনাবলগ এমন ত যবে 
সান্নিবোশত হইয়াছে যে অচলা সুরেশ ও মাঁহমের মধ্যে কোন একজনের জন্তু: 
দ্ছির হইয়া থাকিতে পারে নাই। যখন মনে হইয়াছে সে একান্তভাবে মাহহতম্বর 
প্রীত অনুরন্তা তখনই দেখি যে তাহার প্রতিবেশ এমান করিয়া রচিত হইজ্সনত্ছ 
অথবা আকস্মিক এমন কোন ঘটনা ঘটিয়াছে যে সে সরিয়া আসিয়া সুচক্ষতস্ণর 
সঙ্গে মিলিত হইয়াছে । আবার স:রেশের সঙ্গে মিলিত হওয়ার পরই হচ্ছ, 
সে আনবা'বেগে বিপরীত দিকে চালিত হইয়াছে। পল্লীগ্রামের বিরুস্বাজ্া, 
মুণালের সম্পর্কে ঈর্ষা ও মাহমের নীরব ওদাসীন্যে যখন অচলার মন বিতুতুক্ক্হয় 
ভরিয়া উঠিতোঁছল, ঠিক এমনি সময় বাহির হইতে সুরেশের চংকার অয যস্রয়া 
পেশীছিল_-“মহিম ? কোথা হে?” তারপর কয়েকদিন টানাহে’চড়ার তর, 
অচলা প্রকাশ্যে বিদ্রোহ.কারয়া সুরেশের সঙ্গে 'চালিয়া আসল । কিন্ত; ই 
পরই মিম পড়িল গুরুতর অসুখে এবং যে স্বামশীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা 
অচলা বিচ্ছিন্ন হইয়াছিল, তাহাকেই সে ফারিয়া পাইল সেবার মধ্য ফ্ৰিস্রয । 
কিন্ত; স্বামীকে সে পাইয়াও পাইল না ; সুরেশ আসিয়া গোল বাধাইয়া ইচ্বলুস 
খন কঠিন দ্বচ্দ্বের পরে সুরেশের কাছে সে আত্মসমর্পণ করিয়াছে, সু 
পাশে বসিয়া ধনী গাঁহণীর সঙ্জায় সঞ্জিত হইয়া রামবাব্নর বাড়তে উপ স্হুত 
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হইয়াছে, তখন দেখে যে মাহম সেইখানে উপস্হিত । এইভাবে একটির পর 
. একটি ঘটনা সাজানো হইয়াছে_-কোথাও অপূর্ণতা নাই, কোথাও বাহুল্য 
নাই, কোথাও বিরাম নাই । 
কাণহনগীর গঠনকৌশল বিচার কারবার সময় আরও একটি কথা মনে 
রাখিতে হইবে । শরৎচন্দ্র নিজেই এক জায়গায় বালয়াছেন যে শুধু. বাঁহরের 
ঘটনা সাজাইয়া অন্তরের পারমাপ করা যায় না। শ্রেষ্ঠ সাহাত্যকের রচনায় 
দেখা যায় যে হৃরয়ের গোপনতম রহস্যের সঙ্গে বাহিরের ঘটনার নিবিড় সংযোগ 
আছে। মাহমকে ছাণ্ড়য়া সুরেশ ও অচলার মোগলসরাইতে নামিয়া ডিহরীতে 
যাওয়া ‘গ্‌হদাহ’ উপন্যাসের সর্বাপেক্ষা আকস্মিক ও অদ্ভুত ঘটনা । শুধ 
বাহির হইতে বিচার কালে ইহা অসম্ভাব্য বাঁলয়া মনে হয়। কিন্ত, স্মরেশ 
পরস্রলুষ্খ এবং চণ্ডল, দুঃসাহসী ও দর্মনীয় প্রকতর লোক। তারপর 
তাহার এই দংক্কার্ষে অচলার অস্তরতম আত্মার সমর্থন ছিল। সুরেশ নিজেই 
বাঁলয়াছে, “স্বামীর ঘরে দাঁড়য়ে তার মুখের উপর বলে'ছলে, একজন পর 
পুরুষকে ভালোবাসো-সে {ক ভুলে গেলে? যে লোক ঘরে আগুন দিয়ে 
তোমার চ্বামণকে পোড়াতে চেয়োছল ব'লে তোমার ব্বাস, তার সঙ্গেই চ'লে 
আসতে চেয়োছলে এবং এলেও তাই-স্মরণ হয়”**?” অচলার হৃদয়ের 
অস্তঃস্হলে স:রেশের জন্য যে সমবেদনা সপ্ত {ছল তাহা এই ঘটনার মধ্য দিয়া 
প্রকাশ পাইয়াছে, কিন্ত; ইহাই যে তাহার হারয়ের শেষ কথা নহে তাহার প্রমাণ 
রাহয়াছে পরবতর্গ কাহিনীতে । যে রাতে সমাহীন দুর্যোগে অচলা 
সতীধম বিসজ'ন দিয়াছিল, সেই দিনকার আচরণেও বাহরের ঘটনা ও অন্তরের 
অনুরন্তির সামঞ্জস্যের পাঁরচয় পাওয়া যায়। অচলা সংরেণকে ঘণা করিতে 
চেষ্টা করিত, কিন্ত; সে ইহাও বঁঝত যে সংরেশ তাহারই জন্য সবি দিয়াছে; 
তাহাকে আনন্দে ও আরামে রাখবার জন্য ইহার মনে ব্যাকুলতার অন্ত নাই। 
এই জন্যই সুরেশ ভিজিয়া আসিয়া উপস্হিত হইলে সে উদ্বেগ প্রকাশ করিয়াছে, 
তাহার যে অন্তরাত্মা সুরেশের প্রতি অন,কুল {ছল তাহা জাগিয়া উঠিয়াছে এবং 
রামবাবূর সানিরষ্ধ আবেদন এবং পুনঃ পুনঃ অনুরোধ তাহাকে ঈপান্দিত 
কারয়াছে। অচলা নিজেকে বুঝাইয়াছিল যে রামবাববর পশড়াপীড় এবং 
মিথ্যা সম্মান ও শ্রদ্ধার লোভই তাহাকে সীমাহীন অধ্ধকারের পথে ঠোলয়া 
দদয়াছিল ; সে জানিত না যে বাহরের এই প্রেরণার অন্তরালে রাহয়াছিল 
নিজের হৃদয়ের গোপন আকাঙ্ক্ষা ও অন্রান্ত॥ “দতা'র মধ্যেও এই সামঞ্জস্য 
সর্বত্র বর্তমান ৷ বনমালীবাবহ [জয়াকে নরেন্দ্রের কাছেই দান করিয়াছিলেন । 
: ইহার প্রথম আভাস গ্রন্থের প্রারচ্ভে দেওয়া হইলেও, বিজয়া এই বিষয়ে সম্পূর্ণ 
' তথ্য তখনই জানল যখন মনে মনে সে নরেন্দ্রনাথকে বরণ করিয়া লইয়াছে। 
রাসাবহারী জয়াকে বাঁধতে চাহিয়াছিল বাহির হইতে চাপ দিয়া, কিন্ত 
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বিজয়া তাহার কাছে সম্পণ‘রুপে ধরা দিতে সেই দিনই প্রস্তুত হইল যেদিন 
সে অসংশয়ে বিশ্বাস কাঁরল যে 'িলাসাবহারীর অপরাধই সব চেয়ে কম । 

এই শ্রেণীর অন্যান্য যে সকল উপন্যাসের উল্লেখ করা হইয়াছে তাহারা 
গিহেদাহ' ও দত্তা'র মত সংগঠিত নহে, কিন্তু যে মাত্রাবোধ ও সামঞ্জস্যন্ঞান 
এই দুই উপন্যাসের গঠনকৌশলকে অনবদ্য করিয়াছে তাহার পরিচয় অজ্পাধিক 
পাঁরমাণে স্বন্রই পাওয়া যায় । শুধ: ‘দেনাপাওনা’য় একটু বৈষম্য দেখা যায়। 
‘দেনাপাওনা'য় বাহিরের ঘটনার সঙ্গে হৃদয়ের আসন্তি-বিরান্তর সমন্বয় সাধিত 
হইয়াছে বটে ; কিন্ত; ইহার গঠন-রণীত অন্যান্য উপন্যাস অপেক্ষা পৃথক। 
এই কাহিনীতে চরম সংকটময় মুহূর্ত আসিয়াছে উপন্যাসের মধ্যভাগে নহে, 
প্রারম্ভেই, যেখানে যোড়শশী জীবানন্দের শয্যা স্পর্শ করিয়া নারণত্বের প্রথম 
সন্ধান পাইল। ইহার পর সে আর কিছুতেই ভৈরবীর কাজে মন বসাইতে 
পারে না। কোন কাহনী প্রারচ্ভেই চরমে পেশীছিলে তাহাকে পরিসমাপ্তি 
পর্যন্ত টানিয়া নেওয়া কষ্টকর। এই জন্য শরৎচন্দ্র একটি উপায় উদ্ভাবন 
কাঁরয়াছেন, ইহা হইতেছে নিম'ল-ছৈমবতী উপাখ্যানের অবতারণা । 
জাবানন্দের সংস্পর্শে আসিয়া ষোড়শীর যে সংগ্রচেতনা জাগিয়া উঠিয়াছিল 
তাহা উত্তেজিত হইল নিম“ল-হৈমর শান্ত স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রা দোখয়া । জীবানন্দ 
ও যোড়শীর মধ্যে যে বিরঃদ্ধতা ছিল তাহা সম্পূর্ণরূপে বিল:প্ত হইয়া গেল 
ইহাদের সাহায্যে । ষোড়শী সানন্দে ফ্বচ্ছন্দে ভৈরবী পদ পাঁরত্যাগ করিয়া 
জীবানন্দের হাতে তাহার আরঘ্ধ, অসম্পূর্ণ কাজের ভার দিল। জাবানন্দ 
যে জম্পর্ণরূপে ষোড়শীর কাছে আত্মসমর্পণ করিতে চাহয়াছিল, তাহার 
প্রেরণা অবশ্য নিজের হৃদয় হইতেই আসিয়াছিল, কিন্ত; নিম'লের "বিরুদ্ধে 
ঈর্ষাও এই প্রেরণাকে কথাণৎ উদ্ধুদ্ধ কাঁরয়াছে। উপন্যাসের উপসংহারে 
দেখি জাঁবানন্দও তাহার কাজ ফেলিয়া ষোড়শীর হাত ধরিয়া চাঁলয়া গেল) 
স্বামী ও স্ত্রীর এই সম্মিলনেও রহিয়াছে হৈমর প্রতি উপাঁচিকীধণ। 

'দেনাপাওনা*র দুইটি কাহনী আছে £ একটি জাঁবানন্দ-যোড়শীর আর 
একটি নির্ল-হৈমবতার। শেষের কাহিনীটি গৌণ এবং মুখ্য কাঁহিনণর 
প্রয়োজন সিদ্ধ করিবার জন্য ইহার অবতারণা করা হইয়াছে । কিন্তু 
শরৎচন্দ্রের কয়েকখানি উপন্যাসে একাধিক কাঁহনণ একত্রিত হইয়াছে। 
উপন্যাস বা নাটকে একাধিক কাহনী একান্ত করিলে আখ্যায়িকায় নানা 
জটিলতা আসিয়া পড়ে । সমালোচককে দেখিতে হইবে এই সব কাঁহনীতে 
এক্য বজায় রাখা হইয়াছে কিনা । একাধিক কাহনীর অবতারণা করিলে 
আখ্যায়কা বিস্তুীত লাভ করে সন্দেহ নাই, কিন্তু বিচ্ছিন্ন ঘটনার মধ্যে একটি 
যোগসত্র স্হাপন করিতে না পারিলে তাহা কতকগুলি আখ্যায়কার সমষ্ট 
মান হইয়া দাঁড়ায় এবং সেই বিচ্ছিন্ন আখ্যাঁয়কার পাঁরণাঁততে পাঠক আগ্রহ 
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বোধ করিতে পারে না । “চরিত্রহীন”, 'বামুনের মেয়ে ও “শেষ প্রশ্ন'_এই 
{তনাঁট উপন্যাসের প্রত্যেকটিতে শরৎচন্দ্র দুইটি কাঁরয়া কাহিনীর অবতারণা 
কাঁরয়াছেন। অরুণ ও সম্ধ্যার প্রণয় ও বিবাহের প্রস্তাব “বামুনের মেয়ে'র 
প্রধান কাঁহনণ। জ্ঞানদার বেদনাময় আখ্যায়কা আয়তনে ছোট, কিন্তু ইহাও 
সম্পণণবয়ব কাহিনী । ইহার সঙ্গে অরুণ ও সম্ধ্যার বিবাহ-প্রস্তাবের কোন 
সম্পর্ক নাই । “শেষ প্রশ্ন উপন্যাসের আরম্ভ হইয়াছে শিবনাথ ও কমলের 
বিবাহের পর এবং অনাতকাল পরেই আঁজত ও মনোরমার বিবাহ-প্রস্তাবের 
উল্লেখ করা হইয়াছে । কিন্তু উপন্যাস অগ্রসর হইতে না হইতে দেখি শৈব 
{ববাহ ভাঁঙয়া গিয়াছে ) শিবনাথ আসন্ত হইয়াছে মনোরমার প্রতি এবং 
আঁজত কমলকে পাইতে লব্ধ হইয়াছে । পরে দুইটি আখ্যান যেন "বিচ্ছিন্ন হইয়া 
গগয়াছে £ একটি কমল ও আঁজতের কাহনী আর একটি [শবনাথ ও মনোরমার 
কাহিন। চাঁরত্রহীন’ উপন্যাসে এই প্রকারের "বিচ্ছিন্নতা আরও বেশী স্পচ্ট । 
প্রথমতঃ, দোখতে পাই সতাশ ও সাবিত্রীর আখ্যায়িকায় উপেন্দ্রের স্হান নাই । 
তারপর, উপন্যাসের প্রধান দুইটি নারাঁচরিত্র কিরণময়ী ও সাবিত্রী একেবারে 
দনঃসম্পার্ক'ত । উপন্যাসের বিচ্ছিন্ন ঘটনাগ(লিকে যে দুই ভাগে শ্রেণীবদ্ধ করা 
যায় তাহাদের মধ্যে যোগসমত্র কোথায় ? ‘ 
শরৎচন্দ্র বিভন্ন কাহিনীকে একত্রিত করিয়া অচ্ভুত নৈপ:ণ্যের পারচয় 
দিয়াছেন। তান দুইটি কাহিনীকে একন করিবার জন্য কোনর্‌প জবরদাস্ত 
করেন নাই; কাহিনগগুলি আপনাদের সহজ ক্বাধীন পথ বাহিয়া চালয়াছে, 
মনে হয় অলাক্ষতে আপনা হইতেই তাহাদের মধ্যে এক্য আয়া পাঁড়য়াছে। 
এই এক্য অবকীন্রম, অনায়াসলব্ধ ; ইহার মল রাহয়াছে ঘটনার সাম্নবেশে নহে, 
দুই-একটি চারিত্রের সহজ বিস্তততে। “বামনের মেয়ের প্রধান বয় অরুণ 
ও সন্ধ্যার বিবাহের প্রস্তাব নহে, প্রিয়নাথ ডান্তারের চারত্র। এই উল্নতচেতা, 
স্বজ্পবাদ্ধ ডান্তার সমস্ত গ্রন্থকে জবাড়য়া বাঁসয়াছেন। এবং ইহার "বিক্ষিপ্ত ঘটনার 
মধ্যে এক্য আনিয়াছেন। সন্ধ্যার তান পিতা, তাহার চরিত্রের দুর্বলতা ও 
মহত্ব কোথায় তাহা সম্ধ্যা জানে, আবার জ্ঞানদাকে 1তানই রক্ষা করিয়াছেন। 
সন্ধ্যার ট্র্যাজেডির সঙ্গে জ্ঞানদার ট্র্যাজোডর সম্পর্ক নাই, কিন্ত; উপন্যাসের 
শেষে উভয়ে মিলিত হইয়াছে, কারণ উভয়েই প্রিয়নাথের সঙ্গী। “শেষ প্রশ্ন” 
উপন্যাসে এই এক্য আসিয়াছে কমল ও আশনবাবধর চাঁরন্রের বৈশিষ্ট্য হইতে । 
্রবদ্ধান্তরে দেখাইয়াছি যে কমলের চরিত্রের দুইটি দক আছে ; একটি আভব্যান্ত 
পাইয়াছে শবনাথের সঙ্গে বিচ্ছেদে আর একটি প্রকাশিত হইয়াছে আজতের 
সঙ্গে মিলনে । আশ.ুবাবুর সহজ ওদার্য আলোক ও বাতাসের মত উপন্যাসের 
উপর ব্যাপ্ত হইয়াছে, কেহ তাঁহার প্রভাব হইতে দূরে যাইতে পারে নাই, তান 
সবাইকে চেনেন, সকলের অন্তরে তান প্রবেশ কাঁরয়াছেন। উপন্যাসের 
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আখ্যায়িকায় তাঁহার কিছ: কারবার নাই, কিন্ত; মনে হয় (তান তাঁহার বিরাট 
দেহ ও ততোধিক বিরাট হৃদয় লইয়া উপস্থিত না থাকিলে সকল ব্যাপারই 
ফিকে হইয়া যায়। 

চাঁরন্রহীন’ উপন্যাসের কাঁহন ‘শেষ প্রশ্ন” ও “বামুনের মেয়ের কাহন? 
হুইতে অনেক বেশণ জাঁটল ; ইহার ঘটনাবলী অনেক বেশী 'বক্ষিপ্ত-বচ্ছিন্ন। 
সতীশ যখন সাঁওতাল পরগণায় আশ্রয় লইয়াছে তখন পাঠকও কিছুক্ষণের 
জন্য উপেন্দ্র, সাবিত্রধ, িরণময়ণ প্রভাতিকে ভুলতে বাধ্য হয়। দিবাকর ও 
গিরণময়ণর পলায়ন ও প্রভাসের চিত্র আকবার সময় গ্রন্থকার অন্য সকল চাঁরন্রের 
জীবনযাত্রার উপর পর্ণ টানিয়া দিয়াছেন । কিন্ত আখ্যানের বাহুল্য থাকা 
সত্বেও এই উপন্যাসের নায়ক চরিত্রহীন সতীশ, কিন্ত; প্লটের কেন্দ্স্হ চার 
হইতেছেন চারন্রবান্‌ উপেন্দ্র । তাঁহার সঙ্গে সকলেরই সম্পর্ক আছে, এবং তাঁহার 
চীরত্রের পাঁরবর্তনকে উপন্যাসের কেন্দ্র বালয়া ধাঁরলে ইহার যোগম্‌ত্রকে পাওয়া 
হইবে । প্রথম “দিকে দেখ সাবিত্রীর সঙ্গে তাঁহার সম্পর্ক নাই, এমন ক সহজ 
সাবিত্রীর সঙ্গে সতাশেয় সংস্রবের কথা উল্লেখ করিয়া রাখালবাবু যে চিঠি 
লাখয়াছিল তাহা তান অবহেলা কিয়া উড়াইয়া ?দয়াছিলেন। তাঁহার মনে 
কখনও সন্দেহ হয় নাই যে এইরূপ সংস্রবে "তাঁহার সোদরপ্রাতম সতীশ 
আসতে পারে । সাবিত্রী সম্পর্কে তাঁহার 'বরুষ্ধতা চরমে পৌঁছল 
(চাঁরঘহগীন__২০) সেই দিন যেদিন কথামান্র না বলিয়া সুরবালাকে লইয়া 
সঙ্গশের বাঁড় হইতে চাঁলয়া গেলেন। উপন্যাসের প্রথমাধ এইখানে 
সমাপ্ত হইল। দ্বিতীয়া অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ__-তাহার পরিসমাপ্তি তান 
অনুতগুচত্তে সাবব্ৰীকে বাঁলতেছেন, “সেই রাত্রে তুই যদি, দিদি, আত্মপ্রকাশ 
ক'রে আমাদের ফিরিয়ে নিয়ে যোঁতস্‌ আমার শেষ জীবনটা হয়ত এত দ:ঃখে 
কাটতো না।” এবং এই সাবিত্রীর হাতেই তাঁহার অসমাপ্ত কত‘ব্যের ভার 
দিয়া তান সংসার হইতে বিদায় লইলেন। উপন্যাসের নায়িকাদয়-__সাবিত 
ও িরণময়ী--পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন, কিন্ত; ইহাদের মাঝখানে রহিয়াছেন 
উপেন্দ্র। কাহনণর প্রারম্ভে দেখি তান কিরণময়ীর পরমাত্মীয়, ক্র 
সাবিতীর সঙ্গে তাহার কোন সংস্রব নাই। উপসংহারে দেখি যে সাবিত্রী 
তাঁহার আঁত নিকটে আসিয়াছে, কিন্ত: ?িরণময়ী সাঁরয়া গিয়াছে অনেক দূরে । 
এই অসম্ভব পাঁরবর্ত'নই এই বিরাট উপন্যাসের প্রট, এবং উপন্দ্রের মৃত্যুশয়্যায় 
এই দুই পরামাশ্চর্য রমণী একত্রিত হইয়া কাহিনীর এঁক্যের প্রাত দৃষ্টি আকর্ষণ 
কাঁরয়াছে। 

উপরে যে [তিনটি উপন্যাসের আলোচনা করা হইল তাহাদের গল্পে দুইটি 
আখ্যায়িকা মিশিয়া গিয়াছে । পল্লীমমাজ' ও শ্রীকান্ত'-__এই দুই উপন্যাসের 
কাঁহনগও খুব জাটল ও বিস্তৃত। এই দুই উপন্যাসে বহ নরনারী একত্রিত 
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হইয়াছে, ইহাদের পরস্পরের মধ্য সম্পর্ক কোথাও নিবিড় নহে, এবং অনেক 
জায়গায় কোন সম্পর্ক নাই বালয়াই মনে হয়। এই বিচ্ছিন্নতা ‘শ্রীকান্ত’ 
উপন্যাসেই বেশী প্রকট, এই গ্রন্থ ভ্রমণকাহিনী হিসাবে রচিত হইয়াছিল । 
কিন্ত; একটু বিচার কাঁরয়া দেখলেই দেখা যাইবে যে উল্লিখিত উপন্যাস 
দুইখানির মধ্যেও প্লটের অজ্পাধিক এঁক্য আছে, এবং শ্রীকান্তের ভরমণকাহিনীর 
মধ্যে বিস্তুতি ও বৈচিত্র্য যতই থাকুক তাহার বিক্ষিপ্ত ঘটনাগ্টীল একেবারেই 
অসংলগ্ন নহে। পল্লীসমাজ'-এর রমা-রমেশের প্রণয় ও শ্রীকান্ত” উপন্যাসে 
্্ীকান্ত-রাজলক্ষযখর অপরূপ কাঁহনী অন্য সকল ঘটনাকে একান্ত করিয়াছে । 
বেণী, গোবিন্দ, ভৈরব__সমাজের এই সকল ক্রুর অথবা দুবল-চরিত্র লোকের 
চিত্র খুব সজীব হইয়াছে কিন্ত গ্রন্থকার ইহাও দেখাইয়াছেন যে ইহারা ( এমন 
কি বেণণ পর্যন্ত ) উপন্যাসে নিজেদের দাবীতে আসিতে পারে নাই। রমা ও 
রমেশের মধ্যে যে দরাধগম্য ও জাঁটল সম্পর্ক রহিয়াছে ইহারা তাহাকে আরও 
জটিল কাঁরয়াছে ; উপন্যাসে ইহাই তাহাদের দান ও দাবী । বিশ্বেশবরী আদর্শ 
লোকবাসিনী, উপন্যাসে তিনি জম্পর্ণরুপে বাস্তব হইয়া উঠেন নাই কিন্ত; তব 
{তান সেইখানেই সর্বাপেক্ষা জীবন্ত হইয়াছেন যেখানে 'তাঁন রমা-রমেশের 
সম্পর্ক উপলান্ধ কাঁরতে পাঁরয়াছেন। রমেশের জীবনে একটা দিক আছে 
যাহার সঙ্গে রমার সংস্রব কম । ইহা তাহার পল্লী-সংস্কার চেষ্টা । উপন্যাসের 
কেন্দ্রীয় কাঁহনীর সঙ্গে ইহার যোগসত্র খুব স্পষ্ট ও সহজ না হওয়ায় রমেশের 
. জীবনের এই 'র্দক্‌টো খুব প্রত্যক্ষ ও সত্য হইতে পারে নাই। 
গ্রীকান্ত” উপন্যাসের কাহিনী অসাধারণ বৈচিত্র্যমশ্ডিত। এবং অগাঁণত 
নরনারশ ইহাতে ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহারা নিজেদের প্রয়োজনে 
আসিয়াছে আবার চলিয়া গিয়াছে ; কাহারও সঙ্গে কাহারও সম্পর্ক নাই। 
বর্তমান কালে দর্ঘ উপন্যাস লেখার পদ্ধাত প্রচালত হইয়াছে । রোমা রলযার 
John Christopher, টমাস: মানের Buddenbrooks, The Magic 
Mountain ও রেমণ্টের Peasants প্রভৃতির কধা সকলেরই মনে আসিবে। 
শুধু পাঁরধির বিশালতা দিয়া বিচার কারতে গেলেও শ্রীকান্ত'র তুলনা বিরল । 
অথচ পরম বিস্ময়ের বিষয় এই যে, এই বৈচিত্রের মধ্যে গ্রন্থকার তাঁহার মূল 
সত্ৰ হারাইয়া ফেলেন নাই, কোন একটি ক্ষুদ্র কাহনী বা কোন একটি 'বাচ্ছনন 
চারন্ত তাহার সীনা আতক্রম করে নাই। শুধু যে ইন্দ্রনাথ ও আনদাদাদ 
তাহাদের জীবনের পারিসমাঁপ্তর সন্ধান দিয়া যায় নাই তাহাই নহে ; অন্যান্য 
ক্ষদ্রতর চারন্রগ্ণালও এই সংযমের পাঁরচয় দিয়াছে । গোরা তেওয়ারীর মেয়ে 
পন্রালয় যাইতে পাঁরয়াছিল কিনা, নতুনদা ডেপুটি হইয়াছেন কিনা, যে 
রক্ষরমণণাঁট নিষ্ঠুর বাঙালী যুবকের দ্বারা প্রতারিত হইল সে কেমন কাঁরয়া 
এই নিষ্ঠুর ব্যবহারকে গ্রহণ কাঁরবে, বিগত যৌবনের ন্যায় নন্দ দমগ্ঘও টগরের 
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দনকট হইতে খাঁসয়া পড়িল িনা-_-এই সব কথা গ্রন্থকার নিঃশেষে বলতে 
চাহেন নাই । ন 

্্ীকান্ত-রাজলক্ষমণর প্রণয়ের ইতিহাস প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত প্রাধান্য 
বজায় রাখিয়াছে, এবং অন্যান্য খণ্ড আখ্যান এই কাঁহনীকেই পারপনুষ্ট 
করিয়াছে। অন্নদাঁদদি ও অভয়াকে রাজলক্ষ্মী দেখে নাই, কিন্ত; তাহাদের 
কাহিনধর সঙ্গে সে নিজের সমস্যার সম্পর্ক দেখিতে পাইয়াছে। তাহার মনে 
মন্্রপড়া স্বামীর প্রতি যে ভান্তি ছিল অন্ন্াদাঁদর কাঁহনী তাহাকে প্রবলতর 
কাঁরয়াছে, অভয়া বিদ্রোহের তারে আঘাত করিয়াছে, সুনন্দা দিয়াছে ধর্মীনষ্ঠার 
আগ্রহ, আবার িবৃপাণ্ডিতের মন্ত্র শুনিয়া রাজলক্ষমীর মনে মন্ত্রের সজীবতা 
সন্বন্ধে সন্দেহ জাঁগিয়াছে। শ্রীমান: বঙ্কু রাজলক্ষমীর অপারিতৃপ্ত মাতৃত্বের 
আহার জোগাইয়াছে, কিন্ত; যেই দেখা গেল এই মিথ্যা মাতৃত্বের ছেলেভুলানো 
খেলায় রাজলক্ষমণর চলে না অমনি বঙ্কু গৌণ হইয়া গেল। এমনি করিয়া 
প্রায় প্রত্যেক কাহন?র সঙ্গে শ্রীকান্ত-রাজলক্ষমীর আখ্যায়কার সংযোগ প্রাতগ্ঠিত 
হইয়াছে । এই গ্রন্থের চতুর্থ পর্ব খুব নীরস; তাহার প্রধান কারণ এই যে 
মূল গল্পের সাঁহত ক্ষুদ্র আখ্যানগযালর সম্পর্ক সহজ নহে । প%টুকে লইয়া 
যে কাহিনণ গাঁড়য়া উঠিয়াছে তাহা অসংলগ্ন নহে,কারণ একবার বৎকু যাহাঁদগরকে 
{বিছিন্ন কাঁরয়াছিল তাহারা মিলিত হইয়াছল শ্রীকাস্তের বিবাহের প্রস্তাবেই 
( শ্ৰীকান্ত দ্বিতীয় পর্ব, ১), আবার সুনন্দা' ও গুরুদেব যে আড়াল রচনা 
কাঁরয়াছল তাহা অপসারিত হইল পংটুর অভ্যাগমে ; এই আখ্যায়কা অসংলগ্ন 
না হইলেও ইহাতে পুনর:ন্তি দোষ ঘটিয়াছে। কমললতার আখ্যাঁয়কার সঙ্গে 
মূল গজ্পের সংযোগ খুবই কৃত্রিম । কলের 'বিরুগ্ধে রাজলক্ষযীর মনে কোন 
প্রকৃত ঈর্ষা নাই, কারণ রাজলক্ষযা মন্ত্রভীত ; সুতরাং সে জানে যে মন্ত্রপড়া 
স্রীই শ্রীকাস্তকে তাহার নিকট হইতে দুরে সরাইয়া লইতে পারে, শ্রীকান্ত অন্য 
রমণীতে আসন্ত হইবে এইরূপ সন্দেহে রাজলক্ষমীর মনে কখনও চ্হায়ীভাবে 
আসিতে পারে না, তাহা হইলে তাহাদের প্রণয়ের দীর্ঘ ও বিচিত্র ইতিহাস 
মিথ্যা হইয়া যাইত। প্রকৃতপক্ষেও দেখা যায় যে রাজলক্ষমী ও কমলের মধ্যে 
সহজেই ভাব হইল, এবং সঙ্গীত বিষয়ে যে প্রাতযোগিতার আভাস আছে তাহার 
মধ্যে রাজলক্ষমণকে পাই না, যে 'পিয়ারী নিঃশেষে মারিয়া গিয়াছিল সেই যেন 
আবার জাগিয়া উঠিয়্াছে__কাহিনীর উপসংহারে এই পুনরহঞ্জীবন অনুপযোগী 
ও আকর্ষণহীন হইয়াছে । কমললতার সঙ্গে রাজলক্ষমীর কোন সত্য সম্বন্ধ 
নাই, তাহার সংস্পর্শে আসিয়া সে নিজের সমস্যা সম্পর্কে কোন নূতন 
আলোকের সন্ধান পায় নাই। কাজেই এই আখ্যায়িকা অপ্রাসঙ্গিক । 

প্রথম তিন পর্বে বাণত প্রায় প্রত্যেক আখ্যানের সঙ্গে মূল গল্পের সংস্রব 
আছে, কিন্ত; এমন দুই-একটি কাহিনী বা ঘটনা আছে যাহাদের সঙ্গে শ্রীকান্ডের 


শরৎচন্দ্র ১৬৩ 


যোগ থাকলেও রাজলক্ষ্যর কোন সংস্রব নাই । শুধ প্লটের দিক দিয়া বিচার 
কাঁরলে ইহাদের সার্থকতা কোথায় এই প্রশ্ন স্বতঃই মনে উদদত হইবে। শ্রীকান্ত 
কম“কীর, মহামানব নহে। রাজলক্ষযী অপেক্ষা সে দুব'ল, রাজলক্ষা তাহাকে 
টানিয়া লইয়া চালয়াছে, সে বাধা দিতে পারে নাই, রাজলক্ষমীকে সে নিজের 
ইচ্ছা বা প্রয়োজন অনুসারে নিয়ন্ত্রিত কারতে পারে নাই। কিন্তু শ্রীকান্ত" 
রাজলক্ষমণীর কাঁহনী যেভাবে চাঁলয়াছে তাহার মধ্যে শ্রীকান্তের দান আছে । 
্রীকান্ত কোনাদন জোর খাটায় নাই, তথাপি সে নিঃ্ব হইয়া ধরা দেয় নাই? 
তাহার দুর্বলতার মধ্যেই তাহার মহব্বের বাঁজ নিহত রাহয়াছে। শ্রীকান্তকে 
যে রাজলক্ষ্াণ পাইয়াছিল তাহার একটি প্রধান কারণ শ্লীকান্তের চাঁরন্রের 
প্রশস্ততা ও উন্মান্ততা। এই প্রশস্ততা আঁসিয়াছল তাহার 'বাচি্র আভজ্ঞতা 
হইতে । সুতরাং এই বিচিত্র আভজ্ঞতার সঙ্গে মূলে আখ্যায়কার পরোক্ষ 
সংযোগ রাঁহয়াছে। সংসারের বহুবিধ চিত্র দেখিয়া সে খাঁটি ও মোঁকর মধ্যে 
পার্থক্য কাঁরতে শাঁখয়াছিল এবং এই বিস্তীর্ণ দ:ণ্টিই তাহার মনে সাংসারক 
লাভালাভ সম্পর্কে উদাসীন্যও আনিয়া দিয়াছিল। রাজলন্ষমা শ্রীকান্তকে 
চানত, তাই সে বালয়াছল, “ওর ( সুনন্দার ) ছেলেকে এই আশীর্বাদ করে 
যাও যেন বড় হয়ে তোমার মত মন পায়-*"*“তার চেয়ে বড় ত আম কিছুই 
জান না।” 
শ্রীকান্ত উপন্যাসের প্রথম তন পর্ব আলোচনা কাঁরলে দেখা যাইবে যে 
ধীরে ধারে (প্র্টার অলাক্ষতে ) ইহার রচনারীতির পরিবর্তন হইয়াছে। 
এই কারণে যাহারা প্রথম পর্ব পড়িয়া 'বাদ্মত, বিম:গ্ধ হইয়াছিলেন, তাঁহারা 
তৃতীয় পর্বের রচনাচাতুর্ স্বীকার কাঁরলেও তাহাকে অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট 
বালয়া মনে করেন। প্রকৃতপক্ষে এই দুই পর্ব বিভিন্ন শ্রেণীর রচনা । প্রথম 
পর্ব রাঁচত হইয়াছিল ভ্রমণকাহিনী হিসাবে ; তৃতীয় পর্ব উপন্যাস । প্রথম 
পর্বে গপয়ারীর উপাখ্যান বহ কাহিনীর একটি মাত, কিন্ত; তৃতীয় পর্বে ভরমণ- 
কাহিনীর কথা প্রারম্ভে উল্লিখিত হইলেও, ইহা বিশেষভাবে শ্রীকান্ত-রাজলক্ষমীর 
প্রণয়ের ইতিহাস প্রথম পর্বে গেরয্া-পরা শ্রীকান্ত অস.দ্হ হইয়া রাজলক্ষমীকে 
যে সংবাদ পাঠাইয়াঁছিল সে যেন নিতান্ত খেয়ালের বশে । কিন্ত তৃতীয় পর্বে 
দেখি শ্রীকান্ত যেখানেই যাক তাহাকে রাজলক্ষমীর উপগ্রহ হইয়া যাইতে হইবে । 
/ ও 'ছিতীয় পর্বের প্রথমার্ধ ভ্রমণকাহনী। ইহা আঁত দ্রতবেগে 
চাঁলতেছে, কত লোক আসিতেছে ও যাইতেছে, কেহ 1স্হর হইয়া বাঁসয়া নাই, 
কেহই অবান্তর নহে, আবার কেহই অত্যাবশ্যকও নহে। তৃতীয় পর্বে কাহিনীর 
সেই দ্রুতগাঁত নাই, শ্ৰীকান্ত-রাজলক্ষ্মীর মন দেওয়া-নেওয়া আঁত ধারে ধারে 
চাঁলতেছে। এই মন্রতা উপন্যাসের গৌরব, কিন্ত ভ্রমণবত্বান্তে অনুপযোগী । 
[তৃতীয় পূর্বেও ঘটনাবাহ,ল্য আছে, কিন্ত অবান্তর কাহনীগ্লর সেই নিজগ্ব 


১৬৪ শরৎচন্দ্র 


মাধুর্য নাই । বজানম্দ, সুনন্দা, এমন ক সতীশ ভরদ্বাজ ও চক্রবতাঁ” গহণা 
_ ইহারা উপন্যাসে জায়গা পাইয়াছে শ্রীকান্ত-রাজলক্ষণার প্রণয়ের ইতিহাসকে 
সম্‌দ্ধ কারবার জন্য। ইহাদের নিজেদের জীবনে যে তাৎপর্যই থাকুক না 
কেন, এখানে তা একেবারে গৌণ । এই সকল কাহিনী শ্রীকান্তের অভিজ্ঞতা- 
বৈচিত্রের পাঁরচয় দিলেও এখানে প্রথম পৰে বাণত কাহিনীর সরসতা নাই। 
শ্রীকান্ত ও রাজলক্ষমীর মনের যে বিশ্লেষণ এখানে দেওয়া হইয়াছে তাহার 
গভীরতা ও সক্ষমতা অনন্যসাধারণ, কিন্তু তাহার মধ্যে ভ্রমণ-কাহিনীর বৈচিত্র্য 
ও সচলতা নষ্ট হইয়া 'গিয়াছে। তৃতীয় পর প্রথম পর্ব অপেক্ষা নিকৃষ্ট নহে, 
ইহা ভিন্ন জাতীয় রচনা । 


ত্ৰয়োদশ পরিচ্ছেদ 
রচনারীতি 


শরংচন্দ্ের স্টাইল বা রচনারপীতির মাধুর্য সর্বধ উচ্চ প্রশংসা লাভ করিয়াছে। 
যাঁছারা শরৎচদ্দের উপন্যাসের কাহিনী বা ভাবের শ্রেষ্ঠত্ব ্বীকার করেন না 
তাঁহারাও তাঁহার শন্দসম্পদ: ও রচনাসৌম্ঠবকে শিরোধাষ* করেন। শরংচন্দ্র 
রমণীহাদয়ের গভারতম অন্তঃস্হলে প্রবেশ করিয়া তাহার গোপন কাহনকে 
প্রকাশ কাঁরতে চেষ্টা করিয়াছেন, সুতরাং তাঁহার রচনায় ভাবাতিশয্য থাকা 
স্বাভাবিক। তাঁহার অপেক্ষাকৃত অপরিণত রচনায় উচ্ছৰাসের বাহুল্য আছে, 
কিন্তু তাঁহার শ্রেষ্ঠ রচনার মাধুর্য সংযমের মাধুর্য । মনে হয় হৃদয়ের রহস্য 
আত্মপ্রকাশ কাঁরয়াছে, কিন্তু নিজেকে রিন্ত করে নাই। শরংচন্দর নীতি 
সম্ভোগ-বিরোধীর নীতি, তাঁহার ভাষা সংযত, শান্ত। তাঁহার শ্রেষ্ঠ রচনায় 
বিস্তুত বিশ্লেষণ আছে, অপরূপ ইঙ্গিত আছে, 'বশ্প্রকাতির সঙ্গে গভখর 
সহানুভূতি আছে, কিন্তু যে উচ্ছ্বাস আপনার আতিশয্যেই আপনাকে নিঃস্ব 
কারয়া ফেলে তাহার পাঁরচয় নাই । 

‘দেবদাস’ শরতপ্রাতিভার শ্রেষ্ঠ নির্ঘশন নহে । ইহার মধ্যে ভাবপ্রবণতার 
যথেষ্ট পরিচয় আছে? কিন্তু ইহার মধ্যেও শরৎগ্রাতভার বৈশিষ্টোর ছাপ - 
রহিয়াছে । যষ্ঠ পরিচ্ছেদে দোখতে পাই পার্বতী রাত্রি একটার সময় দেবদাসের 
কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে; কুমারী তাহার সমস্ত সব্চোচ বিসজন দিয়া 
প্রণয়াস্পদকে নিজের মনের কথা বলতে আসিয়াছে । তাহার ব্যবহারে উচ্ছাস, 
আতিশধ্য ও নিলদ্জতাই প্রত্যাশা কাঁরতে পারা যায়, কিন্তু তাহার সর্বাপেক্ষা 
বেদনাময় উন্তিতে রাহয়াছে অপরিসীম সংযম ও অতলস্পশণ“গভীরতা । দেবদাস 
তাহাকে প্রশ্ন করিল, “কাল তোমার লঙ্জায় ‘ক মাথা কাটা যাবে না?” পার্বতী 
অসম্কোচে উত্তর দিল, “মাথা কাটাই যেতো-_যাঁদ না আমি নিশ্চয় জানতুম, 
আমার সমস্ত লঙ্জা তুমি ঢেকে দেবে ।৮ একটু পরেই যখন নৈরাশ্যের সম্ভাবনা 
স্পষ্ট হইল তখন সে কাহল, “দেবদা, নদীতে কত জল? অত জলেও কি 
আমার কলগক চাপা পড়বে না ?” পার্বতী আবেগে আত্মহারা হইয়াছে, 'কিদ্তু 
সেই আবেগকে সে প্রকাশ করিয়াছে ধার, স্থির, সংযতভাবে । 

পবরাজবৌ* আর একখানি অপারণত উপন্যাস এবং ইহাতে লঘু উচ্ছঝসের 
অবাঁধ নাই । কিন্তু এই উপন্যাসের শ্রেষ্ঠ মুহূর্ত গুলিতে অনন্যসাধারণ বাক্‌- 
সংযমের পাঁরচয় পাওয়া ধায়। বিরাজ কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়াছে, নানা 
লোকে নানা কথা বাঁলতেছে, নীলাচ্বর দুঃখে অনুশোচনায় দগ্ধ হইতেছে, 


১৬৬ শরৎচন্দ্র 


তাহাকে সর্বাপেক্ষা পাঁড়া দিয়াছে পঠটির অভিষোগ ৷ কিন্তু তাহার আবেগ 
প্রকাশ পাইয়াছে শান্ত অনাড়দ্বর ভাষায়_“না, আর বোল না_সে তোর 
গুরুজন ;__শুধু সম্পর্কে নয় পর্ধাট, তোকে মায়ের মত মান*য ক'রে তোর 
মায়ের মতই হয়েছে । অপরে যা ইচ্ছে বলুক, কিন্তু তোর মুখে ও কথায় 
গভর অপরাধ হয়।” তারপর বিরাজের প্রত্যাবর্তন ও মৃত্যু । তাহার 
শেষমুহুর্তে পঠটি ও মোহিনী শোকে দিশাহারা, ধিদ্তু বিকারগ্রস্ত রোগী 
মৃত্যুর পর্্বমূহূত পর্যন্ত নির্বিকার । পঠটর কান্না উদ্বেল হইয়া উঠিলে, সে 
বলিয়া উঠিল, “চুপ কর: পোড়ামযখ, চে'চাসনে।” এই সচ্নেহ তরচ্কার, 
এই পুরানো সম্ভাষণ, এই কৃত্রিম ক্রোধ__ইহার মধ্য দিয়া বিরাজের অতীত 
জীবন ছায়াবাঁজর মত খোঁলয়া গেল-_যে অতাঁতে দাঁরদ্য ছিল না, ্রাতৃবিরোধ 
ছল না, রাজেন্দ্র ছিল না। এই কথা কয়টি খুবই আকার কিচ্তু অপর,প 
ইঙ্গতে পারপর্ণ॥ 

শরংচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ রচনায় এই সংযম আরও বেশ স্পণ্ট ও কলাকৌশলের 
পারচায়ক। 'দত্তা’র নায়কা বিজয়া মনের গোপন কথা প্রকাশ করিতে পারে 
না সঙ্কোচের বাধার জন্য ; তাহার সণ্কোচ গ্রন্থকারের স্বভাবাসম্খ সংযমের 
পরিচয় দেয়। এই গ্রন্থখানির কপনা খুব গভীর বা ব্যাপক নহে, কিন্তু ইহার 
আর্ট" খুব উচ্চাঙ্গের ; বিজয়ার হৃদয়াবেগ প্রকাশিত হইয়াছে নানা বাধার মধ্য 
দয়া ; তাই ইহার আঁভব্যান্ত হইয়াছে অতিশয় মনোহর । রাজলক্ষনী শ্রীকান্তকে 
সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিতে পারে না। কখনও কখনও তাহার হৃদয়ের 
প্রবাত্ত দুব'ল হইয়াছে, কিন্তু তখনও লেখক সংযমের সীমা অতিক্রম করেন 
নাই। কখনও 'বশ্বপ্রকীতর নির্বাক সাক্ষ্ের প্রাত সংকেত করিয়া থামিয়া 
দগয়াছেন, কখনও রাজলক্ষীর গভীরতম প্রণয়াকাঙ্ক্ষাকে প্রকাশ করিয়াছেন 
আঁত তুচ্ছ কাজের মধ্য 'দিয়া, আর যখন শহধ? কথার দ্বারাই তাহার উদ্বেল 
হাদয়ের রহস্য প্রকাশিত হইয়াছে তখনও সেই অঁভব্যন্তি লঘু উচ্ছৰাসের 
ফোঁনিলতা হইতে অনেক উর রাহয়াছে । তখনও প্রত্যেকটি কথা রাজলক্ষা 
যহু চিন্তা করিয়া কহিয়াছে ; ইহা সর্বদাই মনে হইয়াছে যে কথার অন্তরালে 
অনেক কিছ রাঁহয়া গেল যাহা কথা হইতে অনেক বড় ৷ অগ্রদান' চক্ষবতাঁর 
বাড়ি হইতে শ্রীকান্ত ফিরিয়া আসার পর রাত্রিতে তাহার সঙ্গে রাজলক্ষমীর যে 
আলাপ হইয়াছিল ও প:টির সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাবের সংবাদ পাইয়ন শ্রীকাস্তকে 
সে যে চিঠি 'লিখিয়াছিল-_ইহাই রাজলক্ষরপ্রকাশচঞ্চলতার প্রকৃণ্টতম নিদর্শন । 
গিকম্তু গঙ্গামাটিতে রাজলক্ষা শ্রীকান্তের কাছে তাহার মনের কথা যেভাবে 
খুলিয়া বাঁলয়াছে তাহাতে দেখতে পাই সে শুধু প্রবল অনুভুতির কাছে 
আত্মসমর্পণ করতেছে না । শ্রীকান্তের উদ্দেশ্যহীন কর্মহীন জীবনের দীনতা 
সম্পকে সে সম্পূর্ণ সজাগ) নিজেকে সে কঠিনভাবে চুলচেরা বিচার করিয়া 


রংচন্দ ৯৬৭ 


দেখতে চায়, অন:ভুঁতিগলিকে সে বুদ্ধি দিয়া আয়ত্ত করতে চায় এবং যখন 
দৃ্বশ হৃদয়াবেগকে সে আর গোপন রাখিতে পারে না, তখন তাহা প্রকাশিত 
হয় শান্ত সংযত ভাষায়, “তীর্ঘযাত্রা করেছিলাম, কিম্তু ঠাকুর দেখতে পাইন; 
তার বদলে কেবল তোমার লক্ষ্যহারা বিরস মুখই 'দনরান্ি চোখে পড়েছে । 
আমার জন্য তোমাকে অনেক ছাড়তে হয়েছে, কিন্তু আর না""'ভেবোছলাম 
তোমার জন্যই একথা তোমাকে জানাবো না ; কিম্তু আজ আর আমি থাকতে 
পারলাম না ।” রাজলক্ষ্য শ্রীকান্তকে যে চিঠি 'লাখয়াছে তাহার মধ্যে অলৎকার 
বাহুল্য আছে, কিন্তু উচ্ছবাসের আতিশয্য নাই ; মনে হয় কল্পনার এম্ব্য ও 
ভাষার অলঙ্কার রাজলক্ষমীর হৃদয়কে গৌরব দান কারয়াছে। 

শরংচন্দের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের মধ্যে “চারন্রহীন' চিন্তার দঢ়তায় ও কল্পনার 
সাহসিকতায় অনন্যসাধারণ, কিন্তু রচনাসৌম্ঠবে ইহা অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট, কারণ 
ইহার মধ্যে ভাষার সংক্ষপ্ততা ও সংযম নাই॥ সতাশ, [িরণময়ী, শেষের দিকে 
উপেশ্দ্র, এমন কি সাবন্রীও অধিকাংশ সময়েই সরল, সহজ, সংযতভাবে নিজেদের 
মনের কথা প্রকাশ কাঁরতে পারে না। 'গৃহদাহ' উপন্যাসের শিহ্পকৌশল 
অনবদ্য । স[রেশ দরর্ধমনীয় প্রীতির লোক, কিন্তু অচলা ও মহিম শান্ত 
সংযত । অচলা নানা অবচ্হাবিপর্যয়ে পাঁড়য়াছে, 'িন্তু তাহার হৃদয়ের বিচি 
ভাবের বাহঃপ্রকাশে কোথাও সীমা আঁতক্ম করা হয় নাই, কোথাও কলাসংঘমের 
বাঁধন নষ্ট হয় নাই॥ সুরেশ ও কেদারবাবু যখন মাহমের আচরণের গোপনতা 
লইয়া বাঁকয়া মারতোঁছল, তখন অচলা একাঁট কথাও বলে নাই, কম্তু পরে দেখা 
গেল যে মাহমের দেশ ও পাঁরবাঁরক অবচ্ছা সম্পর্কে, এমন কি সরেশের সহিত 
তাহার সম্বম্ধের সকল কথাই এই ্বঃপবাক্‌ রমণী জানে। সুরেশকে ভাবা 
জামাতার পদে বরণ করিয়া কেদারবাবুর স্তর অবাধ [ছিল না, সংরেশও 
অচলার হৃদয় জয় কাঁরতে আপ্রাণ চেষ্টা কারতোঁছল। অচলা সুরেশকে তাহার 
কৃতজ্ঞতা জানাইয়াছে, বিস্তু একটু পরেই দেখা গেল সুরেশ ও কেদারবাবধর 
আনন্দোৎসবের মধ্যে তরুণী অচলা শুধু মাহমের প্রতীক্ষায় একটি একাট কারয়া 
দিন গাঁণতেছে। মাহিমের হাতে আর্ট পরাইতে যাইয়া সে একটু আঁতনাটকাঁয় 
ব্যবহার কারয়াছিল, কিন্তু তাহার এই আচরণ অসহায় রমণীর একমাত্র সম্বল, 
এবং সে শুধ আংটই পরাইয়া দিয়াছে, বাগ্‌বাহণল্যের দ্বারা নিজেকে লঘ; করে 
নাই।  সরেশের প্রতি তাহার যে অনুরত্তি ছিল তাহাও প্রকাশ পাইয়াছে 
অলাক্ষিতে, ক্ষুদ্র কথা বা তুচ্ছ ব্যবহারে, কণ্ঠগ্বরের অপ্রত্যাশিত 'গ্নগ্ধতায়, 
গাড়িতে বসিবার ভঙ্গীতে অথবা কাতর অনুনয়ে' বা জিজ্ঞাসায় । শরৎচন্দ্র 
শ্রেষ্ঠ গল্প “মহেশ’-এ রচনাসং্যমের প্রকৃষ্ট পরিচয় রাহয়াছে। এই গঞ্পের 
ট্রাজেডি প্রকাশ পাইয়াছে মহেশের নির্বাক বেদনা ও গফুরের নীরব সহনশীলতার 
মধ্য দিয়া ; মহেশের মৃতুার পর গফুর তাহার মনের কথা প্রকাশ করিয়াছে, 
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কিন্তু তাহার আঁভশাপের জালা কথার বাহ:ল্যে নষ্ট হইয়া যায় নাই । 

শ্রৎচন্দ্রের বিশিষ্ট রচনারীতির পরিচয় পাওয়া যায় রমণীর রূপ বর্ণনায় ৷ 
তাঁহার উপন্যাসের অধিকাংশ নায়িকা রূপসী । কিন্তু ‘তান তাহাদের রূপের 
বর্ণনাকে দীর্ঘ করেন নাই । প্রথমতঃ দুই-একটি কথায় তাহাদের রূপের সহজ, 
সরল বর্ণনা দিয়াছেন, পরে নানা অবস্হায় নানা লোকের উপর সেই রূপের 
প্রভাবের প্রতি ইঙ্গিত কাঁরয়া তাহাকে জীবন্ত করিয়া তুিয়াছেন। অন্নদাঁদাদকে 
বর্ণনা করিয়াছেন দুইটি বাক্যে £ “যেন ভগ্মাচ্ছাদিত বহি । যেন যুগযুগান্তর- 
ব্যাপী কঠোর তপস্যা সাঙ্গ করিয়া তান এইমাত্র আসন হইতে উঠিয়া আসিলেন।” 
পিয়ার! বাইজীর প্রথম বর্ণনা আরও সংক্ষিপ্ত । “বাইজ' সুশ্রী, আঁতশয় সুকণ্ঠ 
এবং গান গাঁহতে জানে” -তারপর ধারে ধাঁরে তাহার রংপের বৈশিষ্ট্য ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। শরতের মেঘলা জ্যোৎস্নার মত নিম“ল হাস্যে তাহার কানের দুল 
পর্যন্ত উত্জবলতর হইয়া উঠে, তাহার মেঘের মত কালো চুলে অন্তগামণ সর্ষের 
রান্তম আভা ছড়াইয়া পড়িয়া অপুর্ব শোভার সঞ্চার করে, তাহার স্নিগ্ধোষ্জবল 
গণ্ডের উপর ঝারা-অশ্রুর ধারা শুকাইয়া ফুলের মত ফুটিয়া থাকে । 

অনেক সময় শরৎচন্দ্র রমণীর রূপ সোজাসুজি বর্ণনা না করিয়া অপরের 
উপর তাহার প্রভাব দেখাইয়া তাহার মাধুর্যে'র প্রীত আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেন। বিজয়া সুন্দরী ; তাহার সৌন্দর্য এমন চিত্তাকর্ষক যে নরেন্দ্র মুগ্ধ 
হইয়া বাঁলিয়া উঠিল, “আমি নিশ্চয় বলতে পারি, যে ছবি আঁকতে জানে, তারই 
আপনাকে দেখে আজ লোভ হবে ।” ইহা চাটুবাক্য নহে, সৌন্দর্যের পদমূলে 
অকপট ভক্তের স্বার্থ গঞ্ধহীন নিচ্কলুয স্তোত্র। কিরণময়ীর রূপ হেলেনের 
রূপের মত-__ইহা মুগ্ধও করে আবার ধ্বংসের ইম্ধনও জোগায়। শরৎচন্দ্র 
হোমারকে অনুসরণ করিয়াছেন {কিনা জানি না, কিন্তু িরণের রূপের বর্ণনা 
খুবই সংক্ষপ্ত_-নাই বললেই চলে । শুধু যে-কেহ তাহাকে দেখে সেই অন্ততঃ 
ক্ষণেকের তরে বিভ্রান্ত না হইয়া থাকিতে পারে না, এবং হারানবাবু যে কিরূপ 
নিষ্ঠাবান; ছাত্র ছিলেন, ইহা আমরা তখনই স্পম্ট বুঝিতে পার খন মনে কার 
এই চ্্রীর সঙ্গে তিনি গ্রুশিষ্যার সম্পর্ক ছাড়া অন্য কোনরূপ সম্পর্ক কল্পনা 
করিতে পারিলেন না । অচলা অসমান্যা সং্দরী নহে, কিন্তু অপরাহের রান্তম 
রাঁশম পশ্চিমের জানালা দরজা 'দিয়া ঘরময় ছড়াইয়া পাঁড়লে এই তরুণীর 
ঈষদ্দীর্ঘ কৃণ দেহ সেই আলোকে উদ্ভাঁদত হইয়া সুরেশকে ম.্ধ 
কারয়াছে। 

শরৎচন্দ্রের অনেক উপন্যাসে একটি রীতি অবলম্বন করা হইয়াছে । 
সাধারণতঃ নায়কনায়কার (বিশেষতঃ নায়িকার ) একটি পূব ইতিহাস থাকে 
যাহার সঙ্গে উপন্যাসে বার্ণ'ত কাহিনী অসম্পৃন্ত নহে । সেই পর্ব কাহনাঁর 
বিচ্তৃত বর্ণনা দিয়া পাঠকের ধৈর্য-পরীক্ষা করা হয় নাই। পিয়ার বাইজীর 


শরৎচন্দ্র ১৬৯ 


মধ্যে রাজলক্ষ্মী কেমন করিয়া সঙ্গোপনে আত্মরক্ষা করিয়াছিল, ঠিক কি অবচ্ছায় 
জাঁবানন্দের ‘বাহন’ অলকার বিবাহ হইয়াছিল এবং কেমন করিয়া ভৈরবার 
মধ্যে প্রবণ্চিতা অলকা সংপ্ত ছিল, মেসে ঝি হইবার পর্বে সাবিব্রণ কি.করিয়াছিল 
-_এই সব কাহিনীর বিস্তৃত বিবরণ দিয়া শরৎচন্দ্র তাঁহার উপন্যাস ভারাক্রান্ত 
করেন নাই, উপন্যাসের মধ্যে পাঠকের কৌতুহল জাগ্রত হইয়াছে এবং সেই 
কৌতুহলকে তিনি আভাসে ইঙ্গিতে, দুই-একটি সংক্ষিপ্ত কথোপকথনের সাহায্যে 
পরিতৃপ্ত কারয়াছেন, কি্তু সম্পূর্ণরূপে নিবৃত্ত করেন নাই । নায়িকার জীবনের 
পূর্ব ইতিহাস রহস্যময়ই রাহিয়া গিয়াছে, আমরা তাহার গোপন মাঁহমা অনৃভব 
করিতে পারি, কিন্তু স্পন্ট করিয়া দোখতে পাই না। '্রীকান্ত'র চতুর্থ পর্বে 
শরৎচন্দ্রের শিল্পের এই সংক্ষিপ্ততা ও সংযম নষ্ট হইয়া গিয়াছে ঃ সেইখানে 
দেখি কমললতার সঙ্গে পাল্লা দিয়া রাজলক্ষমী তাহার বিগত জগবনের কাছিনী 
বিনাইয়া বিনাইয়া বলতেছে এবং দেখিতে পাই রাজলক্ষমী শুধ: সৃত্রী সুকণ্ঠা 
বাইজী নহে, একজন পাকা বিজনেস: ওয়্যমান:। গ্রীকাস্তের এই কাহিনী 
শুনিতে আগ্রহ ছিল এবং আমাদের মনেও ইহা শুধু কৌতুকেরই সৃষ্টি করে। 

শরৎচন্দ্রের রচনারীতির একটি প্রধান গণ বাস্তবপ্রয়তা। শরৎচন্দ্রের 
অনভভাতির সঙ্গে রোমাণ্টিক কাঁবর অন:ভুতির সাদশ্য আছে, কিন্তু তাঁহার 
বিস্তৃত বর্ণনা, তিল তিল করিয়া বিশ্লেষণ, অণুপরমাণবব্যাপ! পয বেক্ষণশন্তি 
তাঁহাকে রিয়ািষ্ট বা বদ্তুতাম্রিক সাহাত্যকপদবাচ্য কাঁরয়াছে। তাঁহার ভাষায় 
এই বৈশিষ্ট্যের ছাপ রহিয়াছে। বাঙলার প্রথম উল্লেখযোগ্য উপন্যাস 
“আলালের ঘরের দুলাল" চলতি ভাষায় {লিখিত হইয়াছিল। কিন্তু এই উপন্যাস 
ব্ঙ্গচিন্রে ভরা, ইহার পক্ষে সাধূভাষা অন:পযোগ' হইত। বাঁঞ্কমচন্দ্ের ভাষা 
সহজ, সরল সাবলীল ; তাহাতে অনাবশ্যক গাচ্ভার্য নাই, কিন্তু তাহাও 
সংস্কৃত শব্দবহুল বাঙলা । তাহা দৈনাশ্দন জীবনযান্রার চিত্রের পক্ষে উপযোগণ 
নছে। এই ভাষায় ভ্রমর, স্যমুখী প্রভৃতি আদর্শলোকবাসিন? রমণীর চরিন্র 
আঁভব্যন্ত হইতে পারে, কিম্তু সাধারণ জীবনের কাহিনী এই ভাষায় রূপাস্তরত 
হইলে তাহার সাধারণত্ব নষ্ট হইয়া যাইবে । রবীন্দ্রনাথ চালত ভাষাকে সমর্থন 
কারয়াছেন, 'কিম্তু তাঁহার গদ্য কাবর গদ্য ; সুতরাং তাঁহার ভাষা উপন্যাসে 
তখনই খুব সংঙ্ঠু হইয়াছে যখন বর্ণনা কল্পনায় অনরঞ্জিত হইয়াছে অথবা 
কথোপকথন তীক্ষয বুদ্ধির আলোকে উত্জবল হইয়াছে । শরংচন্দ্রের গদ্যে 
প্রচালত ভাষা প্রথম তাহার ন্যায্য আসন পাইয়াছে অথচ তাহার নিদিষ্ট ক্ষেত্রে 
অতিক্রম করে নাই । তাঁহার ভাষা দৈনন্দিন জীবনযাত্রার ভাষা, বর্ণবহূলতার 
জন্য তাঁহার চিত্র কোথাও তাহার সহজ মাধুর্য হারায় নাই। ভাষা ভাবপ্রকাশের 
বাহন বটে, িপ্তু অনেক সময় ইহা মুখ্য হইয়া ভাবপ্রকাশের বাধা হইয়া 
দাঁড়ায়। শরৎচন্দ্র সাধারণতঃ অলৎকার-বাহুল্যের ছারা তাঁহার বর্ণনাকে 


১৭০ শরৎচন্দ্র 


ভারাক্রান্ত করেন নাই । মনে হয় যে ঘটনাটা যে ভাবে ঘটয়াছে, ঠিক সেই 
ভাবেই তাহা শরংচন্দ্রের উপন্যাসে র্‌পাস্তারত হইয়াছে ; ভাষার এশ্বর্য কোন 
অন্তরায় সৃষ্টি কারতে পারে নাই । ইহার প্রধান কারণ শরৎচন্দ্রের ভাষা স্বচ্ছ, 
আড়ুদ্বরহ'ন [ প্রাত্যাহক জীবনের রসে পাঁরপ্‌ণ“। কিন্তু ইহার মধ্যে প্রচলত 
ভাষার সাবলীলতা ও স্বচ্ছতা থাকিলেও তাহার লঘুতা ও তুচ্ছতা নাই । 
শরৎচন্দ্র অনুভব করিয়াছেন যে প্রত্যেকের জীবনে এমন কতকগুলি মহত" 
আসে যাহা অনন্যসাধারণ এশ্বর্য'ময় এবং তাহাঁদিগের বর্ণনায় তান সংস্কৃত- 
শব্দবহুল, অলগকারসম.স্ধ ভাষা ব্যবহার করিয়া তাহার বাস্তবাপ্রয়তার গভীরতাই 
প্রমাণ কাঁরয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে, শরৎচন্দ্র স্টাইলের প্রধান গুণ এই যে এখানে 
তথাকাঁথত “সাধূভাষা” ও “চালত ভাষা”র সমন্বয় হইয়াছে । চলিত ভাষার 
গ্বচ্ছতা ও গাঁতশীলতা এবং সাধৃভাষার সমৃদ্ধির মধ্যে তান সামঞ্জস্য সাধন 
কারয়াছেন। 

পূর্ববর্তী“ অনুচ্ছেদে শরৎচন্দ্র রচনার বাস্তবতার প্রতি দৃ্টি আকর্ষণ 
করা হইয়াছে। এই বাস্তবতার প্রধান উপাদান আতসংক্ষম পষবেক্ষণশান্ত । 
দুই-একটি দষ্টান্ত দিলেই শরৎচন্দ্রের কলাকৌশল উপলদ্ধি করা যাইবে । ড্র 
শ্রীন্ত শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছেন, “আমাদের সাহত্যে নৌধান্রাবর্ণনার 
অভাব নাই--বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে ও রবীন্দ্রনাথের ছোট গঞ্পে এই বিষয়ে 
অনেক কাবিত্বপ্‌ণণ সক্ষম অন[ভূতিময় বিবরণ আছে। কিম্তু শরংচণ্দরের বর্ণনা 
সম্পূর্ণ ভিন্নজাতীয়। ইহার মধ্যে কবিত্বের অভাব নাই, কিন্ত কাঁবত্ব ইহার 
সম্বন্ধে প্রধান কথা নহে ॥ ইহার মধ্যে যে অকুণ্ঠিত বাস্তবতা, যে প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার সুর পাওয়া যায় তাহা কাঁবত্বকে অঁতক্রম করিয়া অনেক উর্ধে 
উঠিয়াছে।» শরৎচশ্দ্রের বর্ণনা এত প্রত্যক্ষ ও বাস্তব হইয়াছে কারণ তান তিল 
{তল করিয়া এই আভধানের চিত্র আঁকয়াছেন; প্রথম নৌকা ছাড়া হইতে 
আরম্ভ করিয়া ভোরে বাড়ি ফেরা পর্যন্ত নৈসার্গক, কাল্পনিক যত প্রকারের 
আঁভজ্ঞতা হইয়াছে কিছুই বাদ পড়ে নাই। কাজেই সমগ্র চিন্রাট একেবারে 
প্রত্যক্ষগোচর হইয়াছে । ছিদাম বহুরূপীর কাহিনী, মেজদা'র অত্যাচার, 
নতুনদা’র পাপ ও প্রায়শ্চিত্ত, বমণযান্রা-_এই সকল বর্ণনা শরং-প্রতিভার শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন, ইহাদের প্রত্যেকটিকেই সজীব ও বাস্তব করিয়াছে শরৎচদ্দের তাঁক্ষ 
পর বেক্ষণশন্তি। 

শরৎচন্দ্র বাস্তবাপ্রয়তা চরমে পেশীছিয়াছে 'অরক্ষণীয়া'তে ; সেইখানে ইহা 
সম্পূর্ণরূপে অলগকারবাঁজতি হইয়া তীব্র, কঠোর হইয়া উঠিয়াছে। জ্ঞানদা 
চ্বপভাষী ; তাহার অননুভুতির প্রকাশে শরৎচন্দ্র ম্বভাবাসদ্ধ সংযমের পাঁরচয় 
'দিয়াছেন। কিন্ত: তাহার প্রাতবেশের বর্ণনা হইয়াছে বিস্তৃত ও পূঙ্খানৃপয্ঞ্খ ॥ 
দারিদ্র্য তাহাকে নিপীড়িত করিয়াছে, ম্যালেরিয়া তাহার স্বাচ্হ্য হরণ কারয়াছে, 


শরৎচন্দ্র - ১৭১ 


স্বর্ণ মঞ্জরী গঞ্জনা দিয়াছে, তাহার প্রণয়াস্পদ অতুল তাহাকে লাঞ্চিত করিয়াছে, 
জননীর স্নেহ ভয়ে, শোকে ও কুসংস্কারে বিষান্ত হইয়াছে । “কিন্ত, সর্বাপেক্ষা 
সহনাতীত অপমান আসিয়াছে জ্ঞানদার নিজের হাত হুইতে--বিবাহের 
পণ্যশালায় নিজেকে বিকাইবার জন্য তাহার স্বহস্তরচিত ব্যর্থ সঙ্জান,ষ্ঠানই 
তাহার চরম লাঞ্ছনা ।” এই চরম লাঞ্ছনার বর্ণনায় শরৎচন্দ্র কোন একটি তুচ্ছ 
দিক্‌ বাদ দেন নাই, কোথাও ইহাকে হালকা হইতে দেন নাই। কেমন করিয়া 
এই অবাঞ্চিত সম্বন্ধ মা ও মেয়ের কাছে আকাচ্ক্ষণীয় হইল, কে কে পান্রী 
দেখিতে আপসিয়াছিল, জ্ঞানদা ‘কি ?ক অদ্ভুত স্জা কাঁরয়াছিল, কোলের ছেলে 
কি বলিল, পাশের মেয়েরা কেমন করিয়া হাসল, প্র্ণমঞ্জরী কি কঠোর মন্তব্য 
করিলেন, প্রতিবেশী 'কি প্রশ্ন কীরল, অতুল ক ভাঁবল--সকল বিষয়ের বস্তৃত 
বর্ণনা আছে । আর এই হট্টগোলের মধ্যে একটি লোক নির্বাক-_সে জ্ঞানদা 
নিজে । 

অনেক সময় দুই-একটি তুচ্ছ বিষয়ের উপর আলোকসম্পাত করিয়া শরৎচন্দ্র 
চিত্তকে পাঁরপূ্ণরঃপে বাস্তব করিয়াছেন। যে বাঙাল যুবক ব্রঙ্গরমণণকে 
প্রতারিত কাঁরয়া তাহার টাকা ও আংটি লইয়া পলায়ন করিল, সে অতিশয় 
নিষ্ঠুর ও বিশ্বাসঘাতক সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার বড় ভাই আরও বেশ? নাঁচাশয় 
ও হৃদ্যহীন। এই লোকাঁটর চাঁরন্রের সত্কগর্ণতা একটি কথায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
তান শ্রীকান্তকে গদ্ভগরভাবে বললেন, “*'**-*পুর:ষবাচ্চা, বিদেশে 'বিভংয়ে এসে 
বয়সের দোষে না হয় একটা সখ করে ফেলেছে'-'--“তাই ব'লে বুঝ চিরকালটা 
এমান ক'রেই বেড়াতে হবে? ভাল হয়ে সংসারধম“ করে পাঁচজনের একজন 
হতে হবে না? মশাই, এ বা কি? কাঁচা বয়সে কত লোকে যে হোটেলে ঢুকে 
মুগণ পযন্ত খেয়ে আসে ?.*-*৮ এই তুলনার মধ্য দিয়া লোকটির নাঁচতা ও 
বিকৃত মনোবযাত্তর যে পরিচয় ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা একটি দীর্ঘ” প্রবন্ধ 
লিখলেও এমন সহজ ও তীব্র হইত না। 

শরৎচন্দ্রের শব্দনির্বাচনে, উপমা ও রূপকের উদ্ভাবনে এই বাস্তবতার ছাপ 
রহিয়াছে । তানি নরনারীর সম্পকে'র গোপন রহস্যকে প্রকাশ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন ইহার জন্য তানি স্পষ্ট, ইন্দরিয়গ্রাহ্য চিত্র আঁকতে চেণ্টা করিয়াছেন, 
কারণ অপ্রকাশ্য রহস্য ইহার দ্বারা আঁত সহজে প্রত্যক্ষ হইতে পারে। 
নরেন্দ্রনাথের জন্য বিজয়ার আকাঙ্ক্ষা তৃষ্ণার মত জাগিয়া থাকে, বিগত যোবনের 
মত নম্দামস্ত্ণও একদিন অজ্ঞাতসারে টগরের নিকট হইতে খসিয়া যাইতে পারে, f 
অভয়ার স্বামণ যখন শ্রীকান্তের কাছে উপস্হিত হইল তখন তাহার মনে হইল 
যেন বমণর কোন গভগর জঙ্গল হইতে এক বন্য মহিষ অকদ্মাৎ বাঁহর হইয়া 

tb আসসিয়াছে। প্রত্যেকটি বর্ণ নাই সংক্ষিপ্ত, কিন্ত, আঁতশয় বাস্তয, কারণ অতিশয় 

প্রত্যক্ষ । বমণ হইতে ফিরিয়া শ্রীকান্ত রাজলক্ষমীর মধ্যে একটু ওঁদাসীন্যের 


২১৭২ শরৎচন্দ্র 


ভাষ দেখিয়া পাঁড়িত হইল, কিন্ত; বাসায় গিয়া তাহার ঘরের সাজসক্জা দেখিয়াই 
রাজলক্ষ্মীর সংগভাঁর প্রেমের পরিচয় পাইল ; তাহার মনে হইল যেন, “ভাটার 
নদীতে আবার জোয়ারের জলোচ্ছৰাসের শব্দ মোহনার কাছে শুনা যাইতেছে ।” 
এইরূপ দুষ্টান্তের অবধি নাই। রূপক ও উপমার সাহায্যে নিগ:ঢ রহস্যকে 
চ্পণ্ট কারবার শান্তি চরমে পেশীছিয়াছে “গৃহদাহ+ উপন্যাসে । তথায় প্রত্যেকটি 
চিত্রে সধাক্ষপ্ততা ও সংস্পজ্টতার পরাকান্ঠা দণ্ট হয়। [বিশেষ করিয়া মনে 
পড়িবে সুরেশের মৃত্যুর পর অচলার বর্ণনার কথা--ভয় নাই, ভাবনা নাই, 
কামনা নাই, কঞ্পনা নাই_-যতদ;র দেখা যায়, ভাবষ্যতের আকাশ শুধ: ধ্‌ ধ্য 
কারতেছে। তাহার রঙ নাই, মত নাই, গাঁত নাই, প্রকৃতি নাই,_একেবারে 
নার্বকার, একেবারে একান্ত শন্য। 

শরতচন্দ্রের রচনার বাস্তবতা সর্বজনাবাদত, কিন্তু বাস্তবাপ্রয়তার সঙ্গে যে 
কাঁবপ্রাতভা জাঁড়ত আছে তৎগ্রাত সকলের দৃষ্টি পড়ে না। শ্রীকান্ত বালয়াছে 
যে তাহার মধ্যে ভগবান্‌ কজ্পনা-কবিত্বের বাৎ্পটুকুও দেন নাই । কিন্তু একথা 
সত্য নহে”-প্রীকান্তের সম্ব্ধেও নয়, তাহার শ্রষ্টার সম্বন্ধে তো নয়ই । বিধ্ব- 
প্রকাতর মাহমার প্রাত শরৎচন্দ্র দৃষ্টি চরনিব্ধ রহিয়াছে, এই দুণ্টিতে 
রবীন্দ্রনাথের দ:ষ্টির মত বিরাট বিস্তার নাই কিন্ত; অনন্যসাধারণ তীক্ষঃতা 
আছে। বিশ্বপ্রকীতর মধ্যে তান মানবহদয়ের গভগরতম বেদনার প্রাতচ্ছবি 
দেখতে পাইয়াছেন এবং ইহাই বিশ্বপ্রকীতকে সজাব কাঁরয়াছে। তমসাচ্ছন্ন 
রজনী পিয়ার বাইজীর বুকফাটা ক্রম্দন দেখিয়া হয়ত বা পরিতৃপ্ত লাভ 
করিয়াছিল, কিন্ত চরম নৈরাশ্যভারাক্রান্ত হৃদয়ে বিজয়া যখন দয়ালের বাড়ি 
হইতে বাহির হইল তখন প্রকাতির মধ্যে সে তাহার নিজের হৃদয়ের প্রতির:পই 
দেখিতে লাগিল। “তাহার মনে হইতে লাগিল তাহার পদতলের তৃণরাজি 
হইতে আরম্ভ করিয়া, কাছে দরে যাহা কিছ? দেখা যায়_আকাশ, প্রান্তর, 
গ্রামাস্তরের বনরেখা, নদী, জল সমস্তই যেন নিঃশব্দে জ্যোৎস্নায় দাঁড়াইয়া ঝিম- 
ঝিম. কারতেছে। কাহারও সহিত কাহারও সম্বন্ধ নাই, পরিচয় নাই, কে যেন 
তাহাদের ঘুমের মধ্যে স্বতন্ত্র জগৎ হইতে ছিশড়য়া আনিয়া যেখানে সেখানে 
ফেলিয়া গেছে_-এখন তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া তাহারা পরস্পরের অজানা মুখের প্রতি 
অবাক হইয়া তাকাইয়া রাহয়াছে।” আবার বিজয়ার সুখের দিন 'বিবাহসভায় 
তাহার লঞ্জিত মুখের উপর দাঁক্ষণের বাতাস এবং আকাশের জ্যোৎস্না যেন 
একই কালে তাহার স্বর্গত মাতাঁপতার আশীর্বাদের মত আসিয়া পাঁড়ল। 
অচলার জীবনের ট্র্যাজেডির সঙ্গে অন্ধকার রানির উন্মত্ত দূষেণগের নিকট সম্বন্ধ 
আছে ; গফুর খন তাহার প্রার্থনা ও অভিশাপ জানাইয়া জম্মভুমি হইতে 
বিদায় লইল তখন আকাশ বোধ হয় এই নিষণাতিত কৃষকের প্রত সহান[ভাতি 
জানাইতেছে, নক্ষত্রথচিত হইয়াও অম্ধকারাচ্ছন্ন ছিল। 


শরৎচন্দ্র ১৭৩ 


ব*্বপ্রকীতর সঙ্গে মানবহৃদয়ের গভীরতম এঁক্য দেখিতে পাই 'শ্রীকান্ত’র 
তৃতীয় পর্বে । রাজলক্ষযী কর্তৃক অবহেলিত হইয়া শ্রীকান্তের উদ্দেশ্যহখন 
কর্মহীন দিন আর কাটিতে চাহিত না ; “অদ্ধুরবর্তী* অনেকটা খবকাত বাবলা 
গাছে বাঁসয়া ঘুঘু ডাকত, এবং তাহার সঙ্গে {মিলিয়া মাঠের তপ্ত বাতাসে 
কাছাকাছি ডোমেদের কোন একটা বাঁশঝাড় এমনি একটা একটানা ব্যথাভরা 
দী্ঘ*বাসের মত শব্দ কারতে থাকত যে মাঝে মাঝে ভুল হইত সে বুঝ আমার 
নিজের বুকের ভিতর হইতেই উঠিতেছে।” গঙ্গামাটির কারাবাসে বাহিরের 
বাতাসই একমাত্র বন্ধু, কারণ সে দংরের সংবাদ বাঁহয়া আনিয়াছে এবং মযনন্তির 
আস্বাদ দিয়াছে । “মনে হয়, কত লোকের গায়ের স্পর্শ এবং কত না অচেনা 
লোকের তণ্ত *বাসের আমি যেন ভাগ পাই। হয়ত, আমার সেই ছেলেবেলার 
বন্ধ, ইন্দ্রনাথ আজও বাঁচিয়া আছে, এবং এই উষ্ণ বায়: হয়ত তাহাকে এই মাত্র 
ছ'ইয়া আসিল ।******কখনও মনে হয়, এই কোণেই ত বর্মমদেশ, বাতাসের ত 
বাধা নাই, কে বাঁলবে সমহদ্র পার কারয়া অভয়ার স্পর্শটুকু সে আমার কাছে 
বাহয়া আনিতেছে না ৷” 4 
মানবহাদয়ের সঙ্গে সম্পকবজি'ত নিছক নিস্গ‘বর্ণননা শরৎ-সাহত্যে বিরল । 
যে দুই-একটি জায়গায় এইরূপ বর্ণনা আছে তথায়ও শরৎচন্দ্র রচনাভঙ্গীর 
বৈশিষ্ট্য বর্তমান। রাত্রির রূপের তান যে বর্ণনা দিয়াছেন তাহা অনন্য- 
সাধারণ । অজানা অম্ধকার তাঁহাকে দর হইতে দূরে লইয়া যায় নাই, তানি 
ইহার দুরাধগম্য রহস্যকে স্পষ্ট, মযতমান ও নিকট করিতে চাহিয়াছেন। 
অগাধ বারিধি, গহন অরণ্যানণ, শ্রীরাধার দ:চক্ষু ভরিয়া যে রূপ প্রেমের বন্যায় 
জগৎ ভাসাইয়া দিল-_ইহাদের সঙ্গে তলত হইয়া রূপহান মৃত্যুও অপরূপ রূপে 
সাদ্জত হইয়াছে এবং কাব তাহার অভ্যগ্রপদধৰানকে, তাহার স্ব দ:ঃখভয়- 
ব্যথাহার? অনন্তসমন্দর মার্তকে অভিবাদন করিয়াছেন। যাহা রহস্যময়, দুজ্জেয় 
দূরস্থিত তাহাও নিকটে আসিয়া সহজ ও প্রত্যক্ষ হইয়াছে । ইহাই শরৎচন্দ্রের 
নিসর্গবর্ণনার বৈশিষ্ট্য, ইহাতে বিস্তৃতির অভাব থাকিতে পারে, কিন্ত; ইহার 
তীব্রতা বা স্পষ্টতা অনস্বীকার। 'শ্ৰীকান্ত’র ছিতীয় পর্বে ও ‘চরিন্রহীন’-এ 
ক্ষত্ধ সমুদ্রের যে বর্ণনা আছে তাহার মধ্যে উপরি-উল্লিখত বর্ণনার মাহিমা 
নাই, কিম এই দুইটি সমদরবর্ণনাও শরৎচন্দ্রের কাপ্রাতিভার সাক্ষ্য দেয়। 
শরৎচন্দ্র সমদ্র-তরঙ্গের শ্র-কৃষণ র;পাঁটকে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করিয়াছেন ; সমুদ্রের 
সীমাহণনতা সম্পকে” শরৎচন্দ্র অচেতন নহেন, কিন্ত; তাঁহাকে সমধিক মব্ধ 
করিয়াছে মহাতরঙ্গের ভয়*কর সুন্দর বিরাট মৃর্তিঃ “জাহাজের গায়ে উদ্দাম 
" তরঙ্গ শুভ্র ফেনের কিরণট মাথায় পরিয়া উন্মত্তের মত বাঁপাইয়া পাঁড়য্াছে, 
চণশীবচণ* হইয়া কোথায় মিলাইয়া যাইতেছে, আবার ছ:টিয়া আসিয়া আবার 
িলাইতেছে।”  ( চরিত্রহীন ) 


১৭৪ শরৎচন্দ্র 


“একটা 'জানসের সবিপূল উচ্চতা ততোধিক “বস্তিতে দোখয়াই কিছ; 
এ ভাবে মনে আসে না, কারণ তা’ হইলে হিমালয়ের যে কোন অঙ্গপ্রত্যঙ্গই 
ত যথেষ্ট। কিন্তু এই যে বিরাট ব্যাপার জীবন্তের মত ছিয়া 
আসিতেছে, সেই অপাঁরমেয় শান্তর অন:ভুতিই আমাকে আঁভভুত কাঁরয়া 
ফোলয়াছিল।” 


'পৃকন্ত; সমুদ্র জলে ধাক্কা দিলে যাহা জৰলিয়া উঠতে থাকে সেই জলা 
নানাপ্রকার বচনত রেখায় ইহার মাথার উপর খেলা কাঁরতে না থাকিলে এই 
গভির কৃষ্ণ জলরাশির [বপূলত্ধ এই অন্ধকারে হয়ত তেমন করিয়া দেখতে 
পাইতাম না। এখন ঘতদ;র দষ্টি যায় ততদ্‌রই এই আলোকমালা, যেন ক্ষুদ্র 
ক্ষন প্রদীপ জর্ালিয়া ভয়*কর সংস্দরের মুখ আমার চক্ষে সম্মুখে উদ্বাঁটিত 
কাঁরয়া দল ।” (শ্রীকান্ত_ছতীয় পর্ব ) 

শরৎচন্দ্র রচনায় কবিকজ্পনার যে পারচয় পাওয়া যায়, তাহার কথা পূর্বেই 
ডীল্লাথত হইয়াছে । তাঁহার গদ্য শুধু যে কঞ্পনাসমদ্ধ তাহাই নহে, ইহার 
গাঁতও ছন্দোবদ্ধ বাক্যের গাঁতর মত সুমধুর । প্রথমতঃ একটি বাক্যের বিভিন্ন 
অংশের মধ্যে এমন একটি সুন্দর সামঞ্জস্য: আছে যে পাঠক শ্র্ীতমাধনর্ষে 
বিমোহিত না হইয়া থাকতে পারে না। সামঞ্জস্যরীতির একাঁট সরল উদাহরণ 
উদ্ধৃত কাঁরতোঁছ £ j 

শকল্ত; এ না থাকা যে ক না থাকা, এ যাওয়া যে “ক যাওয়া, তাহা 
সতাঁশের চেয়ে কে বেশ জানে ! সরোজিনীর চেয়ে কে বেশী দোঁখয়াছে! : 
সাবিত্রীর চেয়ে কে বেশী শুনিয়াছে !” 

এইরুপ সামঞ্জস্য খুব দুর্লভ নহে এবং ইহা আয়াসলম্খ বলিয়া মনে হয় । 
কিন্ত, শ্ৰেষ্ঠ রচনায় তান ভিন্ন অংশের যে সামঞ্জস্য আনিয়াছেন তাহা আঁতশয় 
কলাকোশলময় হইলেও এমন সাবলীল যে মনে হয় ভাষা আপনা হইতেই 
ছন্দোবদ্ধ হইয়াছে । নিয়োগ্ধূত অনুচ্ছেদটি শরৎচন্দ্রের রচনা-সৌম্ঠবের একটি 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন £ 

“বাঁহরের মত্ত রা তেমন দাপাদাঁপি কাঁরতে লাগিল, আকাশের বিদ্যুৎ 
তেমন বারংবার অন্ধকার চাঁরয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া ফৌলতে লাগল, উচ্ছজ্খল 
ঝড়জল তেমনি ভাবেই সমস্ত প্রকতি লণ্ডভণ্ড করিয়া দিতে লাগল, কিন্ত 
এই দুইটি আঁভশপ্ত নরনারীর অন্ধ হৃয়তলে যে প্রলর গা্জয়া ফিরতে লাগিল, 
তাহার কাছে এ সমস্ত একেবারে তুচ্ছ আঁকাণ্ঠিংকর হইয়া বাহরেই পড়িয়া 
রছিল।” 

এই বর্ণনায় প্রকৃতির সঙ্গে মানবহাদয়ের যে তুলনা আছে তাহা কাব-প্রাতভার 
পাঁরচয় দেয়, ইহার শব্দসম্পদ অতুলনীয়, কিন্ত; ততোধিক অতুলনীয় বিভিন্ন 
অংশের সামঞ্জস্য । প্রত্যেক বাক্যাংশের শব্দগ্যলও ছন্দোবদ্ধ বাক্যের মত 


শরৎচন্দ্র ১৭৫ 
সাজানো হইয়াছে । যে কোন একটি বিশ্লেষণ করিলেই এই মাধব সম্যক্‌ 
উপলাধ্ধ করা যাইবে £ 

আকশের বিদ্যুৎ | তেমনি বারংবার | অন্ধকার চিরিয়া | খণ্ড খণ্ড 
কাঁরয়া | ফেলতে লাগিল । 

এই দুটি | অভিশপ্ত নরনারীর-_অম্ধ হ্ৃাদয়তলে | যে প্রলয় | গাঁজয়া 
ফাঁরতে লাগল । 

শরংচন্দ্রের গদ্যছন্দের সক্ষমাতিসংক্ষম আলোচনা কাঁরলে দেখা যাইবে যে 
ইহার আর এক প্রধান উপাদান বিশেষণের সংপ্রয়োগ । বিশেষণগর্ীল বিশেষ্যের 
সাহত সাম্মালত হইয়া পড়ে £ 

“বহল যেবৈনের | লালসামত্ত বসম্তাঁদনে।” 
“নিদ্ৰিত জীবনের | সণ্চিত কালিমা ।” 

“সেই অদষ্টপবে অদ্ভুত নারী-রূপই | আজ | যোড়শীর তৈলহাঁন 
বিপর্যস্ত চুলে | তাহার নিপাঁড়িত যৌবনের রূক্ষতায় | তাহার উৎসাদিত 
প্রবৃত্তির শুদ্কতায়, শন্যতায়।” 

“এই ভ্রষ্ট জীবনের | বিশঞ্খল ঘটনার | শতাচ্ছন গ্রন্থগ্ল।” 

“সেই প্রায়াম্ধকার নদীতটের | সমস্ত নীরব মাধূ্যকে | সে | সম্পর্ণ 
উপেক্ষা করিয়া | স্বপ্নবষ্টের মত | শুধু এই কথা | ***** 


॥২॥ 


শরংচদ্দের স্টাইল বা রচনারীতর মাধ্চর্য উচ্চ প্রশংসা লাভ কারলেও 
তাঁহার রচনায় বহু দোষও আছে । “কিন্ত'র আঁতশয্য, 'অন্তর্যামণ'র ছড়াছাঁড়, 
এমন হয়, “এমন বটে, প্রভৃতির পুনরযান্ত সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ কাঁরবে। 
অবশ্য এইরূপ কোন শব্দ বা পদের আতিশয্য লেখকের মন্দ্রাদোষ, ইহাকে 
রচনার মোঁলক ন্ট বাঁলিয়া মনে কালে গৌণ লক্ষণকে প্রাধান্য দেওয়া হইবে । 
কেহ কেহ মনে করেন যে [তানি সংক্কতরচনারীতির সঙ্গে পরিচিত নহেন; 
সুতরাং তাঁহার রচনায় “ব্যাকরণ বিভীষিকা'র বহু নিদর্শন রাহয়াছে এবং 
গ্ররুচণ্ডালী দোষেরও অভাব নাই। 

কিন্ত; বাঙলা সাহিত্যের উপর সংস্কৃত ব্যাকারণরখীত প্রয়োগ কাঁরতে 
যাইবার পর্বে অন্ততঃ একটি কথা আমাদের মনে রাখা প্রয়োজন। প্রত্যেক 
সাহিত্যই আপনার গাঁততে চাঁলয়া থাকে এবং শ্রেষ্ঠ লেখকের প্রয়োগই এই 
গতর নিয়ামক । য়রোপের প্রার প্রত্যেক সাহত্যই গ্রীক: ও লাটিনের নিকট 
খ্রণা ; কিন্ত; এই খণকে সাহত্যকেরা প্রয়োগ করিয়াছেন নিজেদের ভাষা 
ও সাহিত্যের রীত অনুসারে । রটবাগীশ এই সকল অপপ্রয়োগ্নে আপাতত 


৯৭৬ শরৎচন্দ্র 


করিয়াছেন, কিন্ত; সাহিত্য তাঁহাদের আপত্তি অগ্রাহ্য করিয়াছে । বাঙলা 
সাহিত্য সম্বম্ধেও এই কথা খাটে। “সৃজন ও 'ইতিপ্‌বে” প্রভূত এখন 
সাধ; প্রয়োগ বালিয়াই গৃহীত হইয়াছে। শরৎচন্দ্র ‘সংবাদ’কে ‘সম্বাদ’, 
'বারংবার'কে 'বারদ্বার করিয়াছেন, তাঁহার ণকংবা+ “কদ্বা’ হইয়াছে, তাঁহার 
সংবরণ' সম্বরণ” হইয়াছে । এই সকল অপপ্রয়োগ কানে ততটা না বাজিলেও, 
চোখে লাগে। ভবিষ্যতে এই সকল অপপ্রয়োগ গ্রাহ্য হইবে দিনা কে জানে । 
ইহাদের সমর্থন এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে । শুধু একটি কথা স্মরণ রাখিত 
হইবে,_এই প্রকারের প্রয়োগ নিয়মবিরুষ্ধ হইলেও মারাত্মক নহে, এবং 
রবান্্নাথ ও শরৎচন্দ্রের মত লেখকের রচনারশীতর আলোচনা কাঁরতে 
হইলে মৌলিক গুণ ও দোষের প্রতিই লক্ষ্য করতে হইবে। কোন একটি 
পদ সংস্কৃতব্যাকরণসম্মত হইল কিনা তাহার আলোচনা মুখ্য নহে। 
প্রচালত রাঁতকে লঙ্ঘন কারবার অধিকার সেইসব লেখকেরই আছে, 
যাঁহারা নূতন সৃষ্টির ছারা সাহত্যের সম্পদ বাড়াইয়া দেন, যাহারা 
নিয়মের ব্যতিক্রম করিয়াই ভাষাকে সমন্ধ করেন। এইসব ব্যাতরুমই অপরের 
পক্ষে রীত বাঁলয়া পরিগণিত হয়। অবশ্য, এইসব প্রতিভাবান: লেখকদের 
সকল প্রয়োগই স্বীকাষ নহে, এবং ইহাদের রচনা ত্ররটিশ;ন্য এমন কথাও বলা 
যায় না। 

শরৎচদ্দ্রের রচনার প্রধান গুণ তাহার সংস্পন্টতা ও বাস্তবাপ্রয়তা। কখনও 
কখনও তিনি কোন ভাবকে প্রত্যক্ষ করিতে যাইয়া তাহাকে আতিরিন্ত প্রাধান্য 
দিয়াছেন অথবা কোন চিত্ৰকে বাস্তব কাঁরতে যাইয়া উদ্ভট করিয়া ফোলয়াছেন। 
দৃষ্টান্ত দ্বর;প নিয়ালাখত বাক্যগৃলির উল্লেখ করা যাইতে পারে 

“আমার সমস্ত মন উম্মত্ত উধ্বশ্বাসে তাহার পানে ছটিয়াছে” 

উধ*্বাসের উন্মত্ততা কষ্টকঙ্পনা । 'শ্রীকান্ত’র প্রথম পর্বে রাজলক্ষাণীর 
মাতৃহৃদয়ের যে বর্ণনা আছে তাহার ওজাস্বিতা ও মাধুর্য অনন্যসাধারণ ; কি; 
সেইখানেও অনাবশ্যক “ক্ত;', ‘ও’ ‘ত’ প্রভৃতির আতিশয্য আছে £ 

“আপনি সে যাই হউক, কিন্ত; সেই আপনাকে মায়ের সম্মান তাহাকে ত 
এখন দিতেই হইবে ! তাহার অসংযত কামনা, উচ্ছঙ্খল প্রবৃত্তি যত অধঃপথেই 
তাহাকে ঠেলিতে চাহক, কিন্তু এ কথাও ত সে ভুলিতে পারে না-__সে একজনের 
মা! এবং সেই সন্তানের ভন্তিনত দৃষ্টির সম্মুখে তাহার মাকে ত সে কোন 
মতেই অপমানিত কারিতে পারে না !” 

প্রত্যেকটি বাক্য শেষ হইয়াছে বিস্ময়সচক চিহ্নে। “কন্তু'র দুইবার 
প্রয়োগ হইয়াছে, যাঁদও ইহার প্রয়োজন ছিল না; ‘ত’, “ই” ‘ও'র বাহুল্য 
পাঁড়াদারক। 

অন্যর দেখিতে পাই £ 


শরৎচন্দ্র ১৭৭ 


“তাহার দুর্ব'ল হৃদয় ও প্রবৃদ্ধ ধর্মবৃতি_-এই দই প্রাতকুলগামী প্রচণ্ড 
প্রবাহ যে কেমন কাঁরয়া কোন সঙ্গমে সাম্মালত হইয়া এই দুঃখের জীবনে তাহার 
তাঁথে'র মত সংপাবরর হইয়া উঠিবে'--:*.” (শ্রীকান্ত_তৃতীয় পর্ব) 

এই বাক্যটি ভাবে ও ভাষায় অতিশয় মধুর, কিন্তু প্রথম ‘তাহার’ অনাবশ্যক, 
{দ্বতীয় ‘তাহার’ শ্র্মাতকটু। 

এইর্‌প অনাবশ্যক শব্দের প্রয়োগে আরও দই একটি বাক্যের মাধূর্য নষ্ট 
হইয়া গিয়াছে £ 

‘ইহা সৌন্দ্যে'র পদমূলে অকপটে ভন্তের স্বার্থগম্ধহীন 'নিচ্কলুুষ স্তোত্র 
অজ্ঞাতসারে উচ্ছ্বাসত হইয়াছে -*৮ ( দত্তা ) 

উচ্ছৰাসত হইয়াছে স্তোত্ৰ ; ইহা’ শুধ: অনাবশ্যক নহে ; ইহার অন্বয় করাও 
অসম্ভব । 

শরৎচন্দ্র রচনায় উপমার এ*্ব্য অনন্যসাধারণ। অনেক বর্ণনায়ই 
একাধিক উপমা পর পর সান্নাবষ্ট হইয়াছে, কেহ কাহারও জায়গা জ:ড়িয়া বসে 
নাই। কিন্ত; কোন কোন জায়গায় দুইটি বিচ্ছিন্ন উপমা একই বাক্যে মাশয়া 
গগয়াছে। ইহাতে রচনার প্রসাদগুণের অভাব হইয়াছে । দুই একটি বাক্যে 
মিশ্র উপমার পারচয় আছে £ 

“এই চুরির প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত তীব্র তাঁড়ং রেখার মত তাহার সংশয়ের জাল 
আগ্রান্ত বিদীর্ণ করিয়া বুকের অন্তঃস্হল পর্যন্ত উদ্ভাসিত করিয়া ফোলল।৮ 
( আঁধারে আলো ) 

এই বর্ণনায় একটি চিত্ৰই ফুটিয়া উঠিয়াছে_-তারৎরেখার 'ক্ষিপ্রগাত ও তাঁর 
আলোক যাহার সাহায্যে ক্ষণেকের তরে পৃথিবী উদ্ভাসিত হয়। অনাবশ্যক 
‘জাল’ শব্দটি কোন নূতন চিত্র আনিতে পারে না। ইহাকে ঠিক মিশ্র উপমা 
বলা যায় না। কিন্তু নীচের বাক্যটি এই দোষে দুষ্ট । 

“শুধু দেখি একটা বিষয়ে তত্দ্রাতুর মন কলরবে তরাঙ্গত হইয়া উঠে." 
স্মৃতির আলোড়নে।” ( শ্রীকান্ত_চতুর্থ পর্ব) 

এই সব অগ্রয়োগের মলে রাহয়াছে রচনাকে ওজস্বী ও সংস্পদ্ট কারবার 
চেষ্টা । এই প্রকারের চেষ্টাই আতভাষণে রূপান্তারত হইয়াছে} অনাবশ্যক 
শব্দ, বিভিন্ন শব্দের মধ্য দিয়া একই ভাবের পুরন দবশেষণের বাহুল্য 
এই সব দোষ কতকগ্াীল বর্ণনার মাধুর্য নষ্ট কাযা ফোঁলয়াছে। পাবে বলা 
হইয়াছে যে শরৎচন্দ্রের রচনাসৌত্ঠবের একটি প্রধান উপাদান িশেষণের 
সুলালত প্রয়োগ ॥ আবার বিশেষণের বাহুল্যই অনেক বাক্যের স্বচ্ছণ্দ 
গাঁতকে রুদ্ধ কারয়াছে। শেষ বয়সের রচনায় এই দোষাঁট বেশী করিয়া 


পাঁরলাক্ষত হয়। 
“মনে হইতেছে এই জশবনে যত রাত্রি আসিয়াছে গিয়াছে তাহাদের 


১৭৮ শরৎচন্দ্র 


সাঁহত আজকার এই অনাগত নিশার অপরিজ্ঞাত মর্ত যেন অদষ্টপূর্ব নারীর 
অবগ্যুণ্ঠিত মুখের মতই রহস্যময় ” (শ্রীকান্ত__তৃতায় পর্ব) 

কল্পনার এ*বর্ষে ও সাগ্কোতিকতায় এই বর্ণনা অনন্যসাধারণ । কিন্তু 
“অনাগত” 'অপরিজ্ঞাত', ‘অদূষ্টপূর্ব”, 'অবগণ্িত'__এতগদাল বিশেষণে বাক্যটি 
অনাবশ্যকর.পে ভারা্রান্ত হইয়াছে । 

“শেষ প্রশ্ন” উপন্যাসে এইরুপ শখ্দবাহ্‌ল্যের বহ: দষ্টাম্ত রহিয়াছে। দুই 
একাটির উল্লেখ কারতোঁছ £ 

“বর্তমান তার কাছে লুপ্ত, অনাবশ্যক, অনাগত, অর্থহীন ৷” 

এই বিশেষণগ্ীলর মধ্যে পরস্পরাবরুদ্ধতা ও পনরযান্ত-_উভয় দোষই 
লক্ষিত হয়। 

“কিছুই না জানিয়া একদিন এই রহস্যময়ী তরুণীর প্রত আঁজতের অন্তর 
সশ্রদ্ধ বিস্ময়ে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। কিম্তু যে দিন কমল তাহার নির্জন 
গনশশথ গৃহকক্ষে এই অপাঁরচিত পুরুষের সন্মূখে আপনার বিগত নারী- 
জণবনের অসংবৃত ইতিহাস একান্ত অবলালায় উদ্বাটিত করিয়া দিল, সেদিন 
হইতেই আঁজতের পাঞ্জত বিরাগ ও 'বতৃষণার আর যেন অবাধ ছিল না।” 

একটু সক্ষমভাবে বিচার কারলে দেখা যাইবে যে “অসংবৃত' ও ‘একান্ত 
অবলখলায় উদ্ঘাটিত' একই ভাব প্রকাণ করে। কিদতু তাহা বাদ দিলেও, 
ইহা প্রত্যেক পাঠকই লক্ষ্য করবেন যে আতাঁরন্ত বিশেষণের প্রয়োগে এই 
বর্ণনার সহজ গাঁত বাধা পাইয়াছে এবং তাহাই বাক্যকয়টির প্রধান ত্রুটি । 

এইরূপ শব্দবাহূল্য “শেষ প্রশ্ন” 'শ্রীকান্ত'র চতু পর্ব প্রভৃতি গ্রন্থে সবন্ধ 
পাওয়া যায়। সর্বত্রই ইহা দোষাবহ হইয়াছে এমন নহে, তবে শরৎচন্দ্রে 
প্রথম যুগের রচনার প্রাঞ্জলতার পারচয় এই সব গ্রন্থে পাওয়া যায় না। এই 
প্রকারের রচনায় যে সৌন্দর্য আছে তাহা সহজ সৃষ্টির সৌন্দর্য নহে । 'প্রীকাম্ত'র 
প্রথম পর্বে একখানা চিঠি আছে অল্নদাঁদাঁদর ৷ চতুর্থ পর্ব নিকৃষ্ট হইলেও 
রাজলক্ষযমীর পত্রের মাধুর্যকে অদ্বীকার করা যায় না। কিন্তু এই দুইখানি 
চিঠির প্রকাশভঙ্গীতে কত প্রভেদ।* উভয় রমণণই চিঠি গলাখয়াছে গভীর 
আবেগের প্রেরণার ॥ অন্নদাঁদদির কথা প্রকাশ পাইয়াছে সরল সহজ কথার মধ্য 
দিয়া । অন্নদাদাদ তাঁহার নিজের কাহনী প্রকাশ করিতেই ব্যস্ত, তাহাকে 
অলক্কৃত কাঁরতে চাহেন না। তাঁহার অনাড়ণ্বর জীবনের সঙ্গে তাঁহার ভাষার 
অনাড়ম্বরতা সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়াছে । রাজলক্ষ্যখর পত্রে এই নিরাভরণ 
এন্বর্যের পরিচয় নাই। রাজলক্ষমী মনে মনে জানে অন:মাঁত ব্যাঁতিরেকে 


* অবশ্য একথা মানিতে হইবে যে অননদাঁদাদ [লখিয়াঁছলেন বালক শ্রীকান্তকে আর রাজলক্ষণী 
লাখয়াছেন তাহার প্রণয় শ্রীকান্তকে ৷ ইহা সত্বেও পত্র দুইখানির পার্থকা প্রাণধানযোগ্য । . 


শরৎচন্দ্র ১৭৯ 


শ্রীকান্ত তাহাকে পরিত্যাগ কাঁরতে পারে না; কাজেই শ্রীকান্তের সম্বন্ধে 
আশঙ্কাও এখন তাহার কাছে এশ্বযে'র মত। সে তাহার মনের কথাকে 
বাড়াইয়া গুছাইয়া অলৎ্কার-সম্‌্ধ করিয়া প্রকাশ করিতেছে । রাজলক্ষমীর 
পত্রের প্রধান লক্ষণ ভাষার মন্থরতা ও বৈদপ্ধ্য । শরংচন্দ্রের রচনার ইহা একটি 
সুন্দরতম নিদর্শন, কিন্তু প্রথম বয়সের রচনায় যে সহজ সাবলীলতা ছিল তাহা 
ইহার মধ্যে নাই । 

এই প্রভেদ আরও সংস্পম্ট হইবে অপর একটি দষ্টান্তে। উপন্যাসে 
রাজলক্ষ্যা গ্রীকাম্তকে প্রথম সম্ভাষণ জানাইয়াছে সঙ্গীতের মধ্য দিয়া। 
দ্বারিকাদাস বাবাঁজর আখড়ায় সে আর একবার তাহার সঙ্গীতনৈপনুণ্যের 
পরিচয় গদল,_-সেও পাষাণপ্রাতমাকে খুশী কারতে ততটা নয়, যতটা 'দ:বাসা 
মন'কে মুগ্ধ কারবার উদ্দেশ্যে । প্রথম পর্বে শ্রীকান্ত লিখিতেছে ঃ 

“গভগর রানি পর্যন্ত যেন শষ্ধমান্র আমার জন্যই তাহার সমস্ত শিক্ষা, 
সমস্ত সৌন্দর্য ও কণ্ঠের সমস্ত মাধূর্য দিয়া আমার চারাদকের এই সমস্ত 
কদর্যমদোম্মত্ততা ডুবাইয়া অবশেষে স্তব্ধ হইয়া আসিল ৷” 

এই বর্ণনা সংক্ষপ্ত অথচ স্কেতময় । বাইজীর শিক্ষা ও সৌন্দর্য কণ্ঠের 
মাধূর্যের সাহত মিশিয়া গিয়া এক অপর.প কঞ্পলোক স:ষ্টি করিয়াছে যেখানে 
পৃথিবীর কোন কদয'তাই প্রবেশ করিতে পারে না; গভীর রাত্রির অস্পষ্টতা 
তাহাকে আরও রহস্যময় কয়া দিয়াছে । এখানে বাইজী শুধু গান করিয়াছে 
সমঝদার শ্রোতাকে মুণ্ধ কারবার জন্য নহে, বহ;কালাবচ্ছিন্ন প্রণয়ীকে সম্ভাষণ 
কারবার জন্যও । তাই তাহার স্তথ্ধতা শুধু গায়িকার বিশ্রাম নহে, প্রণায়নী 
নিজের 'শক্ষা ও সৌন্দর্য নিঃশেষ উজাড় করিয়া দিয়া নীরব হইয়া পাঁড়য়াছে। 
একটু অনুধাবন কাঁরলেই দেখা যাইবে যে এই বর্ণনার প্রধান লক্ষণ ইহার 
সংক্ষপ্ততা ; তাহার জন্য বাইজীর রূপ ও গুণ, চতুর্দকের মদোম্মত্ততা ও 
পাঁরশেষে সর্বব্যাপী স্তত্ধতা পরস্পর সম্পৃন্ত হইয়াছে । আর একটি লক্ষণ এই 
যে, যে সমস্ত শখ্দ ব্যবহৃত হইয়াছে (বিশেষ করিয়া ‘কদর্য, 'মদোম্মত্ততা'ঃ 
বাইয়া”, স্তব্ধ" ) তাহারা আঁত সহজে এক একটি হীন্দ়গ্রাহয চিত্র আমাদের 
চোখের সম্মুখে উদ্বাঁটিত করে। 

চতুর্থ পর্বের বর্ণনা এইরূপ £ 

“গান সুর; হইল । সণ্কোচের ছিধা কোথাও নাই।-নিঃসংশয় কণ্ঠ অবাধ 
জলগ্রোতের ন্যায় বাইয়া চালল । এই বিদ্যায় সে স্মাশাক্ষিত জান, এ ছিল 
তাহার জখীবকা, কিন্ত; বাংলার [নিজস্ব সঙ্গীতের এই ধারাটাও সে যে এত যত 
কাঁরয়া আয়ত্ত করিয়াছে তাহা ভাবি নাই। প্রাচীন ও আধ্যানক বৈষ্ণব 
কাঁবগণের পদাবলী যে তাহার কণ্ঠস্হ তাহা কে জানত। শুধ সরে তালে 
লয়ে নয়, বাক্যের 'বিশুদ্ধতায়, উচ্চারণের স্পণ্টতায়, প্রকাশভঙ্গীর মধুরতায়, 


৯৮০ শরৎচন্দ্র 


সে যে বিস্ময়ের সৃষ্টি কারল তাহা অভাবিত_” 

এই বর্ণনায় কাঁব-কম্পনার পরিচয় নাই, ইহা সমালোচকের পঞ্খানুপঞ্থ 
বিশ্লেষণ । ইহা দীর্ঘ, অথচ ইহার মধ্যে সুস্পষ্ট ইীন্দিয়গ্রাহ্া চিত্র আছে মান 
একটি । অধিকাংশ শব্দ গৃণবাচক } “সব্কোচের 1ছিধা+, 'প্রকাশভঙ্গণীর মধুরতা” 
প্রভাতি পদে একাধিক গণবাচক বিশেষ্য একত্রিত হইয়াছে । “বাক্যের 
বিশুদ্ধতা কথার তাৎপর্য গ্রহণ করাই কঠিন। পর্বত বাক্যই বলা 
হইয়াছে যে সে প্রাচীন ও আধুনিক কাবগণের পদাবলণ কণ্ঠচ্হ কাঁরয়াছে। 
তবে রাজলক্ষমী ক শুধ গায়িকা নহে, বৈষ্ণব পদাবলীর ‘পাঠ’ সম্পর্কেও 
অভিজ্ঞ ? যাঁদ তাহা না হয়, তাহা হইলে ‘বাক্যের বিশুদ্ধতা” ও ‘উচ্চারণের 
স্পষ্টতা'-_ইহাদের মধ্যে পার্থক্য নিতান্ত আঁকাঁংকর হইপ্না পড়ে। এই 
প্রকারের প্রাণহীন বর্ণনা সম্পর্কে এই সকল প্রশ্ন স্বতঃই উাঁদত হয়। ইহার 
সর্বাপেক্ষা বড় রুটি এই যে গণবাচক বিশেষ্ের বাহূল্যে গায়িকা নিজে 
অস্পন্ট হইয়া গিয়াছে । 


চতুর্দশ অধ্যায় 


সাহিত্যাবিঢারে শরৎচন্দ্র 


শরৎচন্দ্র বহুবার বলিয়াছেন, তান গঙ্গলেখক, রসাবচারক নহেন। তবুও 
নানা সাহিত্যসভায় [তানি বন্তুতা করিয়াছেন এবং সাহত্যের স্বরূপ সম্পর্কে 
দ[ই-একটি প্রবন্ধও লিখিয়াছেন। এই সকল বক্তৃতা ও প্রবন্ধের মধ্যে তাঁহার মত 
প্রকাশিত হইয়াছে । প্রবন্ধ ও বন্তৃতাগ্াল বিভিন্ন সময়ে রচিত হইলেও 
ইহাদের মধ্যে একটি স্পষ্ট যোগসমতরের পরিচয় পাওয়া যায়। এই যোগসত্রটি 
শরংচন্দ্রের সাহিত্যক মতবাদ বলিয়া পাঁরগাঁণত হইতে পারে এবং ইহার 
১ করিতে পারিলে শরংচন্দ্রের সাহিত্যের স্বরূপও সমধিক পারস্ফুট 

॥ 

শরৎচন্দ্র বছ্ছিমচন্দ্রের উপন্যাসের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার কারিলেও ইহাও দাবী 
করিয়াছেন যে আধুনিক সাহিত্য বঙ্কিমচন্দ্র প্রদার্শত পথ পরিত্যাগ করিয়া 
অগ্রসর হইতেছে । তান বলিয়াছেন, “বছ্কিমচন্দরের প্রতি ভাত শ্রচ্ধা আমাদের 
কাহারও অপেক্ষা কম নয়, এবং সেই শ্রদ্ধার জোরেই আমরা তাঁহার ভাষা, 
ভাব পরিত্যাগ কারয়া আগে চলিতে দ্বিধা বোধ কাঁর নাই।”* রবীন্দ্রনাথের 
নিকট তিনি নিজের খাণ স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু (তান সাহিত্য সম্পর্কে 
দীর্ঘতম প্রবন্ধ লিখিয়াছেন (সাহত্যের রীতি ও নণীত-_বঙ্গবাণী, ১৩৩৪) 
রবাঁন্দ্রনাথের 'সাহিত্য-ধর্ম” প্রবন্ধের জবাবে । আপাতদৃষ্টিতে মনে হইবে 
এই প্রবন্ধটির উদ্দেশ্য শুধু ব্যঙ্গ ও কৌতুক, কিন্ত; একটু প্রাণধান কালেই 
দেখা যাইবে যে সাহত্যধর্ম সম্বন্ধে তাঁহার মত ও রবান্দ্রনাথের মতের মধ্যে 
মৌলিক প্রভেদ রহিয়াছে। সাহিত্য সম্পর্কে শরৎচন্দ্রের বিশিষ্ট মতঁট কি 
এবং এই বিষয়ে বাৎকমচন্দ্র ও রবাশ্দ্রনাথ হইতে তাঁহার পার্থক্য কোথায় তাহা 
আলোচনা করিয়া দোঁখতে হইবে । বাঁচ্কমচন্দ্র বিশ্বের ক্রিয়াকলাপের মধ্যে 
একটি অনিব'চনাঁয় এক্য দেখিতে পাইয়াছিলেন, তাহার আঁভব্যন্তিই সাহিত্যের “ 
প্রধান কাজ বালিয়া তান মনে করিতেন। কখনও এই এঁক্ নিয়তির রূপ 
ধরিয়া তাঁহার কাছে প্রতিভাত হইয়াছে, কখনও ইহাকে তান জ্ঞান, কর্ম ও 
ভান্তর সমন্বয়রংপে বরণ করিয়াছেন । কিন্তু সকল সময়েই এঁক্যানভূতিকেই 
তান সাহিত্যের উপজীব্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন । রবান্দ্রনাথ সাহিত্যের 


* বর্তমান আলোচনায় শরৎচদ্দ্ের যে সকল প্রবন্ধ হইতে উদ্ধূতি সান্নাবন্ট হইল সেই সকল 
প্রবন্ধ ‘স্বদেশ ও সাহিত্য গ্রচ্ছে প্রকাঁশ্ত হইয়াছে। . 
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মধ্যে সন্ধান কারয়াছেন পাঁরপর্ণতাকে ; যে শন্তি প্রাত্যাহকের প্রয়োজনে 
আপনাকে খাঁণ্ডত করে নাই, তাহাকে তান সৌন্দর্যের উৎস বাঁলয়া স্বীকার 
করিয়াছেন। এই দুই প্রকারের অনুসম্ধানে পার্থক্য থাকলেও ইহাদের মধ্যে 
সাদশ্যও আছে। বহ্কিমচস্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ মূলতঃ আদর্শবাদী } একটি বিরাট 
আদর্শ_তাহার নাম যাহাই হউক না কেন-_তাঁহাদের সাহত্যাজজ্ঞাসাকে 
উদ্বোধিত করিয়াছে । 

শরৎচন্দ্র এই পথের পথক নহেন। সাহত্যে তান মনুক্তবাদী। তিনি 
যে শুধ রাজনৈতিক বিদ্রোহ বা সামাজিক বিদ্রোহের কথা 'লাখয়াছেন তাহাই 
নহে। তান বাঁলয়াছেন, “ভাবে, কাজে, চিন্তায় মৃক্তি এনে দেওয়াই ত 
সাহিত্যের কাজ।” এই মুক্তি সম্পকে“ তাঁহার ধারণা খনুব ব্যাপক । তিন 
মনে করেন যে, সাঁহত্য কোন 'বশেষ আদর্শের বাহন হইবে না॥ 
“গ্‌রবশয্য সংবাদ” নামক ব্যঙ্গ-প্রবন্ধ তান রবীন্দ্রনাথকে লক্ষ্য করিয়া 
লাখয়াছেন কনা জানি না। কন্তু সেইখানে ভূমার যে সংজ্ঞা দেওয়া 
হইয়াছে তাহা হইতেই বুঝা যায় রবীন্দ্রনাথের মতবাদ হইতে তাঁহার মতবাদ 
কত 'বাঁভন্ন। তিনি বাঁলয়াছেন, “পরর্রদ্ধই ভুূমা । তাঁর আনন্দের নামই 
ভূমানম্দ।-ভুমা অনস্তাবাশষ্ট অনস্ত, আকারবিশিষ্ট নিরাকার__অর্থাৎ 
নিরাকার কিন্তু সাকার, যেমন কালো কিন্ত; সাদা,_-ব্াঝলে ?” এই 
ব্যাঙ্গোন্তিতে প্রত্যক্ষভাবে সাহিত্যের উল্লেখ না থাকলেও সাহিত্য সম্পর্কে 
ইহার ইঙ্গিত সুস্পদ্ট । শরংচন্দ্রে নায়কা রমা সম্পর্কে জনৈক সমালোচকের 
রড টীস্তর উত্তরে {তান বাঁলয়াছেন, “এ ধিক্কার ৪:-এর নয়, এ ধিক্কার সমাজের, 
এ ধিক্কার নীতির অনুশাসন । এদের মানদণ্ড এক নয়, বর্ণে বর্ণে ছত্রে ছত্রে 
এক করার প্রয়াসের মধ্যেই যত গলদ, যত বিরোধের উৎপত্তি 1” প্রসঙ্গান্তরে 
তান বালয়াছেন, “বছর কয়েক পর্বে কাঁঠালপাড়ায় বাঁৎকমসাহিত্যসভায় 
একবার উপস্হিত হতে পেরেছিলাম । দেখলাম তাঁর মৃত্যুর দিন স্মরণ করে? 
বহু মনীষা, বহু পন্ডিত, বহ সাহিত্যরাঁসক বহ স্হান থেকে সভায় সমাগত 
হয়েছেন, বস্তার পর বন্তা--সকলের মুখে এ এক কথা,__বাঁঙ্কম ‘বন্দেমাতরম্‌’ 
মন্তের খাঁষ, বঙ্কিম ম:ত্তি-যন্ঞের প্রথম পুরোহিত ।॥ সকলের সমবেত শ্রদ্ধাঞজাল 
গিয়ে পড়লো একা “আনম্দমঠে'র "পরে !"*কিস্ত; কেউ নাম করলেন না 
পবষবক্ষের” কেউ স্মরণ করলেন না একবার “কৃষ্ণকান্তের উইল'কে ৷ আবার 
‘কৃষ্ণকান্তের উইল'-এ নীতির আদর্শ বজায় রাখিবার জন্য বাঁৎকমচন্্ রোছিণীর 
প্রীত যে আঁবচার কাঁরয়াছেন শরৎচন্দ্র একাধিকবার তাহারও নন্দা করিয়াছেন । 

শরৎচন্দ্র মতে সাহত্য মানবাত্মার বম্ধনহীন আভিব্যান্ত। বাহির 
হইতে কোন আদর্শ, কোন দাশশনক মতবাদ দিয়া তাহাকে বাঁধলে চাঁলবে না। 
তান নিজেই বলিয়াছেন, “মন্দের ওকালতি কারতে কোন সাহাত্যকই কোন 
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দিন সাহিত্যের আসরে অবতীর্ণ“ হয় না, কিন্ত; ভুলাইয়া নতি শিক্ষা দেওয়াও 
সে আপনার কর্তব্য বলিয়া জ্ঞান করে না ।-.'একটুখানি তলাইয়া দোখলে 
তাহার সমস্ত সাহীত্যিক-্দুনাঁঁতির মূলে হয়ত একটা চেষ্টাই ধরা পড়িবে যে 
সে মানুষকে মানুষ বালয়াই প্রাতপন্ন কাঁরতে চায়।” ইহাই শরৎচন্দ্রে 
সাহত্যধর্ম। মানুষ ভুমার উপাসক নহে, পাঁরপার্ণতার প্রতিচ্ছাবমান্র 
নহে, তাহার নীতিকথার উদাহরণমাত্র নহে। সে মানুষ, এবং কোন 
আদর্শের দ্বারা তলমাত্র বিচলত না হইয়া মানুষকে মানুষ বলিয়া 
প্রাতপন্ন করা সাঁহাঁত্যকের কাজ । হৃদয়ের সত্যকার অন[ভুতি-আনন্দ- 
বেদনার আলোড়নকেই শরৎচন্দ্র সাহত্যের একমাত্র বিষয় বাঁলয়া নির্দেশ 
কারিয়াছেন। 

প্রশ্ন হইবে শরৎচন্দ্র কি আদর্শবাদী না বস্তুতাশ্ত্রিক আহীডয়ালিস্ট না 
'রিয়ালিস্ট । এই দুইটি ইংরোঁজ ছাপের কোন:টি তাঁহার সম্পর্কে প্রযোজ্য, 
ইহা লইয়া শরৎচন্দ্রের জীবিতকালে বহন আলোচনা হইয়া গিয়াছে । তান 
নিজে এই বিতকেরি উল্লেখ করিয়া ইহার সমাধানের প্রাত অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়াছেন। আইডিয়ালিস্ট বা রিয়ালিস্টের মধ্যে কোন সংস্পদ্ট সীমারেখা 
টানা যায় না। আদর্শ খেচর পদার্থ নহে, তাহাকে পার্থব জীবনে অন্ততঃ 
আধাঁশকভাবে সত্য হইতে হইবে ॥ তাহাই আদর্শ যাহা আমরা অনুসরণ 
কাঁর অথবা অনুসরণ করা উচিত বালয়া মনে কারি। বাস্তবপন্থীরা নিছক 
বাস্তব লইয়া ব্যস্ত থাঁকতে পারেন না। তাঁহারাও ম[ল্যবিচার করেন, আমার 
আদর্শ না থাকিলে কোন পদার্থেরই কোন মল্যই থাকিবে না--আমার কাছে। 
বাস্তবপন্থণরা বলেন, এই সকল ঘটনা ঘটিয়াছে অথবা ঘাঁটয়া থাকে। ইহাদের 
বর্ণনা দেওয়াই সাহাত্যকের উচিত। এই গুঁচিত্য-বোধ বাস্তব ঘটনার মধ্যে 
নাই। ইহা বাস্তবগন্থীর অ-বাস্তব আদর্শ । শরৎচন্দ্র নিজেই বাঁলয়াছেন, 
“গোটা দুই শব্দ আজকাল প্রায় শোনা যায়, Idealistic and Realistic, 
আমি নাক এই শেষ সম্প্রদায়ের লেখক । অথচ, কি করে যে এ-দ:’টোকে 
ভাগ ক'রে লেখা যায়, আমার অজ্ঞাত ।*''যা কিছু ঘটে তার নিখ:ত ছাবকেও 
আমি যেমন সাহিত্য-বস্ত; বালনে, তেমনি যা ঘটে না, অথচ সমাজ বা প্রচালত 
নগীতির দিক দিয়ে ঘটলে ভাল হয়, কল্পনার মধ্যে দিয়ে তার উচ্ছত্খল 
গাঁততেও সাহিত্যের ঢের বেশী বিড়ম্বনা ঘটে ।” 

আদর্শ বাদ ও বন্তুতাম্্কতা এই দুইাটকে একেবারে পৃথক্‌ রাখা না 
গেলেও সকল সাহত্যিকই এই উভয় উপাদান সমানভাগে প্রয়োগ করেন না। 
কোন কোন সাহাত্যক চীরত্রের পারিপার্শ্বিক অবস্হার প্খানহপন্খ বর্ণনা 
দিতে চাহেন, চারন্রের ‘বিশ্লেষণ ও বাহুরের পারবেষ্টনীর সঙ্গে তাহার সংযোগের 
প্রত তাঁহারা বিশেষ লক্ষ্য রাখেন ; ই*্হাঁদগ্রকে আমরা 7২০119 বালিতে 
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পারি। আর এক শ্রেণীর সাহিত্যিক আছেন যশাহাদের সাহতাক প্রেরণা 
আসে কোন বিশেষ অভিজ্ঞতা হইতে নহে ; মানবজীবন ও চাঁরন্র সম্পর্কে 
তাঁহাদের কতকগুলি ধারণা ও আদর্শ আছে । অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া তাঁহারা? 
সেই ধারণাগালকে যাচাই করিয়া স্পষ্ট কারিয়া লইতে চাহেন। ই'হাঁদগকে 
আদর্শবাদী সাহাত্যক বলা যাইতে পারে। শরৎচন্দ্র এই উভয় সম্প্রদায় 
হইতেই দূরে থাকতে চাহয়াছেন। তাঁহার মতে আদর্শবাদী অবৈজ্ঞানিক 
মনোবাত্ির পারণতি দেখা যায় সেই সকল উপন্যাসে যেখানে মরা ছেলে 
সন্্যাসীর মন্মুবলে প্রাণ পায় এবং সচ্চারন্র দারিদ্র কালণভন্ত নায়ক স্ব্নাদেশবলে 
সাত ঘড়া সোনার মোহর গাছতলা হইতে খাড়য়া পাইয়া বড়লোক হয়। 
বৈজ্ঞানিক মনোব্‌ত্তসম্পন্নদগকে তান এই বলিয়া সাবধান কাঁরয়াছেন, 
“সংসারে যা কিছ? ঘটে-_এবং অনেক নোংরা ভিনিষই ঘটে--তা কিছুতেই 
সাহিত্যের উপাদান নয়। প্রকীতি বা স্বভাবের হুবহু নকল করা Photo- 
graphy হ'তে পারে কিন্তু সে কি ছাবি হবে?” শরৎচন্দ্র স্বচ্ছ মোহানিম-স্ত 
দৃস্টি ও অশঞ্খাঁলত মন লইয়া মানবজীবনকে উপলব্ধি কাঁরতে চাহিয়াছেন। 
তান নৌতিক বা কজ্পনাপ্রসূত কোন আদর্শ বা আইডিয়ার দ্বারা নিজেকে 
ভারাক্রান্ত করিতে চাহেন নাই । এই হিসাবে তান বাস্তবপন্ছণী বা Realist । 
কিন্তু পর্বকজ্পিত আদর্শের দ্বারা ভারাক্রান্ত না হইলেও তান বাস্তব 
অভিজ্ঞতাকে শুধু বাহরের ঘটনা হুসাবেই দেখেন নাই। তাঁহার প্রধান 
উদ্দেশ্যে চরন্রসৃপ্টি, ঘটনার অন্তরালে অনুভুতির অনুধাবন। অনুভুতি 
দুন‘রাক্ষ্য, এবং ঘটনার মধ্যে তাহার যে প্রকাশ হয় তাহা অস্পন্ট, অসম্পন্ণ“। 
এইজন্য যে সাহত্যিক আনন্দ ও বেদনার আলোড়নকেই সাহিত্যের মৌলিক 
উপাদান বালয়া গ্রহণ করেন তান আদর্শের দ্বারা চালত না হইলেও বাহিরের 
ঘটনাকে প্রাধান্য দিতে পারেন না ।***বেদনাবোধের প্রাচুর্য তাঁহাকে উদ্বোলত 
করে এবং এই হিসাবে তান রোমাশ্টিক ও আদর্শবাদী সম্প্রদায়ের অন্তর্গত । 
কারণ অনভূতিকেই কেন্দ্র কারলে বাহিরের ঘটনার প্রাধান্য কাময়া যাইবে। 
বাহরের ঘটনা শুধু অনুভূতির বাহন 'হসাবেই বার্ণত হইয়া থাকে। অন্তলাঁন 
অনুভুতি অবাস্তব এবং আদর্শের মতই তাহা চিন্রকে নিয়াম্তিত করে। - শরৎচন্দ্র 
নিজের সাহত্যসৃষ্টি সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “আম ত’ জান ক করে’ আমার 
চারত্রগুলি গড়ে ওঠে । বাস্তব অভিজ্ঞতাকে আমি উপেক্ষা করচিনে, কিন্ত 
বাস্তর ও অবাস্তবের সংমিশ্রণে কত ব্যথা, কত সহান,ভুতি, কতখানি বুকের রক্ত 
"দিয়ে এরা ধাঁরে ধরে বড় হ'য়ে ফোটে সে আর কেউ না জানে আমি তা জানি । 
সুনীতি দুনাীঁণতর স্হান এর মধ্যে আছে, কিন্ত; বিবাদ করবার জায়গা এতে 
নেই,_এ বস্তু এদের অনেক উচ্চে।” অন্যত্র তিনি বলিয়াছেন, “মানবের 
সুগভীর বাসনা, নরনারীর একান্ত নিগ্‌ঢ় বেদনার বিবরণ সে প্রকাশ করবে না 
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ত’ করবে কে !”* মানবের এই সত্যকার পরিচয় গ্রদ্থকারের কোন আদর্শের 
দ্বারা নিয়ান্্রত হইবে না-_ইছাই শরৎচন্দ্র লক্ষ্য এবং এই [হিসাবে তিনি 
বাস্তব-পন্হী । কিন্ত, ‘সুগভীর’ ও ণনগ)টে*র অন:সন্ধান কাঁরতে যাইয়া তান 
বস্তুতান্তিকতাকে আতক্রম কাঁরয়াছেন। 

শরৎচন্দ্র সাহিত্যকে আদর্শের ভার হইতে মত করিয়াছেন এবং অনুভূতিকে 
্রধান্য দিয়াছেন । অনভভতি প্রত মহরতে পারবার্তিত হয়, যে অনুভূতি সকল 
সময়ে স্হাণ; হইয়া থাকে তাহা আদর্শেরই রুপান্তর মান । অনুভূতিকে আদর্শ 
ও বাস্তবের শাসন হইতে মত্ত কারয়াছেন বলিয়া শরৎচন্দ্র সাহত্যসৃষ্টিতে 
ক্ষাণকতার জয়গান কাঁরয়াছেন। "তান বারংবার বলিয়াছেন যে, সাহিত্যে 
গনত্যবস্ত বলিয়া কোন পদার্থ নাই । দাশ; রায়ের পাঁচালী এক সময়ে লোকের 
“চিত্ত আকৃষ্ট কারয়াছল, আজ তাহা বাসি মালার মত অনাদূত। শকুন্তলা, 
চত্ডীদাসের বৈষবপদাবলী-_ইহাদের আয়ুষ্কাল দাশ রায়ের পাঁচালীর 
আয়ুদ্কাল অপেক্ষা দীর্ঘ, কদ্তু তাহারাও অমর নহে। মান:ষের মনের 
পাঁরবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের মৃত্যুও অবশ্যম্ভাবী । আজ যাহারা লাঞ্ছনা 
ও তিরস্কার লাভ কাঁরতেছেন তাঁহাদেরও লঙ্জার কারণ নাই, অনাগতের মধ্যে 
তাঁহাদের দিন আছে, শত বর্ষ পরের পাঠক সম্প্রদায় হয়ত তাঁহাদের সমস্ত 
কালিমা মহুয়া দিবে । [তান সাহিত্যের ক্ষেত্রকে সীমাবদ্ধ করিতে চাছেন 
নাই, “গাঁত তার ভবিষ্যত্যের মাঝে ।” কোন কালের কোন আদর্শ তাহাকে 
খাঁণ্ডত করিতে পারিবে না, মানুষের অনুভূতির প্রাতচ্ছাব মানুষের মনের মতই 
চণ্চল। জনৈকা পাঠিকাকে তান লীখয়াছিলেন, “তুমি চিত্তরঞ্জন কথাটা নিয়ে 
অনেক লিখেছ, কিন্ত; এটি একবার ভেবে দেখোঁ যে ওটা দংটো শব্দ । শদুধদ 
দুজন” নয়, চিত্ত বলেও একটা বস্ত; রয়েছে । ও পদার্থটা বদলায়।” এই 
দক দিয়া কমল ও তাহার অপ্টার মতের মধ্যে সাদশ্য আছে । উভয়েই চিত্ত- 
চণ্চলতার মাহাত্ম্য ঘোষণা করিয়াছেন। সাহিত্যে গাতশীলতার উপরে ঝোঁক 
দিয়াছেন বলিয়া শরৎচন্দ্র কোন ?কছকেই চরম সত্য বলয়া গ্রহণ করেন নাই। 
( কমলের ভাষায় ) “সত্য শুধু তার চলে যাওয়ার ছন্দটুকু ৷” গাঁতর ছন্দ 
যাহাতে অব্যাহত থাকে শরৎচন্দ্র সাহিত্য ও সাহিত্যিকের পক্ষ হইতে শুধ: সেই 
দাবীই জানাইয়াছেন। এইখানে রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের সাহাত্যক মতের 
পার্থক্য সহজেই প্রতিভাত হইবে। রবান্দ্রনাথ সাহিত্যের মধ্যে সন্ধান 


* শুধু সাহিত্যে নহে পার্থব বচারেও তান নিগুঢকে প্রাধান্য দিয়াছেন । নেশবন্ধ। সম্বন্ধে 
তান বালয়াছেন, “লোকে বাঁলতেছে এত বড় দাতা এত বড় ত্যাগস দেখ নাই । দান হাত পাতয়া 
লওয়া যায়। ত্যাগ চোখে দেখা যায়, ইহা সহজে কাহারও দুষ্টি এড়ায় না। বিস্ত হৃদয়ের লিগ 
বৈরাগ্য 2” 
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করিয়াছেন সাবজনীনকে, চিরভ্তনকে । তাঁহার মতে_To detach the 


individual idea from its confinement of everyday facts and to 
give its soarings wing ‘the freedom of the universal : this is 
the function of poetry...Creation throbs with Eternal Passion, 
Eternal Pain. শরংচ্দুও সাহিত্যকে বদ্ধনহীন কাঁরতে চাহিয়াছেন, তান 
দৈনশ্দিন ঘটনাকে চরম সত্য বলিয়া গ্রহণ করেন নাই । কিন্তু তান দৈনশ্দিন 
ঘটনার অন্তরালে ক্ষণজীবী অনুভূতিকে রূপ দিয়া চরিত্রসৃণ্টি করিতে 
চাহিয়াছেন ; তাঁহার মতে অন্যান্য বন্ধনের মত বাস্তবাতীত আদর্শও সাহিত্য- 
সৃষ্টির অব্যাহত গতিকে অবরুদ্ধ করে। 

সাঁহত্যে ক্ষাণকতায় বিশ্বাস করিতেন বিয়া শরৎচন্দ্র কোন কিছুই 
পারত্যাগ কাঁরতে প্রস্তুত ছিলেন না। এমন কি, তাঁহার মতে, আবর্জনারও 
মূল্য আছে। বহ: গলিত পন্তে ভূমির উব“রতা সাধিত হইলে সেইখানে বিরাট 
মহীরুছের জন্ম সম্ভবপর হয়। সংসাহিত্যের আতিপ্রাচ্য: কোন সময়েই দেখা 
ঘায় না। তাহারও সৃষ্টি হয় বহ: আবজ“নার মধ্যেই । যেদিন আধর্জ‘না থাকিবে 
না সেইদিন সৎসাহত্যও থাকিবে না। বহুলোক যে সাহিত্যের স্াঁণ্ট করিতে 
চোঁষ্টত হইতেছে তাহাতে অন্ততঃ এই প্রমাণ পাওয়া যায় যে দেশে প্রাণশক্তি 
সঞ্চারিত হইয়াছে এবং ইহারই প্রেরণায় সংসাহিত্যের সৃষ্টি সম্ভব হইবে । এই 
জন্য শরৎচন্দ্র আবর্জনার মধ্যেও সার্থকতা আববিদ্কার কাঁরয়াছেন। ইহা তাঁহার 
সাহাত্যক মতের ওদাষে'র পরিচয় দেয়। তান বালয়াছেন, “আবর্জনাই 
সকল সাহত্যের বানিয়াদ, তাহারাই সাহিত্যের অগ্হি-মধ্জা-*.আবর্জনা যোঁদন 
দ্‌র হইবে, সেদিন যাহাকে তাঁহারা সার-বস্তু বালতেছেন, সেও সেই পথেই 
অন্তত হইবে । আবর্জনা চিরজীবী হইয়া থাকে না; নিজের কাজ করিয়া 
সে মরে, সেই তাহার প্রয়োজন, সেই তাহার সার্থকতা ৷” 


॥২॥ 


শরৎচন্দ্র ক্ষাণক অনুভূতির আভব্যন্তিকে সাহত্যের মূল উপাদান বলিয়া 
গ্বীকার কাঁরয়াছেন। ইহা হইতে মনে করা যাইতে পারে তানি Art for 
85 sake নীতিতে বিশ্বাস করেন। কিন্ত; তাহা সত্য নহে। যে অনুভূতি 
সাহিত্যের প্রাণ তাহা নিছক মরমী অনুভূতি নহে, তাহা বুশ্ধিগ্রাহ্য ভাবের দ্বারা 
পরিপনষ্ট। সাহিত্যের যে অংশ শুধু অশুদূষ্টি বা নিছক আভবান্তি তাহা 
হয়ত বিশ্লেষণাতাঁত প্রতিভা, কিন্তু তাহাই সাহত্যের প্রধান বস্তু নহে। 
সাহত্য-দন্পকের তিনি বলিয়াছেন, “সংজ্ঞা নির্দেশ করে অপরকে এর স্বরূপ 
বুঝান যায় না। কিন্ত; সাহিত্যের আর একটা 'দ্ক আছে, সেটা বুদ্ধি ও 
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বিচারের বস্তু। ব্যাস্ত দিয়ে আর একজনকে তা’ বুঝান যায় ।৮ ইহা সাহত্যিকের 
আইডিয়া, তাঁহার চিন্তা ও মত, ইহা অনুভূতিকে প্রভাবাশ্বিত করে, তাহার রসদ 
জোগায়। ইহা আঁভব্যন্তির বিষয় এবং যুগে যুগে ইহার পাঁরবর্তন হয় বলিয়া 
সাহত্যেরও স্বরূপ বদলায় । সাহিত্যের যে চির-চণ্লতা, গাঁতশশলতার কথা 
তিনি বলিয়াছেন তাহারও মূল রহিয়াছে এইখানে-_সাহিত্যে যে অনুভূতির 
প্রকাশ পায় তাহা ধরা-ছোঁয়ার অতীত পদার্থ নহে । তাহা কবির সমগ্র মনের 
সৃষ্টি, তাহার একাংশ বুদ্ধির দান। লোকের মাতিগাঁতর পাঁরবর্তন হইয়াছে। 
সুতরাং এখনকার পাঠক প্রতাপের আদর্শকে চরম বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে 
না, আবার রোহিণর অপমত্যুকেও অকুণ্ঠিতভাবে শিরোধাষ* কারতে পারে 
না। শরৎচন্দ্র নিজেই বলিয়াছেন, “বিষ্ণুণ্ম“ার দিন থেকে আজও পর্যন্ত আমরা 
গল্পের মধ্যে থেকে কিছ; একটা শিক্ষালাভ করতে চাই। এ প্রায় আমাদের 
সংস্কারের মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছে ।৮ কিন্ত যে কথা শিখব তাহার স্বরূপ 
সম্পকে ধারণা অচল থাকে না ; তাই সাহিত্যেরও রূপ বদলায়। প্রকৃতপক্ষে 
প্রচারহান সাহিত্য প্রচারও নহে, সাহিত্যও নহে, তাহার কোন আন্তিত্বই নাই। 
সাহিত্য অনুভুতির অঁভব্যন্তি, প্রত্যেক অনুভূতিরই রূপ আছে, তাহাকে 
উপলদ্ধি করিতে হইলে তাহাকে অপর অনুভূতি হইতে পৃথক কাঁরতে হইবে । 
ইহা বুদ্ধির কাজ। এমনি কাঁরয়া ওতপ্রোতভাবে বৃদ্ধি ও অনমভূতি সম্পৃন্ত 
হইয়া গিয়াছে এবং এই কারণেই সাহিত্যে প্রচারনাঁতর প্রবেশ অবশ্যদ্ভাবী। 
শরৎচন্দ্র নিজেই বলিয়াছেন, “জগতের যা চিরস্মরণায় কাব্য ও সাহিত্য, তা'তেও 
কোন না কোন রূপে এ বস্তু আছে। রামায়ণে আছে, মহাভারতে আছে, 
কালিদাসের কাব্যগ্রন্থ আছে, আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরাণশতে আছে, ইব্‌সেন- 
মেটারলিৎক-টলম্টয়ে আছে, হানস;ম-বোয়ার-ওয়েল.স্‌-এ আছে” এইজন্যই 
শরৎচন্দ্র সাহিত্য রচনায় বৈজ্ঞানিক মনোবাঁত্তর দাব? দ্বীকার করিয়া লইয়াছেন। 
রবান্দ্রনাথের “সাহত্যধম” প্রবন্ধের উত্তরে তিনি বাঁলয়াছেন, “বিজ্ঞান ত’ কেবল 
অপক্ষপাত কৌতুহলমান্রই নয়, কার্যকারণের বিচার ৷” “তাই বিজ্ঞানকে সম্পূর্ণ 
অস্বীকার করিয়া ধমপ্পযুস্তক রচনা করা যায়, আধ্যাত্মিক কবিতা রচনা করা যায়, 
রূপকথা-সাহিত্য রচনাও করা ধায় না তাহা নহে; কিন্তু উপন্যাস সাহিত্যের 
ইহা শ্রেষ্ঠ পন্থা নহে ৷” 

সাহিত্য যে অন;ভুতিকে প্রকাশ করে তাহা “শুধু ক্পনামান্র নহে, তাহার 
মধ্যে বুদ্ধিরও স্হান আছে। কবি-প্রতিভার কতটুকু অংশ কল্পনা ও কতটুকু 
অংশ বুদ্ধি এবং কেমন করিয়া ইহাদের সামঞ্জস্যের ফলে সাহত্য সৃষ্টি হয় 
রসতত্বের ইহা একটি মৌলিক প্রশ্ন । শরৎচন্দ্র এই প্রশ্নের সমাধান করিতে চেষ্টা 
করেন নাই। তিনি রসস্ষ্টা, তত্বাবচারক নহেন। তাঁহার আলোচনা খানিকটা 
সীমাবদ্ধ হইবেই। লাহিত্যবিচারে তাঁহার শ্রেন্ঠদান এই যে তানি সাহাত্যককে 


১৮৮ শরৎচন্দ্র 


যথাসম্ভব ভারমন্ত করতে চাঁহয়াছেন। তাঁহার মতে সাহত্য অনুভুতির 
আঁভব্যন্ত, এই অনুভূতি বাস্তবের মধ্যে জন্মলাভ করে এবং বাঁহরের ঘটনার 
মধ্য দিয়া আধাশকভাবে প্রকাশিত হয় । সুতরাং বাস্তবকে বাদ দিয়া সাহত্য- 
সৃষ্টি সম্ভবপর হইবে না। আদর্শের জন্য মানবের আকাঙ্ক্ষা তাহার অন[ভূতির 
অঙ্গীভূত হইতে পারে এবং সেই হিসাবে আদর্শও সাঁহত্যের বিষয়বস্তু হইতে 
পারে। কিম্তু বাহরের কোন আদর্শের মাপকাঠিতে সাহিত্যের বিচার হইবে 
না, বাহিরের আদর্শের দ্বারা তাহাকে নিয়ান্তরত কাঁরলে তাহাকে পঙ্গ; করিয়া 
ফেলা হইবে । আবার যে বাস্তব শুধ: ব্যান্তগত প্রয়োজনের মধ্যেই সমাপ্ত হইয়া 
যায় তাহা একের ভোগের বগ্তু, তাহা বি*বমানবের এ*ব্য হইতে পারে না ॥ 
“সত্যকার যা এশ্বর্য সে চিরাঁদনই মানুষের নিত্য প্রয়োজনের আঁতারন্ত ৮ 
এই এদ্বষ* অন[ভূতির এশ্বর্য', দৈনান্দিন প্রয়োজন ও বাস্তব ঘটনার সঙ্গে ইহার 
যোগ থাকলেও, ইহা তাহাদের অতাঁত, ইহা বি্বমানবের সম্পদ । এই দুই 
গরস্পর-ীবরোধী ভাবধারার সমন্বয় হইয়াছে বলিয়া শরৎচন্দ্র নিছক আদর্শ বাদী 
নহেন, নিছক বস্তৃতান্রকও নহেন। তানি সাহত্যকে প্রশস্ত, বদ্ধনমন্ন্ত করিতে 
চাহিয়াছেন, রসতত্ব বিচারে ইহাই তাঁহার শ্রেষ্ঠ কাতত্ব। কোন আদর্শের 
খাতিরেই তান সাঁহত্যের দাবীকে খাটো কারতে চাহেন নাই । শরৎচন্দ্র 
বাঁলয়াছেন, “সাহিত্যের নানা কাজের মধ্যে একটা কাজ হইতেছে জাতকে 
গঠন করা, সকল দিক 'দিয়া তাহাকে উন্নত করা ।৮ কিন্তু [তান ইহাও স্বীকার 
করিয়াছেন যে সাহত্যের চরম মূল্য সামাজিক লাভ-ক্ষাত ও রাজনৈঁতক 
কলহমিলনের অনেক উধের্ব। সাহিত্যাবচারে তিনি চিন্তার 'বিস্তীত ও মতের 
গুঁদার্যে'র যে পরিচয় দিয়াছেন তাহার তুলনা বিরল ; শুধু রস-সাষ্টিতে নহে, 
রস-বচারেও তান অনন্যসাধারণ ৷ : 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
শেমের পরিচয় 
[ ‘শেষের পাঁরচয়' উপন্যাস শেষ কারবার পূবেইি শরৎচন্দ্র জশবনাবসান হয়। তাঁহার 
আততার পর শ্রীযুন্ধা রাধারাগী দেব এই গ্রন্ছ শেষ করিয়া উপন্যাসাকারে প্রকাশ করেন। বক্ষ্যমাণ 


আলোচনার শ্রীষ-স্তা রাধারাণী দেবর রচনা হিসাবে আনা হয় ন৷ই। শরংচন্দ্রের যে অংশ “ভারতবর্ষ 
পাঁরকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল শুধু তাহারই বৈশিষ্ট্যের বিচার কর হইয়াছে । ] 


মনে পড়ে কোন এক প্রসঙ্গে বান“র্ড শ’ বলিয়াছিলেন যে তান আবশ্রান্ত- 
ভাবে নাটক 'লিখিয়া যাইতে পারেন, কারণ কাঁজ্পত পাঁরচ্হিতিতে কঞ্পিত অথচ 
জীবন্ত নরনারীকে বসাইয়া তাহাদের মুখে ভাষা দিবার ক্ষমতা তাঁহার আছে । 
বার্নার্ড শ' সকৌতুকে নাটক সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন উপন্যাস সম্পর্কেও তাহা 
প্রযোজ্য । উপন্যাসই হউক আর নাটকই হউক, তাহার মধ্যে একটি কঞ্পিত 
পারাস্থাততে কল্পিত নরনারীকে এমনভাবে কথা বলাইতে হইবে বা কাজ 
করাইতে হইবে যে মনে হইবে তাহারা জীবন্ত ॥ কাব প্রজাপাঁতর মত ; তান 
নিত্য নূতন মানুষ সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছেন যাহারা পাঁরস্হিতির মধ্য দিয়া, 
ভাষা ও কারের মধ্য দিয়া প্রাণশান্তির প্রমাণ দিতেছে । 

শরৎচন্দ্র এই শান্ত ছিল অনন্যসাধারণ॥ তানি নরনারী ও শিশুকে নানা 
ঘটনাবিপষ/য়ের মধ্যে ফেলিয়া তাহাদিগকে প্রাণবন্ত করিয়া প্রকাশ করিতে 
পারতেন । যাহারা শুধু পারস্হিতির বৈচিত্রের উপরে দস্টি নিবদ্ধ করিয়াছেন 
তাঁহারা চিরকালই বলিয়াছেন এই সকল ঘটনা অসম্ভাব্য ; ইহারা চমক 
লাগাইতে পারে, কিন্তু ইহারা সত্য নহে। বাইউলণ পাঠশালার সাথীর 
উদ্দেশ্যে পাবন প্রেম সয় কয়া রাখিবে, মেসের ঝি শুচিতার আদর্শ হইবে, 
রুগ্ন বন্ধুকে ফেলিয়া তাহার পত্বীকে লইয়া বন্ধ; পলায়ন করিবে-_-এই সকল 
পাঁরাস্থিতি একেবারে আঁব*্বাস্য বলিয়া মনে হয় । 'কিম্তু এই সকল ব্যাপারকে 
বিচ্ছিন্নভাবে দেখিলে চলিবে না । রাজলক্ষমী, সাবিত্রী, সুরেশ ও অচলার 
চারন্রের বৈশিষ্ট্যই এই সকল অসম্ভব ঘটনাকে বিশ্বাস্য করিয়া তুলিয়াছে। এই 
সকল চারিব্ের অনন্যসাধারণত্ব জচ্ভুত ঘটনার সাহায্য ছাড়া প্রকাশিত হইতে 
পারত না। “শেষের পরিচয়’ গ্রন্থে যে কাঁহন' বর্ণিত হইয়াছে তাহা প্রথম 
দৃষ্টিতে আতিনাটকাঁয় বলিয়া মনে হইতে পারে । কুলত্যাগিনণ রমণী তের বংসর 
পরে তাহার পরিত্যন্ত সন্তানের বিবাহে বাধা দিবার জন্য ব্যগ্র হইয়াছে এবং 
তাহার সংকল্প কার্ষে পরিণত করার উদ্দেশ্যে প্বেকার আশ্রিত যুবকের সঙ্গে 
দেখা কাঁরতে আসিয়াছে এবং সেইখানে সেই স্বামীর সঙ্গে হঠাৎ তাহার সাক্ষাৎ 


১৯০ শরৎচন্দ্র 


হইল যে স্বামীকে তের বৎসরের মধ্যে সে দেখে নাই । সেই মেয়ের অসুখের 
উপলক্ষ্য করিয়া হঠাৎ সে সেই পুরুষের {নিকট হইতে চিরকালের জন্য বিচ্ছিন্ন 
হইল বাহাকে আশ্রয় করিয়া তের বৎসর পর্বে সে গৃহত্যাগ করিয়াছিল এবং 
সুদীর্ঘ তের বৎসর সে যাহাকে সঙ্গদান কারয়াছে। এমান আরও আতনাটকোচিত 
ব্যাপার এই কাহনীতে আছে। ইহারা অসম্ভাব্য বলিয়া মনে হয়, কিম্তু শরৎচন্দ্র 
যে রহস্যের সম্ধান কারতোঁছলেন তাহার জন্য অনন্যসাধারণ চারত্র ও দিস্ময়কর 
পাঁরাস্হাতর প্রয়োজন হইয়াছে । 
॥২॥ 

সেই রহস্যাট কি? শরৎচন্দ্র নারীহৃদয়ের রহস্য উদ্বাটন কাঁরতে চেষ্টা 
করিম্লাছেন এবং নারণকে ন্যায্য মযাদা 'দিয়াছেন। [তিনি দেখাইয়াছেন যে 
সমাজ যাহাদিগকে কলাগকনী বলিয়া আপাংন্তেয় করিয়া দিয়াছে, হৃদয়ের 
শহচতায় অনুভুতির গৌরবে তাহারা অনন্/সাধারণ হইতে পারে । [তান আরও 
দেখাইয়াছেন যে 'বিধবার প্রণয়ে বাস্তাবক পক্ষে কোন কলঙ্ক নাই। রমা 
রমেশকে যে ভালবাসিত তাহা দার্থ কতা লাভ করিতে পারে নাই কিন্তু তাহাতে 
গভীরতা বা পাবি্রতার অভাব ছিল না। শরৎচন্দ্র দেখিতে পাইয়াছেন যে 
এই সকল রমণী শুধু যে সমাজের দ্বারা লাঞ্ছিত হইয়াছে তাহা নহে; 
তাহাদিগকে সর্বাপেক্ষা বেশী বিড়দ্বিত করিয়াছে সমাজের দেওয়া সংস্কার । 
রাজলক্ষী, রমা প্রভাতি হাদয়ে অবিরাম দ্বন্দ চাঁলয়াছে গভণর প্রণয় ও 
দুরতিক্রম্য ধর্মবৃদ্ধির সঙ্গে । তাহারা কিছুতেই বুঝিতে পারে নাই যে কোন্‌ 
শান্ত প্রবলতর অথবা কাহার মর্যাদা বেশ । অচলার চরিত্র বিশ্লেষণে শরৎচন্দ্র 
আরও একটু সাহসী হইয়াছেন । সেইখানে সংঘর্ষ হইয়াছে অনুভূত ও বুদ্ধির 
মধ্যে অথবা অনুভূতির অভ্যন্তরেই ! মানবজীবনের শ্রেষ্ঠ রহস্য এই যে তথায় 
যে সকল গভীরতম অন[ুভাতি আছে তাহাদের মধ্যে অনেক সময় স্ববিরোধিতা 
থাকে। এই জন্যই তাহারা দুক্ঞেয় ও অলগ্ঘ্য । নিজে যাহাকে ভাল করিয়া 
বোঝা যায় না তাহাকে অপরের কাছে স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করা যায় না 
এবং সেই কারণেই তাহাকে আয়ত্তে আনাও কঠিন। অচলা মনে করিত যে 
সে মহিমকে ভালবাসিত এবং সুরেশকে পরস্ৰীলুহ্ধ বিশ্বাসঘাতক বািয়া 
ঘণা কারত। কিন্ত; নিজের অজ্ঞাতসারে সুরেশের প্রাত তাহার মন অগ্রসর 
হইয়াছে। সুরেশ যে আঁতনাটকীয় ও দুঃসাহসিক উপায়ে তাহাকে লইয়া 
পলায়ন করিল ইহা যেন সেই গহাহিত প্রণয়াকাচক্ষারই প্রতীক। তাহার 
হৃদয়ে এই পরষ্পরাবিরোধী অনুভাঁত কেমন কায়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল সে 
তাহা ব্দঝাইতে পারে নাই। সমস্ত ব্যাপারটিকে সে দৈবের অভিশাপ বালিয়া 
গ্রহণ করিয়াছে । 


শরৎচন্দ্র ৯৯৯ 


‘শেষের পরিচয়’ উপন্যাসে শরৎচন্দ্র আরও অনেকটা অগ্রসর হইয়াছেন। 
এই উপন্যাসের নায়িকা সাঁবতা স্বামণর প্রতি অতিশয় অনুরন্তা ও ভন্তিমতী 
ছিল। কিন্তু সেই স্বামণকেই ত্যাগ করিয়া সে বাহির হইয়া গেল রমণীবাবু 
নামক এক দরসম্পাকত আত্মীয়ের সঙ্গে । পিছনে পড়িয়া রাহল তাহার {তন 
বৎসরের মেয়ে রেণ:, তাহার ধর্মপরায়ণ স্বামী, গৃহদেবতা গোবিম্দজী এবং 
কুলবধ্‌র মর্যাদা । তের বৎসর রমণীবাবুর রাঁক্ষতারূপে বাস করিবার পর 
সাবতার সঙ্গে আমাদের প্রথম সাক্ষাং। কাঁহনীর সেইখানেই আরদ্ভ। তের 
বৎসর পরও দেখি স্বামীর প্রতি সাবতার ভন্তি পূর্বের মতই অচলা, মেয়ের 
জন্য তাহার স্নেহ অগ্রান এবং রমণশবাঝুর বিরুদ্ধে তাহার 'বিতৃষ্কার সামা 
নাই । যাঁদ মনে করা যাইত যে রমণাবাবুর সঙ্গে বসবাসের ফলে তাহার এই 
'বিরান্ত আসিয়াছে তাহা হইলে প্রশ্নটি অপেক্ষাকৃত সরল হইয়া যাইত। 
তাহাকে ‘ঘরে বাইরে'র মোহনিমনুন্ত বিমলার সঙ্গে তুলনা করা যাইত। 
কিন্তু দেখা যাইতেছে যে তাহার চীরন্রের রহস্য আরও জাঁটল ও গভীর। 
যেদিন সে রমণীবাবুর সঙ্গে গৃহত্যাগ করিয়াছে সেইদিনও সে রমণীবাবুুকে 
ভালবাসে নাই । অথচ তের বৎসর সে রমণীবাবুূর এ*্বষে'র অংশ গ্রহণ 
কারয়াছে এবং তাহার শধ্যাসাঙ্গনী হইয়াছে । রাজলক্ষম৷ ও সাধিন্রী দেহের 
যে শুচিতা রক্ষা করিয়াছে সাঁবতা তাহা করে নাই। হয়ত সে মনে কাঁরয়া 
থাকিবে যে, যে নারী কুলত্যাগ করিয়াছে, স্বামী ও কন্যার বন্ধন ছিন্ন কারয়াছে 
তাহার পক্ষে দেহকে অকলণ্কিত রাখিয়া লাভ কি? কিন্ত; প্রশ্ন এই, তবে 
সাবতা গৃহত্যাগ করিল কেন? গভপর নশীথে অপমানের বোঝা মাথায় লইয়া 
বাহির হইয়া যাওয়ার সময় সে বলিয়াছিল, “তোমরা কেউ এ'র গায়ে হাত দিও 
না। আম বারণ করে 'দিচ্ছি। আমরা এখন বাড়ী থেকে বার হয়ে যাচ্ছি।” 
তবে তাহার গৃহত্যাগের কারণ কি রমণীবাঝর প্রাত অননুকম্পা ? তাহাকে 
অত্যাচার হইতে বাঁচাইবার ইচ্ছা ? কিন্তু যে মানুষকে সে কোনদিন ভালবাসে 
নাই তাহার প্রাত এই অনুকম্পা তাহার হইবে কেন £ বিশেষতঃ সে নিজে 
এইরূপ কোন ব্যাখ্যা দিয়া স্বীয় পাপকে হালকা করিতে চেষ্টা করে নাই। যদি 
রমণাবাবুর প্রতি দয়াই তাহাকে প্রণোদিত করিয়া থাকত তাহা হইলে কোন 
না কোন সময়ে সে তাহার উল্লেখ করিত। তারপর একান্ত অন:গত রাখাল 
বাহিরের চক্রান্তের উপর যতই জোর দিক না কেন, ব্রজবাবঝুর গুহে থাকিতে 
রমণশবাবুর সঙ্গে সাবতার সম্বন্ধ যে শুচিতার সামা আতক্রম করিয়াছল 
তাহাতে সন্দেহ নাই । যে অবস্হায় নিজ্জন গৃহে গভীর নিশীথে তাহাদিগকে 
পাওয়া যায় তাহার ব্যঞ্জনাই যথেষ্ট । সাবতা নিজে তাহার পদস্থলনকে 
সম্পূণভাবে মানিয়া লইয়াছে। স্বামীর গৃহ পরিত্যাগ কারবার পর্ববেকার 
আচরণকে সে কখনও আনশ্দনীয় বলিয়া মনে করে নাই। অথচ স্বামীর প্রতি 


৯৯২ শরৎচন্দ্র 


একানণ্ঠ ভান্তির অভাবও তাহার কোনদিনই হয় নাই। তবে কেন তাহার 
পদস্থলন হইয়াছিল ? নারাহাদয়ের রহস্যের ঠিক এই দিকটা শরৎচন্দ্র অন্য 
কোন উপন্যাসে উদ্বাঁটত করিতে চেষ্টা করেন নাই। অথচ প্‌ববতী 
উপন্যাসে তান ষে-সকল সমস্যার আলোচনা করিয়াছিলেন তাহার সঙ্গে এই 
উপন্যাসের সমস্যার সংযোগ আছে । তানি বহ: পদঞ্খাঁলতা রমণণকে তাঁহার 
উপন্যাসের কেন্দ্র করিয়াছেন, নানা দিক্‌ দিয়া তাহাদের চরিন্রের বৈশিষ্ট্য 
বিশ্লেষণ করিয়াছেন। কিন্তু এখানে তানি তাহাদের জীবনের মৌলিক প্রশ্নের 
আলোচনা করিয়াছেন-_ইহাদের পদস্খলন হয় কেন এবং সেই পদস্খলন ইহাদের 
জীবনের বা চারঘ্ের উপর রেখাপাত করে কিনা । এই দিক: দিয়া বিচার 
কাঁরলে এই উপন্যাস সত্য সত্যই শরৎচন্দ্র শেষ পরিচয় দেয় । 
যে সুগভীর কলঙ্কের বোঝা লইয়া সবিতা সমাজ হইতে বাহির হইয়া গেল 
তাহার কোন কারণই সে খখাজয়া পায় নাই। সে জোর কারয়া বাঁলয়াছে যে 
রমণীবাবুকে সে কোনদিনই ভালবাসে নাই, কোনদিন শ্রদ্ধা করে নাই, নিজের 
স্বামী অপেক্ষা কোনদিন বড় মনে করে নাই, যেদিন গৃহত্যাগ করিয়াছিল 
সেইাদনও নহে । সে নিজেকে বারংবার এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছে, (কল্ত: 
: উত্তর পায় নাই। তাহার স্বামীর কাছে ক্ষমা চাহিয়াছে, কিন্ত; স্বামীর প্রশ্নের 
“সে উত্তর দিতে পারে নাই। সে বলিয়াছে যেদিন নিজে সে উত্তর পাইবে 
“সেইদিন স্বামীকে তাহার উত্তর জানাইবে। অথচ রমণীবাব্‌কে সে ত্যাগ 
করিয়াছে জীর্ণ বস্ত্ের মত ি তদপেক্ষা কোন হেয় বস্তুর মত। তাহাদের 
যৌথ জীবনযাত্রার যে চিত্র পাই তাহাতে মনে হয় কোনদিন ইহাদের মধ্যে 
হদয়ের কোন সম্পর্ক ছিল না। রমণাীবাব; প্রতিদিন আসিয়াছে, খাটে বসিয়া 
পান ও দোস্তায় একটা গাল আঁবের মত ফুলাইয়া বারংবার উচ্চারিত সেই সকল 
অত্যন্ত অরুচিকর সম্ভাষণ ও রসিকতায় তাহার মনোরঞ্জনের প্রযত্ব করিয়াছে,_ 
তাহার লালসালিপ্ত সেই ঘোলাটে চাহনি, তাহার একান্ত লঙ্জাহীন অত্যুগ্ 
অধারতা-_-এই' কামার্ত আতপ্রোড ব্যন্তির বিরুদ্ধে পর্বতাকার ঘৃণা ও বিদ্বেষ 
পোষণ করিয়া প্রত রাত্রে সে তাহার শয্যাসঙ্গিনী হইয়াছে । তব: এইভাবে 
তাহার এক যুগ কাটিয়া গিয়াছে । এক যুগ কাটিয়া যাওয়া বিচিত্র নহে, কিন্ত 
ইহারই সংস্পর্শে আসিয়া তাহার পদস্খলন হইয়াছিল কেন? এই 'কেন'র সে 
কোন জবাব খঠজয়া পায় নাই, বার বৎসরের আধককাল ধারয়া সে ইহার 
আলোচনা করিয়াছে, কিন্তু উত্তর পায় নাই ; সারদার প্রশ্নের উত্তরে ঢা 
বাঁলয়াছে, “পদস্থলনের কি কেন থাকে সারদা ? ও ঘটে আচমকা সম্প্ণ 
অকারণ নিরর৫থকতায়।” 'নজের হৃদয়ের অলিতে গালতে সঞ্চরণ করিয়া এবং 
অপরকে জিজ্ঞাসা করিয়া সবিতা এই রহস্যের সন্ধান পায় নাই । ইহা তাহার 
অন্টারও শেষ উত্তর কিনা বলিতে পারি না। হয়ত শরৎচন্দ্র মনে করিয়া 


শরৎচন্দ্র ১৯৩ 


থাকবেন স্ত্রী ও পূরুষের মধ্যে যে যৌন আকর্ষণ তাহায় সঙ্গে হাদয়ের 
অন[ভূতির সম্পর্ক কম, ইহাকে বাঁদ্ধ দিয়া বিচার করা অসম্ভব । ইহার মধ্যে 
কোন ‘কেন’ নাই । 

ওুপন্যাসিক প্রশ্ন জিজ্ঞাসাই করুন আর প্রশ্নের উত্তরই দিন তাঁহার রচনার 
প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে তান নরনারীর সম্পর্কের জীবন্ত ছবি আঁকবেন $ 
তাঁহার চিত্রের মধ্য দয়া হৃদয়ের রহস্য প্রাতাবম্বিত হইবে, তাঁহার জিজ্ঞাসা 
সমাধানের সণ্কেত দিবে । সাঁবতার চরিত্র যাঁদ সম্পূর্ণ হইতে পারত তাহা 
হইলে হয়ত অসতক কথার মধ্য দিয়া অথবা তাহার ব্যবহারের দ্বারা এই রহস্য 
স:পষ্ট হইতে পারিত। কিন্তু তাহার সম্পূর্ণ চিন্ত আমরা পাই না। যে 
উপন্যাস ওপন্যাসক শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই তাহার বস্তুত বিশ্লেষণ 
ও আলোচনা সম্ভব নহে । তব; একটা কথা মনে হয়। গ্রন্থের মূল বিষয় 
হইল পদস্খালতা নারীর চরিত্র অঙ্কন। অথচ উপন্যাসের আরম্ভ হইয়াছে 
পদস্খলনের তের বৎসর পরে এবং কাহিনী অগ্রসর হইতে না হইতেই প্রাতিনায়ক 
রমণগবাব;র অন্তধা'ন হইয়াছে । কাহিনীতে দ;ইাট ব্যাপার প্রাধান্য পাইয়াছে। 
সাবতা তাহার স্বামণর কাছে আশ্রয় চাহিয়াছে আর িমলবাবু সবিতার নিকট 
আসিতে চাহয়াছেন। সাঁবতার দ্বামী ও মেয়ে »পষ্ট করিয়া জানাইয়া দিয়াছে 
যে তাহাদের সঙ্গে তাহার সম্পক শেষ হইয়া গিয়াছে । বমলবাবদ বন্ধুত্ব 
দাবী করিয়াছেন ও পাইয়াছেন কিন্তু নরনারীর সম্পর্ক যেখানে গভীর, নিবিড় 
ও রহস্যাচ্ছন্ন এই বন্ধুত্ব সেইখানে পেশীছায় নাই। সুতরাং কি ঘটনা ও 
পারগ্ছিতির মধ্য দিয়া শরৎচন্দ্র সবিতার চারত্রকে সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ 
কাঁরতেন এবং ইহাকে তান পরিপূর্ণ অভিব্যক্তি দিতে পারিতেন কিনা তাহা 
বলা যায় না। কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে সবিতার চরিত্র তিনি একটি পরমা্চর্য 
রমণীর চার আশকত কারতে প্রয়াস পাইয়াছেন এবং তাহার মধ্য দিয়া নারী- 
হৃদয়ের গোপনতম ও গভীরতম রহস্যের প্রতি আলোকসম্পাত করিয়ছেন। 
অসম্পূর্ণ হইলেও এই উপন্যাস তাঁহার প্রতিভার দ্বকীয়তার পরিচয় দেয়। 


